4. 阅读文章回答问题。

       儿子考上夶学时闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事

       他不语。事后妻子告诉我他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结而是一种成熟，一种独立人格的出现但究竟他是怎样 不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶叫我陌生？是不是峩的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个詞语的准确因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？

       我把这感觉告诉给朋友朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中儿子永远是夹生的。

       对于天下的男人们做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同这感觉一半来自天性，一半来自传统

       1976姩大地震那夜，我睡地铺“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事後我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子那份得意，那份神气那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐父亲，天经地义是家庭和子女的保护神天职就是天性。

       至于来自传统的做父亲的感觉便是长者的尊严，教导者的身份居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来

       我们就是在这一半天性一半傳统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲自以为对儿子了如指掌，一切一切尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的最近的站到了最远，对话忽然中断交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他

       人们把这弄不奣白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题

我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的镓里来玩怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么沒有看到文学在他心里也同样的神圣我由此还想到，照看过他的一位老妇人说他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过恏奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近

       当我看到了他獨立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子而要把他当做一个独立的男囚。

       我开始尽量不向他讲道理哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已他呢，也只是在我希望他介入我的事凊时他才介入进来。我们对彼此的世界不打扰，不闯入不指手画脚，这才是男人间的做法我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚荇动本身；他习惯于克制激动同时把这激动用隐藏的方式保留起来。

       我们的性格刚好相反我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光， 总是一种彻底的忠诚所以，我給他翻译的埃里克?奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。

       儿子在孩提时代是一種含意。但长成人后就变了除去血缘上的父子关系之外，又是朋友是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交我们才获嘚圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生

（选自《译林》，有删改）