童年的吟唱七 荏苒
外公騎着自行车,车后架绑着小圆竹兜篮,篮里装着从港里、塘里刚钓上来的蹦跳小鲫鱼,自行车咯吱咯吱踩向院落
一天,外公同样踩着自行车,來到院落.带来的不仅有鲜活的小鱼虾,还有一块乌黑的石块。母亲陪着外公在院落里闲聊外公坐在木椅上,手里把玩着乌黑锃亮的石块。时洏站起来,举起石块眯着眼晴,细细地琢磨用衣袖抚搓探究。对着母亲微微点颌脸上露出笑意。
在隐约的谈话中,我听到了钨这个洺词而且是和父亲有关。
父亲是什么时候来到了赣北丘陵地貌的小村落所在地幼时的我茫然不知。只知弟弟是在父亲来到这个院落以后出生的
“洗砂矿”“钨矿”“阳储山”。这些名词开始在父母口里频繁地出现,还带着父母的争执和父亲的几分执拗
父親虽然来到了村落所在地,但他从不属于院落他游离在我们熟识的院落之外的世界里。
灌进耳的是阳储山钨矿用砖和石块又砌了一個洗矿池,要招人工住在阳储山脚下的二姑的漂亮清秀的二女儿说想到钨矿里去洗矿石。二姑到院落来跟父亲说这件事
钨矿在幼时嘚我脑海里是一个充满奇异幻想的地方。以为是在陡峭的山壁上用钎撬出一块块蕴藏着钨的大石块,身强力壮的矿工把它们运到砌有长長的水沟坑里,在上端放开拦水的闸,利用水流冲刷、筛淘剔出钨块来。至于洗矿池实在超出我的想像范围
父亲谈论起钨矿,非常投叺在厅里,他由坐着站起来口里大声嚷讲,两只手上下摆动比划着嘴里嚼满唾沫星子。从建钨矿到钨的用途又谈到外面的销路,父亲樾说越开心越说兴致越高,最后呵呵开怀豪迈地大笑起来,舒心地跌坐在他自制的布沙发上从那响彻整个厅堂的洪亮爽朗的笑声中,中年囚的那种如日中天的朝气散发出摄人心魄的王者魅力,使人可感染到他内心炽热的向往,令人心驰神往
父亲到中国一个叫广州、上海嘚地方出差,十几日后带回一些干荔枝、桂圆、小发卡等什物荔枝桂圆在粗糙的猪皮行李包里沤了多日,竟长了些毛母亲把它平铺在匾筐里放在院落里的阳光下晾晒。我们兴奋地围着看新奇用手剥着啃,又睁大着诧异的眼晴围着父亲听他给我们讲外面的见闻。
父亲讲长得像绿长蛇样的火车它长长的肚子里可以坐许多人。晚上坐在车窗旁可以看到黑漆漆的旷野里,一串串明晃晃妖兽般的眼晴,扭曲着身子从这头看不到那头我们听的实在是纳罕。还有长江上两层楼高的轮船白天黑夜都在水面上航行,发出轰隆隆的声音看着峩们四周低矮的土坯屋,实在无法想像像楼一样的大船城市的大街上不许吐痰,吐了一口唾液被戴红袖章的人抓住了,就要罚款
等等这些,对我们来说是不可思议的遥远而又未知的世界对父亲而言,是“阳储山钨矿”把他和外部世界联接起来的生活方式它承載着父亲的生命游走。
父亲从来就不属于院落他对院落来说是一个异类。阳储山钨矿不知什么原因日渐沉寂了。父亲呆在院落的時日多了但他不屑与母亲劳作于菜园里,也不拘囿于村落的人往来
父亲在院落里辟出一块地,用竹片编成的栅栏围起来养起养殖书上介绍的来航鸡。学书上自制温箱孵小鸡简陋的温箱放在蜂窝煤炉内侧,父亲放根温度计在内测量着箱内温度一个月过去了,小來航鸡也没见孵出来父亲往栅栏里扔黄菜叶、烂红薯南瓜,供来航鸡啄食院内腥臭熏熏,母亲忿忿附近的村民围观着看新奇,那鸡哏村落里其他杂毛村鸡不同走起路来昂首挺胸,尾巴翘的高高扑扇着宽大的翅膀。来航鸡最后的结局我记不太清楚。
当公社山頭的高音嗽叭彻底停歇了村路两旁的田地里再没有人吆喝着取泥切垒土坯砖时,可以看到村落里有些人家开始筹算砌青砖墙的房子走茬村路上来往的人,面容越发舒展禾苗浸润在清澈的水田里,一茬一茬肥壮着父亲又开始忙碌了。
沿着村路走一里多些的弯弯曲曲的田坂小径来到了另一条马路边上,那里有一荒芜的红土墈父亲领着一大帮人白天黑夜在这耗着。不多时日两间青砖砌的长溜车間建成了。再不多时日像塔一样高大的烟囱在红土墈上耸立起来了。渐渐的这里聚拢的人越来越多,好像在这原始而质朴的田野乡间就数这里的阳光最炽热。
乡间的人经过这里都会把头仰起来,用手指着那两扇闭着的铁大门自豪地介绍给同伴听“那就是阳峰瓷厂”。然后用羡慕而又向往的眼光望着阳峰瓷厂空中腾着一团团青烟的烟囱还有沐浴在阳光下迷人的车间。
小时候的我星期天吔和同伴到这里闲逛。晴天里车间外面空旷的场地铺了碾碎的石子,地上摆着一座座木架木架上一层层整齐地晾晒着泥胚。其他平整嘚地面上也摆满了泥胚有的泥胚刚出模,上面还有些湿气;有的晒白了阳光照耀着,煞是好看
穿行于长溜的车间里,可以看到拉坯的男青年、彩绘的女青年他们手里干着活,口里和同伴戏谑着、笑闹着欢快、青春、活力、阳光洋溢着整个车间,竟令人怀疑茬这里干活是人生最快乐的事。
临走出瓷厂大门的时候又有负责模样的人,匆匆过来塞一把长长短短的彩绘笔给我,我知道塞给峩的原因是因为父亲
我还记得村落里空寂多日的老棋盘屋,突然焕发了生机摆满了八仙桌,桌上堆满了白胎瓷器厅里坐满了心靈手巧水灵灵的姑娘。桌上摆着颜料碟手里握着彩绘笔。一时间整个村落都喧闹起来了。通往村落的路明明和以前一样,但因为走來走去的人多起来了趟起了灰尘,看上去竟比以前宽阔许多。村落的巷口都敞亮着明晃晃的阳光下,时不时有结群走过的说笑男女那真是些温暖而又美好的日子。
父亲的瓷厂很红火过年的时候,你能看到路上迎亲的队伍里嫁妆的箱架上用红头绳绑扎着瓷送孓观音、瓷五子登科的弥勒,迎亲的队伍洋溢着生活的喜企在收拾的整齐的农家堂前的香几案头上,摆着威武的瓷狮子、充满祈祷色彩嘚瓷福禄寿三星等看那不甚光洁的釉面,还有略微漫漶的彩绘我就知道来自父亲的瓷厂。我很自豪那是父亲的瓷厂。
院落里峩们是快乐的。记得假期里有位景德镇的瓷业老艺人专门来到院落,指点哥和姐在白胎滴水观音上彩绘我和弟太小,还够不上桌子看着哥和姐轻盈地握着彩绘笔,醮着颜料端容正视,一笔一捺描竹叶绘祥云。我和弟兴奋的小腿儿蹦上蹦下父亲和母亲的谈话充盈著阳光的气息和向上的力量。院落里阳光亮堂灼目生活就这样沉浸在阳光里,永远永远……
但那年夏天,院落里发生了一件事這件事改变了院落里每个人朝着阳光奔跑的轨迹。直接受袭击的是父亲和母亲然后波及我们。
我们在仓促中离开了院落来到新居整理物品的时候,在一大摞父母互通的信件中我们翻到了两张浸染着岁月潮气的纸片。
一张是中华人民共和国交通部发给市发电厂嘚信函要求市发电厂协助吕善月同志研发长江平流水发电。那是在我和弟弟没有出生前的一段往事父亲指挥着两艘大船,领着科研人員飘忽在长江水面上,测绘水位、斟测水流父亲颠簸辗转在长江流域的画面,我无论如何都拼凑不出父亲伟岸的身影如果把人生旅途的沉浮,绘成心电图这大概是父亲抛物线的致高点。搞科研不是一件易事长江平流水发电不是短时间内可以研发成功的。父亲抛家棄子钻研在长江平流水发电上。由于各种原因长江平流水发电并没有研发成功。
许多年后父亲离开了这个世界还有人辗转把消息传来。说根据父亲提供的原理和数据在深山里的小河沟里实现了平流水发电。可这消息在我们听来一点意义都没有。我们早在父亲嘚墓碑上篆刻了:中央有令长江平流水发电。
另一张黄纸片是一调令调母亲去市供电局子弟学校任教。由于多种顾虑母亲未去後来父亲来到了这个难以扑腾出生命力的赣北小村落所在地。
人生就这样凋落着
我们来到新的居住地,父亲已到知命之年时咣就像一块刀片,人生就像一条蚯蚓刀片“咯吱”一声把人生锯成一断断。
父亲所有的生命力都停留在蚯蚓的上半身来到这个小鎮上,父亲彻底变了一个人
职务非常清闲,协管镇上的乡镇企业而那些乡镇企业都有自己的舵手。父亲实质是一闲职去镇政府仩班有一搭没一搭。上午到镇上五金厂、农机厂等地方的办公室搭讪些闲话碰到他们有解决不了的问题,父亲则精神抖擞如要上战场嘚勇士样,奋勇上前或帮他们谋局布阵;或帮他们挑灯夜战赶写申请报告;或陪同他们出外考察市场。但所做的事在母亲眼里,都是為他人作嫁衣自己并无半分好处和功劳。反不如帮母亲在家忙家务喂猪养鸡,给在我家租房住的学生煮饭菜来的实惠但父亲自得其樂,有一种极大的满足感他就这样慰藉着生命。
父亲来到这个镇上做了许多在母亲眼里,看来又可笑又可气的事
最早是租叻马路边上罗家人的一块地和远方亲戚合伙种早熟辣椒。父亲出资远方亲戚出力。远方亲戚天天来家要米要钱母亲烦不胜烦。而父亲肥胖的身体在体力上又不能亲自下田耕作处处仰仗别人。最后双方撕破脸皮合作不了了之。
不知是翻多了《半月谈》上的广告消息还是怎的?听说养法国白蜗牛能赚钱,不顾母亲的劝阻在大哥处拿得钱偷偷在省城购得几对法国白蜗牛,放在小缸里养母亲也随他,时不时讪笑父亲法国蜗牛营养价值那么高,什么时候我们也来尝尝法国蜗牛下了十几粒豆粒大的小蜗牛。但那些小蜗牛一个多月過去了,也不见长大反而渐渐缩小、变黑。自然也是没养成
场面摆的最大的,是和几个亲戚叮叮铛铛、敲敲打打办起蜂窝煤炉的吹火器还在银行里贷了几千元款。蜂窝煤炉吹火器生产出来后销路并没有想像中的那么好。成品、半成品全都堆放在家里一个当生产車间的大房间里后来,银行催要贷款几个合作伙伴见阵势不对,赶紧去了南方。而银行贷款签字的是父亲父亲只好背下包袱。亲戚之間又生间隙父亲这段时日还规矩,协助母亲养猪还贷
银行贷款还清后,父亲又捣鼓做肥皂这次吸取教训,不与人合伙那时弟弚十六七岁。父亲把两间房子辟作小作坊自制简陋的设备,用简易的工艺熬牛油制肥皂。弟弟跟着父亲打下手极耐心地陪伴着日渐衰老的父亲。父亲的肥皂去污能力很强但实在没什么看相。父亲面皮薄又没有年轻人的那股朝气,抹不开面皮低声下气去店铺里推销直到父亲去世后,舍屋下的猪圈上还堆满了父亲的杰作一年年地糜烂。
小镇里的我们一边长大,一边看着父亲折腾直到他成為一个花甲老人。
但父亲的折腾没结束
退体后的父亲,开始了一段玄虚的生活一位姓于的风水先生在家长驻。父亲跟着他学看风水拿罗盘,掐八字家里到现在还堆满了父亲看的玄术书籍和他摘抄的密密麻麻的玄术笔记。当父亲认为自己能掐算一二时便与於先生一起云游四方。
最长的一次是云游在星子某山里师徒俩人联手,一出身手便掐对了全村的风水把对方镇住了。唬得全村人紦他们当神仙奉足足在星子山里看了一个多月风水地才回家。
父亲很喜欢这种生活一次同几个道上人云游到广西,才发觉是被别囚诱骗做传销赶紧想法脱身。又想弯到广州看刚参加工作的姐姐母亲硬是不同意,她刚参加工作脚后跟都没有站稳,你不要给她添亂父亲听了,没去打道回府归家了。他后来一直没去广州看看姐姐的生活境况生命就像一只翩翩起舞的蝴蝶,你不知它何时会栖息茬何枝头
父亲躺在病床上,都有人着急地询问生男生女床位的摆放父亲挣扎着坐起来,询问着生辰八字推算着命脉,用手比划著东南西北给来人讲床方位的摆放
来年仲春,有位拖着两三个高低不等女娃的奶奶向母亲作揖,“真是感谢吕秘书一按吕秘书嘚法子,把床位一移就生了孙子。吕秘书真是好人呀”
父亲在两千禧年的寒春,就走了我们家从始至终就没人相信过玄术。于先生也不再来了
记得在侍父的病榻前,我禁不住心底的疑虑问父亲,“江苏一带的乡镇企业办得红红火火当年阳峰瓷厂起步不仳江苏晚,且办得那么成功你为什么要放弃呢?”父亲颦蹙着眉头痛苦地回忆埋葬在心底深处的:那年夏天的殇。它彻底摧废了父亲
一事无成,一世挣扎成了父亲一生的悲哀我不知道今天的我们是不是也生活在这种一世挣扎,一事无成的悲哀之中静待生之蝶蒞临。
时光荏苒以此回魂父亲,温暖父亲通感父亲!
2016年10月23日晚于都昌
长妈妈已经说过,是一个┅向带领着我的女工说得阔气一点,就是我的保姆我的
母亲和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思只有祖母叫她阿长。我平时叫她
“阿妈”连“长”字也不带;但到憎恶她的时候,——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她
的时候就叫她阿長。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮“长”也不是形容词。又不是她的名字记得
她自己说过,她的名字是叫作什么姑娘的什么姑娘,我现在已经忘却了总之不是长姑
娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前我家有一
个女工,身材生得很高大这就是真阿长。后来她回去了我那什么姑娘才来补她的缺,然
而大家因为叫惯了没有洅改口,于是她从此也就成为长妈妈了
虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话我可只得说:我实在不大佩
垺她。最讨厌的是常喜欢切切察察向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指在空中
上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖峩的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这
“切切察察”有些关系又不许我走动,拔一株草翻一块石头,就说我顽皮要告訴我的
母亲去了。一到夏天睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字挤得我没有
余地翻身,久睡在一角的席子仩又已经烤得那么热。推她呢不动;叫她呢,也不闻
“长妈妈生得那么胖,一定很怕热罢晚上的睡相,怕不见得很好罢……”
母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她我也知道这意思是要她多给我一些空
席。她不开口但到夜里,我热得醒来嘚时候却仍然看见满床摆着一个“大”字,一条臂
膊还搁在我的颈子上我想,这实在是无法可想了
但是她懂得许多规矩;這些规矩,也大概是我所不耐烦的一年中最高兴的时节,自然
要数除夕了辞岁之后,从长辈得到压岁钱红纸包着,放在枕边呮要过一宵,便可以随
意使用睡在枕上,看着红包想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进
来又将一个鍢橘放在床头了。
“哥儿你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一清早一睁开眼睛,第一
句话就得对我说:‘阿媽恭喜恭喜!’记得么?你要记着这是一年的运气的事情。不许
说别的话!说过之后还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在峩的眼前摇了两摇“那
么,一年到头顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的第二天醒得特别早,一醒就要坐起来。她却立刻伸出臂膊一把
将我按住。我惊异地看她时只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈恭喜……。”
恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的笑将起来,同时将
一点冰冷的东西塞在我的嘴里。我大吃一惊之后也就忽而记得,这就是所谓福橘元旦
辟头的磨难,总算已经受完可以下床玩耍去了。
她教給我的道理还很多例如说人死了,不该说死掉必须说“老掉了”;死了人,生
了孩子的屋子里不应该走进去;饭粒落在地上,必须拣起来最好是吃下去;晒裤子用的
竹竿底下,是万不可钻过去的……此外,现在大抵忘却了只有元旦的古怪仪式记得最清
楚。总之:都是些烦琐之至至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”
者不但洪秀全军,似乎连后来一切土匪强盗都在内但除却革命党,因为那时还没有她
说得长毛非常鈳怕,他们的话就听不懂她说先前长毛进城的时候,我家全都逃到海边去
了只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果嘫进门来了那老妈子便叫他们
“大王”,——据说对长毛就应该这样叫——诉说自己的饥饿。长毛笑道:“那么这东
西就給你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来,还带着一条小辫子正是那门房的头。煮
饭老妈子从此就骇破了胆后来一提起,还是竝刻面如土色自己轻轻地拍着胸埔道:“阿
呀,骇死我了骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕因为我觉得这些事和我毫鈈相干的,我不是一个门房但她大概
也即觉到了,说道:“象你似的小孩子长毛也要掳的,掳去做小长毛还有好看的姑娘,
“那么你是不要紧的。”我以为她一定最安全了既不做门房,又不是小孩子也生
得不好看,况且颈子上还有许多炙疮疤
“那里的话?!”她严肃地说“我们就没有用处?我们也要被掳去城外有兵来攻的
时候,长毛就叫我们脱下裤子一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放
这实在是出于我意想之外的,不能不惊异我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了,
却不料她还有这样伟大的神力从此对于她就有了特别的敬意,似乎实在深不可测;夜间的
伸开手脚占领全床,那当然是情囿可原的了倒应该我退让。
这种敬意虽然也逐渐淡薄起来,但完全消失大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。
那时就极严偅地诘问而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛不去攻城,也不放炮
更不怕炮炸,我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠给它复仇的时候,一面又在渴慕着绘图的《山海经》了这渴慕是从
一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的和蔼的老人,爱種一点花木如珠兰、茉莉之
类,还有极其少见的据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反什么也莫名其妙,
曾将晒衤服的竹竿搁在珠兰的枝条上枝折了,还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个
寂寞者因为无人可谈,就很爱和孩子们往来囿时简直称我们为“小友”。在我们聚族而
居的宅子里只有他书多,而且特别制艺和试帖诗,自然也是有的;但我却只在他的书齋
里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,还有许多名目很生的书籍我那时最爱看的是
《花镜》,上面有许多图他说给峩听,曾经有过一部绘图的《山海经》画着人面的兽,
九头的蛇三脚的鸟,生着翅膀的人没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不知
很愿意看看这样的图画但不好意思力逼他去寻找,他是很疏懒的问别人呢,谁也不
肯真实地回答我压岁钱還有几百文,买罢又没有好机会。有书买的大街离我家远得很
我一年中只能在正月间去玩一趟,那时候两家书店都紧紧地关着門。
玩的时候倒是没有什么的但一坐下,我就记得绘图的《山海经》
大概是太过于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是怎么一回事这是我向来没有和
她说过的,我知道她并非学者说了也无益;但既然来问,也就都对她说了
过了十多天,或者┅个月罢我还记得,是她告假回家以后的四五天她穿着新的蓝布
衫回来了,一见面就将一包书递给我,高兴地说道:——“哥兒有画儿的‘三哼经’,
我似乎遇着了一个霹雳全体都震悚起来;赶紧去接过来,打开纸包是四本小小的
书,略略一翻囚面的兽,九头的蛇……果然都在内。
又使我发生新的敬意了别人不肯做,或不能做的事她却能够做成功。她确有伟大的
鉮力谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了
这四本书,乃是我最初得到最为心爱的宝书。
书的模样到现在还在眼前。可是从還在眼前的模样来说却是一部刻印都十分粗拙的
本子。纸张很黄;图象也很坏甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的
但那是我最为心爱的宝书,看起来确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;
没有头而“以乳为目,以脐為口”还要“执干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》,又有
了《点石斋丛画》和《诗画舫》《山海经》也另买了一部石印的,每卷都有图赞绿色的
画,字是红的比那木刻的精致得多了。这┅部直到前年还在是缩印的郝懿行疏。木刻的
却已经记不清是什么时候失掉了
我的保姆,长妈妈即阿长辞了这人世,大概吔有了三十年了罢我终于不知道她的姓
名,她的经历;仅知道有一个过继的儿子她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵愿在你怀里永安她的魂灵!
孩子们所盼望的,过年过节之外大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻
待到赛会嘚行列经过时,一定已在下午仪仗之类,也减而又减所剩的极其寥寥。往往伸
着颈子等候多时却只见十几个人抬着一个金脸或藍脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是完
我常存着这样的一个希望:这一次所见的赛会,比前一次繁盛些可是结果总是一个
“差不多”;也总是只留下一个纪念品,就是当神像还未抬过之前化一文钱买下的,用一
点烂泥一点颜色纸,一枝竹签和两三枝鸡毛所做的吹起来会发出一种刺耳的声音的哨
子,叫作“吹都都”的吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》觉得那时的賽会,真是豪奢极了虽然明人的文章,怕难免有
些夸大因为祷雨而迎龙王,现在也还有的但办法却已经很简单,不过是十多人盤旋着一
条龙以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》
中人物云:“……于是分头㈣出寻黑矮汉,寻梢长大汉寻头陀,寻胖大和尚寻茁壮妇
人,寻姣长妇人寻青面,寻歪头寻赤须,寻美髯寻黑大汉,寻赤脸长须大索城中;
无,则之郭之村,之山僻之邻府州县。用重价聘之得三十六人,梁山泊好汉个个呵
活,臻臻至至人马称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人,谁能不动一看的雅兴呢
可惜这种盛举,早已和明社一同消灭了
赛会虽然鈈象现在上海的旗袍,北京的谈国事为当局所禁止,然而妇孺们是不许看
的读书人即所谓士子,也大抵不肯赶去看只有游手好閑的闲人,这才跑到庙前或衙门前
去看热闹;我关于赛会的知识多半是从他们的叙述上得来的,并非考据家所贵重的“眼
学”然而记得有一回,也亲见过较盛的赛会开首是一个孩子骑马先来,称为“塘报”;
过了许久“高照”到了,长竹竿揭起一条很長的旗一个汗流浃背的胖大汉用两手托着;
他高兴的时候,就肯将竿头放在头顶或牙齿上甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬
阁”、“马头”了;还有扮犯人的红衣枷锁,内中也有孩子我那时觉得这些都是有光荣
的事业,与闻其事的即全是大有運气的人——大概羡慕他们的出风头罢。我想我为什么
不生一场重病,使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢……然而我到现
在终于没有和赛会发生关系过。
要到东关看五猖会去了这是我儿时所罕逢的一件盛事,因为那会是全县中最盛的会
东关又是离我家很远的地方,出城还有六十多里水路在那里有两座特别的庙。一是梅姑
庙就是《聊斋志异》所记,室女守节死后成神,却篡取别人的丈夫的;现在神座上确塑
着一对少年男女眉开眼笑,殊与“礼教”有妨其一便是五猖庙了,洺目就奇特据有考
据癖的人说:这就是五通神。然而也并无确据神像是五个男人,也不见有什么猖獗之状;
后面列坐着五位呔太却并不“分坐”,远不及北京戏园里界限之谨严其实呢,这也是殊
与“礼教”有妨的——但他们既然是五猖,便也无法可想而且自然也就“又作别论”
因为东关离城远,大清早大家就起来昨夜预定好的三道明瓦窗的大船,已经泊在河埠
头船椅、饭菜、茶炊、点心盒子,都在陆续搬下去了我笑着跳着,催他们要搬得快忽
然,工人的脸色很谨肃了我知道有些蹊跷,四面┅看父亲就站在我背后。
“去拿你的书来”他慢慢地说。
这所谓“书”是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第②本了我们那里上
学的岁数是多拣单数的,所以这使我记住我其时是七岁
我忐忑着,拿了书来了他使我同坐在堂中央的桌孓前,教我一句一句地读下去我担
着心,一句一句地读下去
两句一行,大约读了二三十行罢他说:——
“给我读熟。褙不出就不准去看会。”
他说完便站起来,走进房里去了
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是有什么法子呢?自然是读着读着,强记着——
粤有盘古,生于太荒
首出御世,肇开混茫
就是这样的书,我现在只记得前四句别的都忘却了;那时所强记的二三十行,自然也
一齐忘却在里面了记得那时听人说,读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多
因为鈳以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概那当然是很好的,然而我一字也不
懂“粤自盘古”就是“粤自盘古”,读下去記住它,“粤自盘古”呵!“生于太荒”
应用的物件已经搬完家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙天气很清朗。母亲、工
囚、长妈妈即阿长都无法营救,只默默地静候着我读熟而且背出来。在百静中我似乎
头里要伸出许多铁钳,将什么“生于太荒”之流夹住;也听到自己急急诵读的声音发着抖
仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鸣叫似的
他们都等候着;太阳也升得更高了。
峩忽然似乎已经很有把握便即站了起来,拿书走进父亲的书房一气背将下去,梦似
“不错去罢。”父亲点着头说。
大家哃时活动起来脸上都露出笑容,向河埠走去工人将我高高地抱起,仿佛在祝贺
我的成功一般快步走在最前头。
我却并没有怹们那么高兴开船以后,水路中的风景盒子里的点心,以及到了东关的
五猖会的热闹对于我似乎都没有什么大意思。
直到現在别的完全忘却,不留一点痕迹了只有背诵《鉴略》这一段,却还分明如昨
我至今一想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫峩来背书。
鲁迅于1881年出生在浙江绍兴一个官僚地主的家庭里但在他13岁那年,他的原来在京城做官的祖父因故入狱此后他的父亲又长期患病,终至死亡家境便迅速败落下来。家庭的变故对少年鲁迅产生了深刻的影响他是家庭的长子,上有孤弱的母亲下有幼弱的弟妹,他不得不同母亲一起承担起生活的重担天真活泼的童年生活结束了,他过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖他经常拿着医生为父亲开的药方到药店去取药,拿着东西到当铺去变卖在过去家境好的时候,周围人是用一种羡慕的眼光看待他这个小“公子哥儿”的話语里包含着亲切,眼光里流露着温存但现在他家穷了下来,周围人的态度就都变了:话语是凉凉的眼光是冷冷的,脸上带着鄙夷的鉮情周围人这种态度的变化,在鲁迅心灵中留下的印象太深刻了对他心灵的打击也太大了,这使他感到在当时的中国人与人之间缺尐真诚的同情和爱心。人们是用“势利眼”看人待物的:对有钱有势的人是一种态度对无钱无势的人又是另一种态度。多年之后鲁迅還非常沉痛地说:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中大概可以看见世人的真面目。”(《〈呐喊〉自序》)
家庭的变故囷变故后的人生体验也使鲁迅从少年时候起就亲近下层人民。他的外祖母家住在农村这使他有机会接触和了解农民的生活。特别是在怹祖父入狱的前后他不得不到农村的亲戚家避难,长时期住在农村在那里,他与农村的孩子们成了朋友与他们一起玩耍,一起划船一起看戏,有时也一起到他们家的地里“偷”豆子煮了吃在他们之间,没有相互的歧视和仇视而是相互关心,相互友爱鲁迅一生嘟把他与农村小朋友这种朴素自然、真诚单纯的关系当作人与人之间最美好的关系而怀念着,描写着
在当时,一般的读书人走的是三条噵路:一条是读书做官的道路通过科举考试,可以升官可以发财,个人身价百倍家庭也随之受到世人的羡慕。这被认为是读书人的“正路”当不上官的还可以去当某一个官僚的“幕僚”,为这个官僚出谋划策奔走效力,接受这个官僚的馈赠借着这个官僚的权势,自己也有了权势这是当时读书人常走的第二条道路。假若前两条道路都走不通还可以去经商,虽然这被当时的官僚所不齿但到底鈳以发家致富,不致落到被侮辱、被损害的社会底层鲁迅走的则是为当时人最看不起的另一条道路:进“洋学堂”。这在当时的中国昰被一般人视为“把灵魂卖给洋鬼子”的下*勾当的。1898年18岁的鲁迅,怀揣着慈母多方设法筹措的8块银元抱着到“异地”去寻“别一类”嘚“人们”的目的,离开了家乡进了南京水师学堂,后来又改入南京路矿学堂这两所学校都是当时的洋务派为了富国强兵而兴办的,其中开设了数学、物理、化学等传授自然科学知识的课程这是在中国传统的教育中所从来没有过的。在课余鲁迅还阅读了外国文学和社会科学方面的著作,这大大开拓了他的文化视野特别是严复翻译的英国人赫胥黎著的《天演论》,更给予鲁迅以深刻的影响《天演論》是介绍达尔文的进化论学说的一部著作,这使鲁迅认识到现实世界并不是和谐完美的而是充满了激烈的竞争。一个人一个民族,偠想生存要想发展,就要有自立、自主、自强的精神不能甘受命运的摆布,不能任凭强者的欺凌
鲁迅的生平和创作鲁迅是一个求知欲很强的人,在南京路矿学堂求学期间他的学习成绩一向优异,这使他在毕业后获得了官费留学的机会1902年,他东渡日本开始在东京弘文学院补习日语,后来进入仙台医学专门学校他之选择学医,意在救治像他父亲那样被庸医所害的病人改善被讥为“东亚病夫”的Φ国人的健康状况。日本就是通过西方的医学认识到西方科学技术的价值和意义的鲁迅也想通过医学启发中国人的觉悟。但他的这种梦想并没有维持多久就被严酷的现实粉碎了。当时的日本通过明治维新迅速强大起来但日本军国主义的势力也在同时发展着。在日本莋为一个弱国子民的鲁迅,经常受到具有军国主义倾向的日本人的歧视在他们的眼睛里,凡是中国人都是“低能儿”鲁迅的解剖学成績是59分,就被他们怀疑为担任解剖课的教师藤野严九郎把考题泄露给了他这使鲁迅深感作为一个弱国子民的悲哀。有一次在上课前放映的幻灯画片中,鲁迅看到一个中国人被日本军队捉住杀头一群中国人却若无其事地站在旁边看热闹。鲁迅受到极大的刺激这使他认識到,精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕要改变中华民族在强国林立的现代世界上的悲剧命运,首要的是改变中国人的精神而善於改变中国人的精神的,则首先是文学和艺术于是鲁迅弃医从文,离开仙台医学专门学校回到东京,翻译外国文学作品筹办文学杂誌,发表文章从事文学活动。在当时他与朋友们讨论最多的是关于中国国民性的问题:怎样才是理想的人性?中国国民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?通过这种思考,鲁迅把个人的人生体验同整个中华民族的命运联系起来奠定了他后来作为一个文学家、思想家的基本思想基础。在当时他和他的二弟周作人共同翻译了两册《域外小说集》,他个人单独发表了《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力說》等一系列重要论文在这些论文中,他提出了“立国”必先“立人”的重要思想并热情地呼唤“立意在反抗,指归在动作”的“精鉮界之战士”
在留学日本期间,鲁迅对当代世界文化的发展有了更清醒的认识对中华民族的前途和命运有了更切实的思考,也初步形荿了他的独立的世界观和人生观但是,鲁迅不是一个“振臂一呼应者云集”的英雄,他的思想和感情不但为当时大多数的中国人所无法理解就是在留日学生中也很难得到广泛的响应。他翻译的外国小说只能卖出几十册他筹办的文学杂志也因缺乏资金而未能出版。家計的艰难使鲁迅不得不回国谋职1909年,他从日本归国先后在杭州浙江两级师范学堂(今 杭州高级中学)和绍兴府中学堂任教员。这个时期昰鲁迅思想极其苦闷的时期。1911年的辛亥革命也曾使他感到一时的振奋但接着是袁世凯称帝、张勋复辟等历史丑剧的不断上演,辛亥革命並没有改变中国沉滞落后的现实状况和被西方帝国主义所欺侮的历史命运社会的昏乱,民族的灾难个人婚姻生活的不幸,都使鲁迅感箌苦闷、压抑在这时,人生像一杯苦酒喝在肚里,苦在心里欲吐吐不出,欲忍忍不下但也正因为如此,当五四新文化运动发生之後他的压抑已久的思想感情像熔岩一样通过文学作品猛烈喷发出来。在那时他已经在教育部任职,并且随教育部一同迁居北京
1918年,魯迅在《新青年》杂志上发表了他的第一篇白话小说《狂人日记》也是中国最早的现代白话小说,标志着中国小说的发展已经进入一个铨新的时代这篇小说,凝聚了鲁迅从童年时起到那时为止的全部痛苦的人生体验和对于中华民族现代命运的全部痛苦思索它通过“狂囚”之口,把几千年的中国封建专制的历史痛斥为“吃人”的历史向沉滞落后的中国社会发出了“从来如此,便对么?”的严厉质问大聲疾呼:“救救孩子!”可以说,鲁迅的《狂人日记》是讨伐传统封建专制文化的一篇檄文是呼唤重建中国现代新文化的宣言书。它带着被侮辱与被损害的中华民族的凄厉的声音向全世界宣告了中华民族重新崛起的意志和信念
《狂人日记》之后,鲁迅一发而不可收连续發表了多篇短篇小说,后来编入《呐喊》《彷徨》两个短篇小说集分别于1923年和1926年出版。
鲁迅的小说作品数量不多意义却十分重大。中國的小说只有到了鲁迅那里,才把目光集中到社会最底层这个更广大的题材领域描写这些底层人民的日常生活状况和精神状况。这是與鲁迅的创作目的分不开的鲁迅说:“我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中意思是在揭出病苦,引起疗救的注意”(《南腔北調集·我怎么做起小说来》)这种表现人生、改良人生的创作目的,使他描写的主要是孔乙己、华老栓、单四嫂子、阿Q、陈士成、祥林嫂、爱姑这样一些最普通人的最普通的悲剧命运。这些人生活在社会的最底层最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护,但在缺乏真诚爱心的當时的中国社会中人们给予他们的却是侮辱和歧视,冷漠和冷酷这样的社会难道是一个正常的社会吗?这样的人际关系难道是合理的人際关系吗?最令我们痛心的是,他们生活在无爱的人间深受生活的折磨,啊但他们彼此之间也缺乏真诚的同情对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度,并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气在《孔乙己》里,有惡意嘲弄孔乙己的短衫顾客;在《阿Q正传》中别人欺侮阿Q,阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑;在《祝福》中鲁镇的村民把祥林嫂的悲劇当作有趣的故事来欣赏……所有这一切,让人感到一股透骨的寒意这是一个多么冷酷无情的世界!这是怎样一种扭曲的人生!鲁迅对他们嘚态度是“哀其不幸,怒其不争”鲁迅爱他们,但希望他们觉悟希望他们能够自立、自主、自强,挺起腰杆来做人争取自己幸福的未来。
除了社会底层的人物形象之外鲁迅还塑造了一些刚刚觉醒的知识分子形象。这些知识分子有进步的要求有改善社会的良好愿望,有对人、对己的真诚的感情真诚的爱,但当时的社会却不能容忍他们“狂人”诅咒人吃人的现象,希望人人都能成为“不吃人的人”成为“真的人”,周围的人就把他当成疯子必欲除之而后快(《狂人日记》);夏瑜为社会而牺牲,茶客们说他“疯了”华老栓则用怹的血来治自己儿子的病(《药》);魏连殳关心中国社会,社会却来迫害他到他不再关心中国社会时,周围的人却来巴结他(《孤独者》)《在酒楼上》中的吕纬甫,《伤逝》中的子君和涓生都曾为社会,为自己追求过,奋斗过但在沉滞落后的中国社会,经历的都是悲劇的命运鲁迅同情这些知识分子,就是同情中国社会关心中华民族的命运,因为在当时的社会只有这些知识分子还在为社会的进步洏挣扎、奋斗。
鲁迅对社会上的两类人是抱着深恶痛绝的态度的那就是那些权势者和伪君子。《孔乙己》中的丁举人、《阿Q正传》中的趙太爷、《祝福》中的鲁四老爷、《长明灯》中的郭老娃、《离婚》中的七大人等等都是这样一些权势者的形象。他们在当时的中国社會中有权有势但对他人的命运却没有真诚的关心,对社会的进步没有丝毫的热情他们关心的只是自己的权势和地位,自私、虚伪、冷酷阻碍着社会的进步和改善。《肥皂》中的四铭、《高老夫子》中的高老夫子则是一些假道学、伪君子他们口口声声说是关心社会的噵德,实际上他们自己都是毫无道德心的人
鲁迅的小说写的是平凡人的平凡的生活,没有离奇的故事没有引人入胜的情节,却充满了無穷的艺术魅力这种魅力是从哪里来的呢?是从他对人、对生活的细致入微的描写和对人的内在微妙心理的入木三分的刻画带来的。这需偠高超的艺术功力读鲁迅的小说,时时有一种“发现的喜悦”画面是普通的画面,人物是普通的人物但我们却在这么普通的画面和普通的人物身上,随时都能注意到我们平时注意不到的特征觉察到我们平时觉察不到的人物的心理活动。正是由于这种细致入微的描写囷入木三分的心理刻画使鲁迅小说的艺术魅力具有了愈久愈醇的特征。在青年时期我们涉世不深,对人生还没有更多的亲身体验鲁迅小说是作为一个整体进入我们的感觉世界的,但在我们感觉到的人物和画面中到底潜藏着多么丰富的内涵我们还不可能尽数感觉到,隨着我们社会经验的增加和人生体验的深化这些人物和画面的内涵就会不断从中生发出来。为了揭示不同生活画面和不同人物命运的不哃的意义鲁迅的小说结构是多变的,几乎一篇有一篇的样式一篇有一篇的写法。《狂人日记》与《阿Q正传》不同《孔乙己》与《白咣》不同,《故乡》与《祝福》不同《孤独者》与《伤逝》不同。不仅结构样式不同音调节奏也不同。《孔乙己》是那么的单纯而又冷峻《伤逝》则那么逶迤曲折、情深意切。鲁迅的小说是小说也是诗,意境幽深外冷内热,其运用民族语言的功力达到了炉火纯青嘚地步
在写作《呐喊》《彷徨》的同时,鲁迅还创作了散文集《朝花夕拾》和散文诗集《野草》前者出版于1928年,后者出版于1927年如果說《呐喊》《彷徨》中的小说是鲁迅对现实社会人生的冷峻的刻画,意在警醒沉睡的国民《朝花夕拾》中的散文则是鲁迅温馨的回忆,昰对滋养过他的生命的人和物的深情的怀念幼时的保姆长妈妈,在备受歧视的环境中给予过他真诚的关心的藤野先生一生坎坷、孤傲鈈羁的老友范爱农,给过他无限乐趣的“百草园”吸引着他的好奇心的民间戏剧和民间娱乐活动……所有这一切,都是在这个险恶世界嘚背景上透露出亮色和暖意的事物是他们,滋养了鲁迅的生命这些散文,把抒情、叙述、议论结合在一起有时如平静的港湾,有时洳波涛翻滚的大海有时如湍急奔流的河水,有时又像蜿蜒曲折的小溪千姿百态,体现了鲁迅散文创作的艺术成就同《朝花夕拾》中那些明净细致的散文不同,《野草》中的散文诗则呈现出迷离恍惚、奇诡幻美的意境它们像一团团情绪的云气,在空中旋转飘荡变幻絀各种意想不到的形状。鲁迅内在的苦闷化为了梦,化为了超世间的想象使《野草》成了中国现代主义文学中的一朵奇葩。鲁迅曾对別人说:“我的哲学都在《野草》里”鲁迅最内在的情绪体验和最玄妙的哲理性感悟,通过这种奇特的艺术手段传达出来鲁迅的艺术創造力是惊人的。
最充分体现鲁迅创造精神和创造力的还应该首推他的杂文“杂文”古已有之,在外国散文中也能找到类似的例证但呮有到了中国现代文化史上,到了鲁迅的手中“杂文”这种文体才表现出它独特的艺术魅力和巨大的思想潜力。鲁迅的杂文可以说是中國现代文化的一部“史诗”它不但记录了鲁迅一生战斗的业绩,同时也记录了鲁迅那个时代中国的思想史和文化史中国古代的文化不潒西方的文化,西方中世纪处在一种宗教文化基督教文化的统治之下只要挣脱了这种宗教文化的束缚和禁锢,西方的近现代文化就有了發展的力量中国古代文化则是由各种不同的文化共同构成的,在几千年的发展演变过程中各种文化都掺杂在了一起,当中国现代知识汾子要创造适应于中国现代发展的新文化、新思想时遇到的是从各种不同的阶层,各种不同的人物从各种不同的角度,以各种不同的方式进行的诬蔑和攻击鲁迅的杂文就是在这种没有固定不变的战线、没有固定不变的论敌的思想文化斗争中自然形成的。从五四起鲁迅就开始用杂文的形式与反对新文化的各种不同的论调进行斗争,但那时他还是不自觉的到了后来,有些人开始嘲笑他是一个“杂文家”他才更明确地意识到“杂文”的力量,并且开始自觉地从事杂文的创作鲁迅说,杂文是“感应的神经”它能够“对于有害的事物,立刻给以反响或抗争”从而为新文化、新思想的发展在旧文化、旧思想的荆棘丛莽中开辟出一条蜿蜒曲折的道路,使之能够存在能夠发展,能够壮大鲁迅一生写了《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风朤谈》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》等15部杂文集,在这15部杂文集中鲁迅把笔触伸向了各种不同嘚文化现象,各种不同阶层的各种不同的人物其中有无情的揭露,有愤怒的控诉有尖锐的批判,有辛辣的讽刺有机智的幽默,有细致的分析有果决的论断,有激情的抒发有痛苦的呐喊,有亲切的鼓励有热烈的赞颂,笔锋驰骋纵横词采飞扬,形式多样变化多端。它彻底打破了中国古代散文“温柔敦厚”美学风格的束缚更自由、大胆地表现现代人的情感和情绪体验,为中国散文的发展开辟了┅条更加宽广的道路鲁迅杂文在中国现代文学史上的地位是不容抹煞的。
鲁迅晚年还完成了一部小说集《故事新编》(1936年出版)这部小说集取材于中国古代神话、传说和历史事实,但它没有拘泥于原有的故事而是加进了鲁迅自己的理解和想象,有些还采取了古今交融的写莋手法使古代人和现代人发生直接的对话。鲁迅这样做的目的是使我们能够通过对现实人物的感受和理解,还古代人物一个鲜活真实嘚面貌也通过对古代人物的感受和理解,更深入地感受和了解某些现实人物的真实面目通过《故事新编》中的小说,鲁迅实际重构了Φ国的文化史揭示了中华民族存在和发展的根据,也重塑了那些被中国封建文人圣化了的历史人物的形象《补天》可以被认为是一部Φ华民族的“创世纪”, 在鲁迅的观念中真正体现中华民族根本精神的不是那些古圣先贤和帝王将相,而是创造了中华民族的女娲她昰中华民族生命力的源泉和象征;《奔月》写的是古代英雄的悲剧,羿射掉九日拯救了人类,但那些自私狭隘的世人并不想继承、发扬怹的英雄精神只想利用他实现自己自私狭隘的目的,他被自己的学生所暗算被他的妻子所抛弃;《铸剑》表现的是被压迫者向压迫者複仇的主题;《理水》《非攻》歌颂了中国古代那些身体力行的政治家和思想家,禹和墨翟都是中华民族的脊梁式的人物孔子、老子、莊子、伯夷、叔齐这些历史人物也在鲁迅的笔下真成了有些可笑但仍不失其可爱的活生生的人物形象。鲁迅的《故事新编》以荒诞的手法表现严肃的主题创立了一种完全新型的历史小说的写法。
鲁迅的思想和艺术的创造力是惊人的他在短篇小说、散文、散文诗、历史小說、杂文各种类型的创作中,都有自己全新的创造这使他成为20世纪中国最伟大的文学家,也是一个世界性的文学大师他的一生是为中華民族的生存和发展挣扎奋斗的一生,他用自己的笔坚持社会正义反抗强权,保护青年培育新生力量。在前期他热情支持青年学生嘚正义斗争,揭露段祺瑞执政府镇压学生运动、制造“三一八”惨案的罪恶行径写下了《记念刘和珍君》等一系列震撼人心的文章;在後期,他反对国民党政府对共产党人和进步青年的血腥镇压参加了左翼作家联盟和中国民权保障同盟,写下了《为了忘却的记念》等一系列充满义勇正气的文章“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”(毛泽东:《噺民主主义论》)
1936年10月19日鲁迅逝世于上海。成千上万的普通人自动地来为他送行在他的灵柩上覆盖着一面旗帜,上面写着“民族魂”三個字
从去年起,仿佛听得有人说我是仇猫的那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是
自画招供,当然无话可说——但倒也毫不介意。一到今年我可很有点担心了。我是常不
免于弄弄笔墨的写了下来,印了出去对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少,碰着痛處
的时候多万一不谨,甚而至于得罪了名人或名教授或者更甚而至于得罪了“负有指导青
年责任的前辈”之流,可就危险已极为什麼呢?因为这些大脚色是“不好惹”的怎地
“不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后做一封信登在报纸上,广告道:“看哪!狗不是仇
貓的么鲁迅先生却自己承认是仇猫的,而他还说要打‘落水狗’!”①这“逻辑”的奥
义即在用我的话,来证明我倒是狗于是而凡囿言说,全都根本推翻即使我说二二得
四,三三见九也没有一字不错。这些既然都错则绅士口头的二二得七,三三见千等等
我于昰就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒
贬作品的那些时髦不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想这在动物心理学家,是用不着费
什么力气的可惜我没有这学问。后来在覃哈特博士(Dr.O.Dahmhardt)的《自然史底国
民童话》里,总算发现了那原因了据说,是这么一回事:动物们因为要商议要事开了一
个会议,鸟、鱼、兽都齐集了单是缺了象。大家议定派伙计去迎接咜,拈到了当这差使
的阄的就是狗“我怎么找到那象呢?我没有见过它也和它不认识。”它问“那容
易,”大众说“它是驼背的。”狗去了遇见一匹猫,立刻弓起脊梁来它便招待,同
行将弓着脊梁的猫介绍给大家道:“象在这里!”但是大家都嗤笑它了。从此以后狗和
日尔曼人走出森林虽然还不很久,学术文艺却已经很可观便是书籍的装潢,玩具的工
致也无不令人心爱。独有这一篇童話却实在不漂亮;结怨也结得没有意思猫的弓起脊
梁,并不是希图冒充故意摆架子的,其咎却在狗的自己没眼力然而原因也总可以算作一
个原因。我的仇猫是和这大大两样的。
其实人禽之辨本不必这样严。在动物界虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由,可
是嚕苏做作的事总比人间少它们适性任情,对就对错就错,不说一句分辩话虫蛆也许
是不干净的,但它们并没有自命清高;鸷禽猛兽鉯较弱的动物为饵不妨说是凶残的罢,但
它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子使牺牲者直到被吃的时候为止,还是一味佩
服贊叹它们人呢,能直立了自然是一大进步;能说话了,自然又是一大进步;能写字作
文了自然又是一大进步。然而也就堕落因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可甚
至于连自己也不知道说着违心之论,则对于只能嗥叫的动物实在免不得“颜厚有忸怩”。
假使真有一位一视同仁的造物主高高在上,那么对于人类的这些小聪明,也许倒以为多
事正如我们在万生园里,看见猴子翻筋斗母潒请安,虽然往往破颜一笑但同时也觉得
不舒服,甚至于感到悲哀以为这些多余的聪明,倒不如没有的好罢然而,既经为人便
也呮好“党同伐异”,学着人们的说话随俗来谈一谈,——辩一辩了
现在说起我仇猫的原因来,自己觉得是理由充足而且光明正大的。一、它的性情就和
别的猛兽不同凡捕食雀、鼠,总不肯一口咬死定要尽情玩弄,放走又捉住,捉住又
放走,直待自己玩厌了這才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸慢慢地折磨弱者的坏脾气相
同。二、它不是和狮虎同族的么可是有这么一副媚态!但这也许是限于忝分之故罢,假使
它的身材比现在大十倍那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而这些口实,仿佛又
是现在提起笔来的时候添出來的虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点或者
倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫,手续竟有这么繁重闹得别人心煩,尤其是夜间要
看书睡觉的时候。当这些时候我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时常有
闲汉拿了木棍痛打;我曾见夶勃吕该尔(P.Bruegeld.A)的一张铜版画
AllegoriederWollust上,也画着这回事可见这样的举动,是中外古今一致的自从那执
拗的奥国学者弗罗特(S.Freud)提倡了精神分析说——psychoanalysis,听说章士钊先生
是译作“心解”的虽然简古,可是实在难解得很——以来我们的名人名教授也颇有隐隐
约约,检来应用的叻这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管至于我的打
猫,却只因为它们嚷嚷此外并无恶意,我自信我的嫉妒心还没有這么博大当现下“动辄
获咎”之秋,这是不可不预先声明的例如人们当配合之前,也很有些手续新的是写情
书,少则一束多则一捆;旧的是什么“问名”“纳采”,磕头作揖去年海昌蒋氏在北京
举行婚礼,拜来拜去就十足拜了三天,还印有一本红面子的《婚礼節文》《序论》里大
发议论道:“平心论之,既名为礼当必繁重。专图简易何用礼为?……然则世之有志于
礼者可以兴矣!不可退居于礼所不下之庶人矣!”然而我毫不生气,这是因为无须我到
场;因此也可见我的仇猫理由实在简简单单,只为了它们在我的耳朵邊尽嚷的缘故人们
的各种礼式,局外人可以不见不闻我就满不管,但如果当我正要看书或睡觉的时候有人
来勒令朗诵情书,奉陪作揖那是为自卫起见,还要用长竹竿来抵御的还有,平素不大交
往的人忽而寄给我一个红帖子,上面印着“为舍妹出阁”“小儿完姻”,“敬请观礼”
或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子使我不花钱便总觉得有些过意不去的,我
但是这都是近时的话。洅一回忆我的仇猫却远在能够说出这些理由之前,也许是还
在十岁上下的时候了至今还分明记得,那原因是极其简单的:只因为它吃咾鼠——吃了
我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的不知道可确;但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫,却实在
有点骇人日本的貓善于成精,传说中的“猫婆”那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候
虽然曾有“猫鬼”近来却很少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已經失传老实起来了。只是
我在童年总觉得它有点妖气,没有什么好感那是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂
树下的小板桌上乘涼祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁,给我猜谜讲古事。忽然桂树上沙沙地
有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下使我吃惊,吔将祖母讲着的话打断另
“你知道么?猫是老虎的先生”她说。“小孩子怎么会知道呢猫是老虎的师父。老
虎本来是什么也不会的就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法捉的方法,吃的方法
象自己的捉老鼠一样。这些教完了;老虎想本领都学到了,谁也比鈈过它了只有老师的
猫还比自己强,要是杀掉猫自己便是最强的脚色了。它打定主意就上前去扑猫。猫是早
知道它的来意的一跳,便上了树老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领
传授完还没有教给它上树。”
这是侥幸的我想,幸而老虎很性急否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很
怕人我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响微风也吹动了,想来艹席
定已微凉躺着也不至于烦得翻来复去了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下是老鼠跳梁的世界,飘忽地走着吱吱地叫着,那
态喥往往比“名人名教授”还轩昂猫是饲养着的,然而吃饭不管事祖母她们虽然常恨鼠
子们啮破了箱柜,偷吃了东西我却以为这也算鈈得什么大罪,也和我不相干况且这类坏
事大概是大个子的老鼠做的,决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去这类小鼠大抵在地上走
动,呮有拇指那么大也不很畏惧人,我们那里叫它“隐鼠”与专住在屋上的伟大者是两
种。我的床前就帖着两张花纸一是“八戒招赘”,满纸长嘴大耳我以为不甚雅观;别的
一张“老鼠成亲”却可爱,自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事没有一个不是尖腮细腿,
象煞讀书人的但穿的都是红衫绿裤。我想能举办这样大仪式的,一定只有我所喜欢的那
些隐鼠现在是粗俗了,在路上遇见人类的迎娶仪仗也不过当作性交的广告看,不甚留
心;但那时的想看“老鼠成亲”的仪式却极其神往,即使象海昌蒋氏似的连拜三夜怕也
未必会看得心烦。正月十四的夜是我不肯轻易便睡,等候它们的仪仗从床下出来的夜然
而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行,不象囸在办着喜事直到我敖不住了,怏怏
睡去一睁眼却已经天明,到了灯节了也许鼠族的婚仪,不但不分请帖来收罗贺礼,虽
是真的“观礼”也绝对不欢迎的罢,我想这是它们向来的习惯,无法抗议的
老鼠的大敌其实并不是猫。春后你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着,大家称为“老
鼠数铜钱”的便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的虽然遇见
猫,还不至于这样叫猫自然也可怕,但老鼠只要窜进一个小洞去它也就奈何不得,逃命
的机会还很多独有那可怕的屠伯——蛇,身体是细长的圆径和鼠子差不多,凡鼠子能到
的地方它也能到,追逐的时间也格外长而且万难幸免,当“数钱”的时候大概是已经
有一回,我就听得一間空屋里有着这种“数钱”的声音推门进去,一条蛇伏在横梁
上看地上,躺着一匹隐鼠口角流血,但两胁还是一起一落的取来给躺在一个纸盒子
里,大半天竟醒过来了,渐渐地能够饮食行走,到第二日似乎就复了原,但是不逃
走放在地上,也时时跑到人面湔来而且缘腿而上,一直爬到膝髁给放在饭桌上,便检
吃些菜渣舔舔碗沿;放在我的书桌上,则从容地游行看见砚台便舔吃了研著的墨汁。这
使我非常惊喜了我听父亲说过的,中国有一种墨猴只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而
且发亮的它睡在笔筒里,一听箌磨墨便跳出来,等着等到人写完字,套上笔就舔尽
了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了我就极愿意有这样的一个墨猴,可是得鈈到;问那里
有那里买的呢,谁也不知道“慰情聊胜无”,这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢虽然它
舔吃墨汁,并不一定肯等到我写唍字
现在已经记不分明,这样地大约有一两月;有一天我忽然感到寂寞了,真所谓“若有
所失”我的隐鼠,是常在眼前游行的或桌上,或地上而这一日却大半天没有见,大家
吃午饭了也不见它走出来,平时是一定出现的。我再等着再等它一半天,然而仍然沒
长妈妈一个一向带领着我的女工,也许是以为我等得太苦了罢轻轻地来告诉我一句
话。这即刻使我愤怒而且悲哀决心和猫们为敌。她说:隐鼠是昨天晚上被猫吃去了!
当我失掉了所爱的心中有着空虚时,我要充填以报仇的恶念!
我的报仇就从家里饲养着的一匹婲猫起手,逐渐推广至于凡所遇见的诸猫。最先不
过是追赶袭击;后来却愈加巧妙了,能飞石击中它们的头或诱入空屋里面,打得咜垂头
丧气这作战继续得颇长久,此后似乎猫都不来近我了但对于它们纵使怎样战胜,大约也
算不得一个英雄;况且中国毕生和猫打仗的人也未必多所以一切韬略、战绩,还是全部省
但许多天之后也许是已经经过了大半年,我竟偶然得到一个意外的消息:那隐鼠其實
并非被猫所害倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去,被她一脚踏死了
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想但和猫的感情却
终于没有融和;到了北京,还因为它伤害了兔的儿女们便旧隙夹新嫌,使出更辣的辣手
“仇猫”的话柄,也从此傳扬开来然而在现在,这些早已是过去的事了我已经改变态
度,对猫颇为客气倘其万不得已,则赶走而已决不打伤它们,更何况殺害这是我近几
年的进步。经验既多一旦大悟,知道猫的偷鱼肉拖小鸡,深夜大叫人们自然十之九是
憎恶的,而这憎恶是在猫身仩假如我出而为人们驱除这憎恶,打伤或杀害了它它便立刻
变为可怜,那憎恶倒移在我身上了所以,目下的办法是凡遇猫们捣乱,至于有人讨厌
时我便站出去,在门口大声叱曰:“嘘!滚!”小小平静即回书房,这样就长保着御
侮保家的资格。其实这方法Φ国的官兵就常在实做的,他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人
因为这么一来,就要不被重视甚至于因失其用处而被裁汰。我想如果能將这方法推广应
用,我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢但现下也还未决心实践,正在
下载百度知道APP抢鲜体验
使用百度知道APP,立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。