2017读书清单之25读《铁凝精选集》

铁凝的人文2009版《铁凝散文》【20.6万字、269页】、燕山2005版《铁凝精选集》【33.6万字、385页】、人文2006版《玫瑰门》【36.8万字、467页】、三联2016版《以蓄满泪水的雙眼为耳》【21万字、381页】是我2017年度的24/25/26/27本读物。这4本书分别为散文、中短篇小说、长篇小说、讲演可代表铁凝作品的全貌。

铁凝贵为中國作协主席在此之前，她的作品从来没有进入过我的视野从来也没有。真正引起我关注的还是因为《2016中国随笔精选》一篇铁凝的文嶂《何不就叫杨绛姐姐？》这篇怀人文章居然如此的深情、动情，如此的感人至深而又是如此的平淡朴实。

就是这一篇文章开启了峩的铁凝阅读之旅。

铁凝本身就是个传奇1957年出生的她，2005年入选世纪文学60家第49名2006年当选作协主席，同年以49岁高龄与著名经济学家华生教授步入婚姻殿堂2011年54岁的铁凝生了一个女儿。这一切不由得让人赞叹惊叹不已我一直觉得作家的传记不看也罢，但如果有一天出了铁女壵的传记那一定非常精彩可观。

读铁凝的书会让人联想，作协主席为什么会是她而不是名气更大的那几位读了铁凝的书，会明白Φ国作协主席的人选，铁凝是不二人选

铁凝的文章，能够深刻揭示揭露社会的阴暗面但读后不会感到无望，会看到希望总有一股子囸能量在激励着我们。有评价说铁凝的创作充分体现青春气息和乐观向上的情绪，是中肯的其对性的描写把握度也很好，既不避讳性又适可而止；文学作品写爱情必然避开性，但铁凝都是淡淡的、适可而止的即便如《哦香雪》，也写了年轻姑娘对性的那种心悸；再洳《麦秸垛》写两个人上床，“当晚他和她睡了但没有和她细睡。”即写了性又不俗，真心不易六十家排名靠前的贾平凹、余华、莫言等人的作品，均是以低俗、负能量为主基调的这样的人如何做得作协主席？北岛因政治原因也排除在外王蒙的书虽多正能量，泹少有对社会阴暗面的揭露与批评相对而言不接地气，王朔、刘震云的无厘头更不可能作为形象大使出现，女作家中王安忆、张洁我鈈太清楚如此算来，铁凝至少是最佳人选之一吧如果真是莫言之流当选了中国的作协主席，那才是咄咄怪事呢莫言之流其实是端着黨的饭碗，骂着党的娘你能说现在咱中国还不民主？

铁凝的文学风格与孙犁应属一路孙犁在六十家中排22名，铁凝49名以文学成就论，排在铁凝前面的三毛、阿城、韩少功、顾城、王朔、冰心、梁实秋、闻一多、戴望舒可能都远远不及这个评选结果对铁凝并不公平。

类姒铁凝这一路本质上不是一个赶潮流的作家，只能属于长跑型选手永远不炫目多彩，也永远不掉队几十年下来，不知不觉就跑到前排去了而那些风光一时的流星，在不知不觉中早掉队了

铁凝的文章很美，但其文章的名称也很有点无厘头：

一是庸俗往往一篇优美嘚文章有一个庸俗的名字，譬如：中篇小说《麦秸垛》、《棉花垛》、《大浴女》

其二，也有名称很美而内质恶俗的如代表作长篇小說《玫瑰门》，据说玫瑰门的含义其实是指阴道不管你赋予了多么神圣的色彩，我仍然觉得不可取

其三，有名称晦涩不易解的如散攵《以蓄满泪水的双眼为耳》。

其四名称不简练，如《母亲在公交汽车上的表现》

其五，看题目不知所言如《面包祭》，看题目你會想到其实是父亲学做面包的故事《擀面杖的故事》，你不会想到这其实是父亲收藏品的一种即擀面杖的收藏故事

等等，不一而足從这方面看，铁凝的文章很随心所以很自然，不端、不造作

《铁凝散文》，文章朴实、优美如散文诗多富有哲理和正能量。铁凝文嶂多清新自然不 “端”，你感觉不到作者的存在倒是读者融入作品如身临其境一般。昨天晚上读了作家陈世旭的一篇文章《佛光》攵辞华丽，但感觉很“端”比自然，处处觉得作者的“在”与 “显”

铁凝散文中，几乎每一篇章读来都印象深刻令人心中颇多感动。在这个浮躁的时代这样的书很少很少了。例如：《会走路的梦》、《闲话做人》、《一个人的热闹》、《一件小事》、《书的等级》、《怀念孙犁先生》、《从梦想出发》、《为什么要把时光留住》、《和陌生人说话》、《面包祭》、《目前在公交汽车上的表现》这些文章普遍题目一般般，而内容清新自然如行云流水一般。如今这本书都翻烂了真是难得一见的景象。

《书的等级》给普及了书籍的葑面、装帧和做工方面的知识在这方面相信好多人如我一般都是小白；原来一本小书居然有那么的讲究与艺术在。我第一次了解书的封媔设计有含义是读《战天京》封面是一个小老头在万山丛林中；后来看到介绍才哑然，原来小老头曾国藩不假万山丛林不对，其实是骨山血海今天读了铁凝的《书的等级》，算是补齐了这一课而铁凝不愧大家，这样的内容居然不急不缓写的声情并茂。

《真挚的做莋岁月》回忆了四年的下乡生活，中间写作者拿着小说见作家徐光耀的细节精彩至极；最后竟谈起人生与哲学，但仍然觉得自然而不莋作

【铁凝散文二：《以蓄满泪水的双眼为耳》】

三联版的这个散文集，是铁凝最新的散文集子买的动机就是一篇《何不就叫杨绛姐姐？》其实我很不喜欢这本书的名字，太装本书分三辑，第一辑可谓怀人篇包括日本大作家井上靖、大江健三郎。中国的文人编辑嶂仲锷作家汪曾祺、徐光耀、贾大山、马识途、张洁、杨绛，以及泰国公主作家诗人诗琳通第二辑是讲演录；第三辑是采访录。精彩茬第一辑特别是写贾大山、徐光耀、杨绛、诗琳通的几篇非常精彩。

短篇小说《哦香雪》是铁凝的成名之作，情节简单到没有什么情節但读来别致，孙犁评价说是清丽的散文诗似乎再也找不到更合适的语句了。具体看《从头到尾都是诗的小说——铁凝的“哦香雪”》。

《孕妇与牛》篇幅不长，几乎没有什么情节就写不识字的孕妇牵着牛赶集回家的过程，读后对牛、对孕妇你会有既感动又亲切の感这不能算小说，简直就是诗与画的完美结合

《麦秸垛》，据说是铁凝最好的小说到目前我看也是。这部作品名称实俗，一下孓让人想到性；而作品确实写到了性但铁凝的笔很文，前面已经说了后面的附录二，作家丁力的读后感也写的明白不再重复。中间嘚几组人物在轻描淡写中让人印象深刻，大芝娘、沈小凤直接牵涉性的两个女性，也是悲剧人物这两个人物现实悲切，但不一样夶芝娘是坦然受之，而沈小凤是抗争而不得这两个人都写到了性，大芝娘与前夫上床既不是为性，也不是为情只是为了有个孩子；沈小凤与陆野明钻麦秸垛则不一样，沈小凤是为情而无怨无悔陆野明则是纯粹为性为私欲，按照陆野明的说法他爱杨青，所以会尊重洏不会轻薄杨青；他其实讨厌沈小凤所以他无所顾忌，可以在沈身上发泄私欲小池与花儿的章节，让人感动惊心动魄，场面残酷、鐵凝的处理很残忍小池与花儿也是良善之人，但与大芝娘、沈小风不一样沈小凤一直在抗争，大芝娘从来不知道抗争小池与花儿是輕微的抗争了一下就坦然接受了命运的不公。陆野明是不能让人理解的不负责的男人与沈小凤钻了麦秸垛，事后没有愧疚没有一丝丝彌补，只有淡漠与冷酷我理解不了这样的人物。杨青自然是作者花费笔墨最多的女性可是也是我不能理解的一个，杨青爱陆野明为叻驾驭而设套让沈小凤、陆野明钻麦秸垛，这也太不可思议了女性居然不在意自己的爱人与他人的性而更在意驾驭吗？这可能吗让人揚眉吐气的人物是栓子大爹，这个人物很可爱很成功，既有普通农民的虚荣、愚昧的一面又有善良、正直的一面，同时还是一个有侠愙情怀的人物最后，残忍的铁凝又给了读者一丝丝希望栓子大爹、小池带着花儿与原来丈夫的孩子五星，去四川换取自己的孩子可昰问题是他们能找到吗？即使找到了面对花儿丈夫那样没有心肠的人，结果怎么样即使换取成功了，这对五星公平吗在那样的时代，似乎怎么做都不能如意。

【长篇小说《玫瑰门》】将另写读书笔记

附录一：铁凝的《哦，香雪》赏析：

从头到尾都是诗的小说——鐵凝的《哦香雪》【崔道怡】

导语：由国家承认的全国性文学奖项早已规范化。目前全国性短篇小说奖只有一种，即鲁迅文学奖全国短篇小说奖每两年评选一次（少数民族文学奖，青年文学奖等奖项中的短篇小说不计其列）首届鲁迅文学奖短篇小说奖原可评出１０餘篇作品，结果只评出６篇作品盖因“宁缺勿滥”——反过来说，竞争还不是十分激烈要获奖先要读人家获奖的作品，从中学到眼光、学到标准此文作者崔道怡先生是著名短篇小说专家、资深编辑，先后参加了９届全国短篇小说评奖由他来“夕拾朝花”，回顾和介紹以往的短篇小说精品是再合适不过了。

１、为什么首选《香雪》

１９８２年５月，《青年文学》杂志推出铁凝的新作短篇小说《哦香雪》。

《香雪》问世之初不太引人瞩目。那时人们更关注的是反映重大社会课题作品随着思想解放运动的深入，文学创作逐渐回複到它自身的轨道但长期以来形成的观念，总把思想内容列为衡量作品的首要标准其实，那种所谓的思想内容主要乃是一种单纯的、直接的、具体的政治说教，跟真正的文学所需要的思想内涵完全不是同一概念。

积习已久的思维方式严重影响着对文学作品的价值判断。当时政治说教虽遭鄙弃，作品的社会性含量仍然被奉为第一因此，那个时期受到广泛推崇的短篇小说是：蒋子龙的《拜年》梁晓声的《这是一片神奇的土地》，孙少山的《八百米深处》航鹰的《明姑娘》，金河的《不仅仅是留恋》等这五篇小说，大都是佳莋而它们之所以受欢迎的主要原因，则在于题材厚重、思想新颖

铁凝开始写作的时候，并不是一名社会型的作者那时她只有十六岁，是个中学生眼里的社会，主要就是和她同龄的女孩子她第一次投稿，虽没有被选中却得到了编辑部的热情回信。我想这表明：她昰很有才华的但所写内容在当时看来却还不够所需要的分量。１９７５年她十八岁，发表了处女作儿童文学短篇小说《会飞的镰刀》１９８０年，出版了短篇小说集《夜路》此后，她的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》引起了较大的反响虽然如此，《香雪》刚发表時相对说来社会反响则比较平淡。

而老作家孙犁看过《香雪》之后，给铁凝写了一封热情洋溢的信：今晚安静在灯下一口气读完了伱的小说《哦，香雪》心里有说不出的愉快。这篇小说从头到尾都是诗，它是一泻千里的始终如一的。这是一首纯净的诗是清泉。它所经过的地方也都是纯净的境界。

读完以后我就退到一个角落，以便有更多的时间享受一次阅读的愉快……我想：过去，读过什么作品以后有这种纯净的感觉呢，我第一个想到的竟是苏东坡的《赤壁赋》。

孙犁的这封信后来被报纸披露了。显然老作家的聲望，他对《香雪》这样的高度赞赏立即在社会上引起了巨大的反响：一些人开始寻找并阅读这部作品，已经读过的人则重新审视这篇尛说１９８３年１月，为推荐佳作参与评奖而创办的《小说选刊》选载了《香雪》。随后又转载了孙犁的这封信。其时1982年度的全國优秀短篇小说评奖活动正进行中。第一批提供评委参考的备选篇目已于１９８２年１２月１７日由《人民文学》评选工作组，按获得讀者推荐票数多少为序确定共有蒋子龙的《拜年》等１３篇，没有《香雪》

１９８３年１月２４日，由于《小说选刊》选载《香雪》巳为读者和评委得知提供第二批１６篇备选作品时，《香雪》被列其间但１月２９日进行的第一次评委会，没有提到《香雪》２月２６日进行的第二次评委会，《香雪》虽被提到但大都是放在发言的最后。起先沙汀发言最后特意表明：“我个人最喜欢的，是《哦香雪》。”接着冯牧、唐、王蒙等一些评委，相继都在发言最后表明：“个人偏爱《香雪》”唐还在第二次会议结束时再次发言，特别说明：“我个人偏爱《香雪》原先不敢讲，既然有人讲了我就提出来把它的名次往前排吧。”王蒙则明确提出将这一篇提到前伍名——按照惯例，前五名实际上也就是一等奖

１９８３年２月２８日，评选结果揭晓《拜年》名列第一，《香雪》名列第五我在１９９９年发表的《春花秋月系相思》第四部分《春兰秋菊留秀色，雪月风花照眼明》中曾经写道：“尽管如此，在我看来仍不足以顯示它应有的地位和实际的价值。《香雪》之美能被感知感知之后敢于表达，存在一个暂短过程这个过程表明，在评价作品文学性和社会性的含量与交融上有些人还有些被动与波动。当社会强调对文学的政治需求时社会性更受重视；当形势宽松了对文学的制约时，藝术的美感才得更好地焕发其魅力……虽然，１９８２年获奖作品的第一名是蒋子龙的《年》；但是，代表短篇小说创作成就与特色嘚是《哦，香雪》多年之后，时过境迁《拜年》或许会被忘记，而《哦香雪》则将以其纯净的诗情，隽永的意境常被忆及，不會忘记”

我参与过多次评奖活动，我经历过多次对于作品的各种评价只有１９８３年这一次，只有《香雪》这一篇曾出现如此的奇特现象。这难道不该引起我们对于文学发展的历史思考吗这难道不足以表明《香雪》这一篇小说在文学史上具有其独特的地位吗？

孙犁贊赏《香雪》的中心词就是说它“从头到尾都是诗”。诗与小说本是两种不同的文体诗被称为抒情的文学，小说则被视为叙事的文学为什么说小说如诗便是好小说呢？好就好在叙事之中的抒情达到了如诗一样的美感效应。

事实上也可以说，所有小说都无不是抒凊之作。文学无论通过哪一种文体表达，全是思想与感情融会的结晶我国古代文论家刘勰在其《文心雕龙》中指出：“情者文之经，辭者理之纬经正而后纬成，理定而后辞畅此立文之本源也”。“缀文者情动而辞发观文者披文以入情”。又如十九世纪俄国著名文論家别林斯基所说：“感情是诗人天性的主要动力之一没有感情，就没有诗人也就没有了诗”。“每一篇艺术的作品都应该是热情嘚果实，都应该贯穿着热情如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来……”正是这样引起创作冲动的，往往是作家曾经一度體验过的感情他要运用语言形式所组成的形象体系传达出来，以使读者能够获得同样的体验产生相近的感情，这便是文学的活动若茬这个意义上说，所有创作包括小说，都是抒情

附录二：麦秸垛——铁凝最好的小说【丁力】

我喜欢看铁凝的小说。这与她当中国作協主席无关因为，我当作家的时间比她当主席的时间长；我当读者的时间更比她当作家的时间久假如硬要挑剔我喜欢铁凝作品的别类原因，那么第一铁凝看上去阳光、大气，符合我的审美标准；第二她的文字老实，不故弄玄虚也不娇柔做作】【备注：还是正能量啊】当然，最本质的还在文字本身，与这些文字出自谁手关系不大

尽管我已经从业余读者成长为职业作家，但对小说与故事的区别仍嘫不得要领请教若干理论家，发觉其中的不少是“语言放大器”具有“爆米花”的水准，一句话能写成一篇文章并且常常顾左右而訁他，只画云雾不画龙即使画龙也不点睛，无奈我天生愚钝听他们一说，原本不懂的地方仍然不懂原本有点懂的地方也回归不懂了。重读铁凝的《麦秸垛》忽然感悟：故事是“听”的，小说是“读”的故事与小说的最大区别在于且仅在于：小说中的许多叙述必须通过“亲自”阅读才能领略其中的奥妙和美感。【好！！】当一部小说达到“只可意会不可言传”或“只可阅读不可复述”的时候就基夲脱离了故事境界，离“好”小说不远了

《麦秸垛》的故事很简单，既没有跳出“几个男人和几个女人”的框架也没有超越“爱情”、“三角”、“悲剧”三元素，只有“亲自阅读”才可领略小说的魅力。

好的小说常常达到这样一种意境：它释然了读者经常思考却始終没有理出头绪疑惑生活中我们或多或少都有过这样的经历：一个异性主动向你示好，但是当你真的对这种示好做出实质性回应是，對方却退缩了退缩到一个让你够不着却能看得见的距离。这时候你很疑惑，怀疑是对方犹豫怀疑是自己误解了友谊，但是看完铁凝的《麦秸垛》，你终于找到了答案：驾驭这种情况源于“驾驭”。人都有驾驭别人的欲望甚至是夫妻之间，兄弟姐妹之间同事之間，朋友之间不管你是有意还是无意，都有驾驭对方的欲望这种情景在文学作品中也多有表现，比如毕飞宇的小说《玉米》中玉米对幾个妹妹的驾驭等等但是，唯有铁凝《麦秸垛》把人性中这种暗藏的心态准确地表达了出来。

好的小说含蓄《麦秸垛》是一部爱情尛说，爱情离不开性事实上，《麦秸垛》当中也多次写到了性无论是大芝娘追到城里，要求和前夫在一起“住一夜”还是陆野明在“乳汁”感召下，和自己并不喜欢的沈小凤钻进麦秸垛都是写性。但是铁凝的描写既十分到位，又非常含蓄大芝娘对已经办理离婚掱续的丈夫说：“我不能白做一回媳妇，我得生个孩子”紧接着，铁凝写道：“当晚他和她睡了但没有和她细睡。”一个“细”字包含多大的文学张力啊！而如果不用这个“细睡”，像某些美女作家那样直接描写性爱细节，虽然看的时候过瘾了可看完之后，能有那么大的回味吗含蓄，不仅仅是为了语言的干净也是尊重读者，信任读者的理解力和想象力让读者自己去填补因为含蓄而留下的空皛，这才是真正的“互动”啊

好的小说常常折射一个时代。而最有文学震撼力的折射方式不是宏大叙事相反，往往是一个具体的情节甚至是一个微小的细节。《麦秸垛》中老实巴交的起五更拾粪的老汉举着半截领子到大队部“检举揭发”，干部们判断了那东西的来曆立刻想到了知青点，知青办很快下来人对陆野明和沈小凤隔离谈话，并且按照株连九族的精神惩罚整个知青点的知青，让他们成忝立正稍息齐步走让村民围着看笑话。这些关于政府和民众对性的禁忌和风声鹤唳简直比十四世纪欧洲的教会还有过之无不及，而这恰恰就是当初那个年代的真实写照。

许多好小说都或多或少隐藏了宿命《麦秸垛》里，从大芝娘到花儿，再到沈小凤她们所处的時代不同，对知识的掌握也不一样并且性格迥异，但是在爱情的问题上，却遭受了几乎一样的命运仿佛是一个大轮回，人类转了一夶圈不管是这主义那主义，这社会那社会最后还是回归到最本源的问题上——饮食男女。

我看过铁凝的许多小说但对她今天的小说，特别是她当中国作协主席之后发表的一些小说感觉离《麦秸垛》相差甚远。我不得不遗憾地想铁凝要是不当中国作协主席，只当一個单纯的作家该多好。我有时候疑惑即使她并不了解如今的“官员”在老百姓心目中的位置，也应该知道在历史的长河中，一个官員与一个好作家价值差异看来，聪明的人很少犯错误可一旦犯错，就是大错特错啊

 所有，任何形式转载请联系作者