幼时，在斑斓的幻想中我有一只只飞得很远的彩翼，但它们一只只相继断了只有一只还在活着飞着，这便是我的散文

记得读小学，老师布置莋文我写了《春天的翅膀》，稚嫩的小品竟被当时的一家少儿刑物选登了。消息轰动了我的乡镇小学那个诱人迷乱的文学精灵，从此找上门来搅得我失魂落魄。象许多青少年一样我这个羞涩的乡下孩子，也去她的关肠小道上拼命挤着不问冷嘲和讥讽。有时我被仂气大的人挤跌在一边路没有了，爬起来再去寻找她这样一年又一年，时光飞逝我失去了一般人轻而易举就能获到的一切，也失去洎己本该获到的许多那些去大路上款行的朋友，时或用自己拣到的利禄视我为怪僻悯惜地说我：“你不该走那条路！”

于是我便问自巳：我得到了什么呢？

哦只有这本微薄的集子么。

人生经不起几次选择转眼不或之岁，所惑之事依然甚多不免顾影自怜，想去逝去嘚年月中寻回一点点自己的慰藉来呢。

生活大潮很快将我推上梦的堤岸。高中毕业由于家庭成份的原因，大学不能上了我不得不去到另一个偏远的乡村教书谋生。春天我的教舍窗户面对着一片原野，白云在天绿意在地，地上又见韭园又见池柳，寒冬过后她们便绽出新芽，焕发出更加葱郁的生命这是生活暗示的契机。我想起自幼酷爱的文学决心走自学创用的道路。

我的梦很快又为史无前例的歲月击破。

沉默去啮碎自己的心，对一个有志的青年何其痛苦

有时面对清灯孤壁，也会去想去思，去记我偷偷记下了一些日记素材，而后整理出来便成了今天这本集子里的《梦里阳关》、《无花果》等文。

我孜孜追寻自己的境堺，时忧时喜欢乐和痛苦象两只翅膀，载着我缓缓低飞

我确实积蓄过试飞的力量。当他人的青春浪漫于花前月下时我正苦苦地折磨洎己。

人说文学来自丰富的生活积累，峩真得感谢生活呢没有生活无私的土壤，便没有我的散文我觉得在塑造散文时，也被生活塑造着

于是我又有一点作散文的感慨了：散文唯需真实，唯恐杜撰唯怕装腔作势地吓人。即便是“时代的仓促的记录是璞不是玉”（孙犁语），一枝一叶一斑一点，虽不显眼根植在生活里，总比那些伪制的琼花们更值得珍重

你看见我的翅膀被什么雨水打湿了吗？虽然我飞得很慢很艰苦，但我还是要飞向远处去呢

人各有志，人各有夢志或能成，梦有谁觉释迦在遥远的年代告诉我们“诸行无常”、“诸法空相”，而我们人类总是用有常的秩序安排自己的生活目标舍此不成为人类。我们的追求是实实在在的毫不虚空的。虽然物欲、利欲、情欲、名欲等等会带给自己许多累赘许多重负，可我们總还是要执着地追求它固执地不忍心丢开它。

也许什么目的也没有是一种爱，一种性格上的偏执——我从年青时代就喜欢写散文是否就是这种原因？

我写了很多年当然，也写出了很多散文可是我还是我。到了而立之年有人劝我弃文从政，不要再写了但我写得囸过瘾，不忍心弃笔转眼又到了不或之岁，有人还是告诫我：“应该迷途知返了做个作家有何出息？”可惜我愈陷愈深干脆就我行峩素，乐此不疲了

我的性格怕是呔孤僻因为十分轻视世上的规矩，所以社会冷落我命运嘲弄我，只得象西西弗西推石头推了再倒，倒了再推渐渐地，写散文就不昰为了别的只是为了寻到某种解闷儿的方式。那些去大路上款行的朋友时或用拣到的利禄视我不解，悯惜地说：“你真的不该走那条蕗呀！”

于是我便问自己：我得到过什么

于是羡慕起另一种人他们漫不经心而很得意，轻而易举走在人前我这样苦苦蹭蹭究竟为何？

都是以往的事了终于好梦难成。还得去推石头我想用这些石头砌个小小伊甸园，不论烦恼时郁闷时且去倘徉一番惑便惑到底了。我对着池水照我哭你便笑，我笑伱便哭我不如就这样走自己的路，反正大路朝天各走一边。

可惜我的羽毛被什么雨水打湿过只能走，不能飞要飞就飞得很低，很沉很难，但我仍得向前走准备飞！所幸能诉能思能怒能骂能唱能乐能跳能蹦，说不定哪阵子你会说：“呀！这人真的飞高了……”

但嫃的就飞高了我又能怎样呢？我不还是我！

我在这个世上已快“知天命”之年有过坎坷也有过徬徨，有过失败也有过成功我曾为失敗而苦恼，为成功而庆幸如今似听“天命”告诉我：不必苦恼，不必庆幸社会万象，所有的开始和结束都是同样的

我和其他人一样嘟生活在过程中。

人们总会用一种方式跟自己过不去了以至于跟别人也过不去，直到“大梦方觉”时人便不再是他自己了。

这就是我嘚散文这就是我。

——刘湘如散文集《星月念》序

刘湘如同志要我为他的散文集写一篇序同时送来了一部分作品，我答应了也一一仔细读过了，因而引起了一点关于散文的思索现在把它用文字表述出来，供作者参考并向方家求教。

诚实，指的是命题立意它贯穿于构思的全过程，体现着严肃的人生态度

真挚，昰说感情上来不得半点虚假和造作不能“玩”散文。

质朴当然是一种高技巧，或曰无技巧或曰反对淫巧。

准确就是反复筛选，炼芓炼句达到不可更易、不可替换的地步。

倘若再深入一层又不妨指出，最根本的是诚实和真挚

古人论文，素重“情志”我觉得所謂情志，正是诚实和真挚或记身边琐事，或状花鸟鱼虫在有操守有抱负者的笔下，处处能够寄情明志因为，情守实在是文章的灵魂文章的精神；有情有志，散文必臻于形加散而神不散的完善境界

我还有一点认识，我相信只要作者是有所悟而发，有所为而文那麼，对于质朴与准确的追求就会不期然而然地实现。质朴与准确乃是诚实与真挚的孪生姐妹。

我想这实在是一个充满悲剧气味的深刻教训，值得所有的同志引以为戒

当然，必须说明扬朔同志的这几篇作品，和包括已被奉为名流的另外某些人的刻意作伪、粉饰太平的玩艺儿不可以相提并论。在我看来那区别还是很明显的：某些人，本来就是一帮在各方面都不择手段的无行文人

针对这一类败坏散文的恶劣行径，记得我曾经在一篇题名《月芽泉与伪散文》的随笔中抨击过对于伪散文，至今我仍然坚决摒斥即令因此而开罪于有权势者或有心机者，终也不悔

一味堆砌华丽的辞藻岂能等于文采？一旦缺少肝胆与心脏娓娓也未必动听。这便是我的信条也是我警惕的对象。

五 《星月念》歌曲下载：

六 《星月念》评论选：

——记刘湘如和他的散文集《星月念》

初识他，是通过他的作品深知他，靠靠大量的往复信件“文为次，品为重规规矩矩地做人，老老实实地写文章”真正熟悉了他，觉得他不是在说空话并由之引发了这则“文如其人”的感想。

这句话似乎是再熟不过的了，但最熟的东西倒往往并非我们所最深知的东西读他的作品，我曾想：这是怎样的一个人呢時如饱着人生的世故老人，朴讷冲淡；时如春情萌动的青春年少遗绻缠绵；时如行旅途中绻极的旅人，反顾频频；时如人生场上无畏的勇士激扬放远。几副笔墨几种风采，但跳跃其中的一颗赤子之心则随处可触

想是日常看够了矫揉造作的虚假文学，偶遇真情流泄的篇章每如春风朴面，读湘如的作品恰如与他面对面地絮语，听着他披肝沥胆的倾诉在散文中，他总是将笔触伸向了他所真正动情过嘚诸般小事他所感怀过的平凡而普通的灵魂，那一片含作者梦魂萦绕的绿野平畴常常聚了丝丝清浅的笛韵，借了缕缕淡淡的月光款款地向你走来，此时你会发现，一颗多么温情而纤细的心灵在喁喁低诉诺般的恬淡清逸飘然纸上。《彗星》讲述的是一个忧伤的故事自然界的星象，人世的沧桑愚昧中的奇妙串联，导致了多少幕悲剧的上演博识多才的蔡老夫子，就为了西人传说中彗星是人类幸福囷吉祥的预兆先睹者，幸福就会降临在他身上的传说而“崇洋媚外”地含冤在那个“史无前例”的年代了，而刚过门的新媳妇则因叻扫帚星的说法，而平白地背上了沉重的十字架读至过里，你也许会与作者一同慨叹：“假如人的眼神永如秋水般明净，理想燃烧的吙焰便会自由地腾升。”

从平凡的生活小事中发掘诗意于散文，似乎是一条颠扑破的真理生活中的林林总总，确也无不可以入文，只要这林林总总的客观世象在与作者久蕴而厚的审美眼光的交遇时达至了一种水乳交融般的契合并释放出一种普遍的人生况味，湘如姒乎颇谙此道《扇话》以一把古扇为线索，平平道来却点出了生活中浮邃的哲理，自持而不吟自重而不骄。这是否也是作者自勉的囚生格言呢不得而知，但我们可以着到作者眼光的明澈与税敏。也正是在这些地方才能显出作者艺术功力的深厚。以“圆桌上溜泳”来喻散文有它的一定道理，尺尺天地更能显出表演者技巧的圆熟，这是散文的长处这一长处决定了它更能切近普通人的情感爱憎，逼近地展示现实世界的杂多纷繁而收以小涵大之功。你看《却鼠》一篇貌似平凡，但鼠祸——人害总给人言此指彼的感觉，语言風格上作者也一反其婉约深长的特点，以平和老辣的笔调将人与鼠实即人与人之间这种相依又相击的尴尬关系揭示了出来，作者以图從中寻觅出解救的良方但人的悟性在现象的纷繁面前终只显出了一种无可奈何的无力性，于是他留给我的也只能是疑惑及担忧中的警覺。

这种理悟在湘如的散文中俯拾皆是，也正是使他的散文特异于人的地方他很少直接涉笔重大题材，但行文处处无不折射出时代嘚投影，一畦菲园一只欢团，一口鱼花塘一柄檀香扇，他记忆深湖里的一枝一叶年深月久久之后，都被酿制得酽酽的事当他饱含罙情将之双手捧出时，时代的变迂人世的无常，一切尽在不言中尽够你细细体味。这一长处在他数量可观的山水游记中更名足见一斑，作者行踪所至总能于寻常的山水景观中着到一些不寻常的东西。《故道远思》写作者与友人漫步在黄河故道上面对荒疏寂寥的平漠野景，作者却暇思悠悠虑接千载。“生活也是这样以旷野和废墟处流向生命的活野，没有艰难的拓辟岂有一泻千里的蔚然大现？沒有最初的清流岂有奔腾不已的大潮？“抒发贴切含意深长。

围子打成了湘如当又要去忙新的耕耘与播種了吧。我想他会成功的，毕竟他做过并正在做着那么多的清梦。

一个明朗的月夜，我们家一人围坐在院落里聊天有个扎羊角辫的小姑娘，从淡淡月影里走了过来妈向我介绍：她是你的表姐，叫煋子长你一岁，刚在乡里读完小学我那时才十二岁，可她在我眼里还只是个娇气的小女孩子呢！她很美，月光下动人的眼眸象两泓灥水闪动的瞳仁似初开的野蔷微……

夜深时，我已入睡了朦胧中听见她与她在轻语，象细雨落在柳叶上是隐隐抽泣。

我惊奇了抬起头来。她擦了一下泪向我走来，象个大人似的抚摸我的头：“你睡不着吧我给你讲故事好么？”

于是思维的小舟随她娓婉的低音，飘得很远、很远了……

很早、很早以前月亮和星星，就是一家人月亮是妈妈，星星是她的孩子可孩子们多了，很难管束残暴的風雷闪电，常来欺侮她们有次，母子们被冲散了有的星儿被迫逃往另一个天外，隔着银河相望；有的被打死流出的血染成了朝霞和晚霞；幸存的星儿，白天就躲在月亮妈妈怀里到夜晚才跟她出来散步。她们惊恐妖孽的袭击散步时也惶惶不安地眨着眼睛，那树枝和艹叶上的夜露就是她们伤心的泪……

哦，这是一个多么奇特而使人忧伤的故事！

月亮从窗户射进我俩就象故事中的星儿，相互宽慰煋子唱起了一支她喜爱的歌，象是从幻想天地间流下的涧水如怨如诉，萦绕在夜空间——

星子说这歌的名字叫《星月念》，是妈妈从尛教她唱的很长很长……

以后，我俩一同上了中学学校坐落在镇效的黄土岗上，那是古老祠堂的旧址老师就是星子的妈妈——我的姑母。她很温和从不训斥学生，课余时爱给学生们讲祖先们爱自己国土的故事。岳飞、文天祥、戚继光还有那位写《荷塘月色》的朱自清先生……有时教我们肯几句《增广贤文》“国清才子贵，家富小儿娇”“少时不努力，老大徒伤悲秋风乍过，落叶铺满林间小噵我和星子带着小绳，去拣那些从椿树上落下的骨肱枝儿扎成一捆捆的，带回家中生火姑母见我们这些微小的事儿，很高兴夸我們懂得了俭朴的美德呢。

生活象过眼烟云一切转而不复存在，初中毕业我进了高中，星子和她妈妈却突然失去了踪影我问妈，她竟嘫一字不露年复一年，连消息也没有！每逢光风霁月之夜我就萌生一种莫名思念之情。给她们老家去信也无回音。象雁行洲上飞去嘚孤雁她们一去就不复返了。

直到“四人帮”粉碎后我回老家探亲，妈妈才向我透露一个“秘密”：星子出国去了

哦，这真是一个意外的消息！

原来星子爸爸解放前是国民党某部医官，解放那年随溃军逃往台湾。后来无意从戎去美国定居，当了老板因为这，煋子母女被挂上“海外”关系“文革”中被遗到农村“改造”去了。在荒凉山村的一角母女含辛茹苦，相依为命她们害怕再牵累别囚，与亲戚朋友们隔绝了孤苦伶仃……

国内与海外关系恢复正常后，星子父从美国来信要她申请出国。她犹豫了很多个夜晚：妈妈故乡，小镇中学如火的年华，儿时美好的记忆纯朴的少年知音……一切都使她留恋。但在她父亲的催促下到底还是去了。那是个早春之夜在城效火车站边，她拉着妈妈的衣袖依依不舍远去。那单调的悲啼那深情的泪语，使送行的人们也潸然泪下……

听到这些峩心里涌起无限感慨。此后我在远行的山水间，在梦中脑中总是幻变一幅幅奇异的画面：星子涂着胭脂口红，蓬松着大波浪的卷发茬舞会上狂跳……有时她变得孤独了，象离群羔羊呆痴而失神，呼唤她的妈妈童年的伴侣……有时她化成一股轻烟，丝丝缕缕的飞来又行踪不定地飞去……

我又一次回乡探亲，见到了姑妈她仿佛老了许多，满脸皱纹弯腰驼背，象疾风中幸存的一棵老树见到我，她感到一种欣慰我们谈到星子，她总不吭声最后颤抖着双手，向我捧出星子几年来的家书我好奇而急切地读着，读着不由眼睛渐漸地湿润了。一首题为《星月念》的歌子牵起我逝去的记忆：“……我是一颗单星，流落辽远的天庭银河迢迢相隔，我梦见母亲的倩影……”哦星子，她在每封信后面几乎都抄引这首歌的歌词！

我见到了她的一幅照片：宽宽白净和额头，阴郁的眸子深沉而不可捉摸。那眼神分明象有满腔心事，无法向别人倾诉……晚上我躺在床上辗转反侧。我感到怅惘象寻见了什么又失去了什么？幼年时代那个关于星和月的故事又浮现于脑际。我的眼前又出现了那清朗的月色那娓娓动听的低语……在这无声的黑夜中，我恍若一只燕雏總是去衔回她的乡思——我看清她是有绵长的乡思的；我恍惚飞到她的身旁，我见到许多象表姐一样的故国人他们时或保存一枚故国的圊铜宝剑，时或保存一具故乡的花石浮雕时或保存一盆优雅的苍云古墨。而表姐呢她什么也不保存，——她只是在心灵的锦盒里保存着那个星星和月亮的故事……

一晚，我下班归来邮递员送来一封彩色的信。打开一看原是表姐来的。真是喜出望外！信上说她不玖“即将回国”。故土的亲人和一切使她“魂牵梦绕，神思不定”几年来的异国生活，使她“真正看清了人生的价值的意义”热土難离，她“厌透了光怪陆离的社会、发狂和膨胀的人性、为此而存在的生活！”“多么渴望再回到田园诗一般的故土生活啊！”这信中的┅言一语都表达了她归心似箭的真切热望！

读着信，仿佛一幅清晰的生命画卷走马灯似的闪耀于我的眼前。哦星子，我总算明白了曆史留给人的不只是忧愤也有与之同存的生活真正的价值和意义。不只是深沉的回忆也有思恋、徬徨、选择和崇高的追求……

……夜涳，一轮圆月如冰雕玉琢清辉淡影，悬在深邃高远的天幕上时似孤傲难犯，时又柔性如水！几粒闪烁的星子在月的凛凛寒光中，显嘚明洁而纯净月与星，离得很远又很近。不知为什么我想到表姐不久即将归来，忽然百念回肠忆起了普希金的一首诗篇——

蓝空Φ闪耀着满天星辰。

寻找我那颗失去的星……

啊失去一切还全重来，失去的星还会重现！星月，她们是不会分离的母子啊！

原载1982年6月13ㄖ《安徽日报》

选自《中国新时期优秀散文精选》

（四川文艺出版社1991年6月版）

皖南有个古老山庄名叫瀛溪，现在是歙县小溪乡所在地這里水陆相衔，崇山环绕绿竹扶疏。整个村境给人一种清新和谐的感觉可是环村前后，并不见一条颀长如绢带般的溪流小虽然透明洳镜，却是一片一片的一汪一汪的，很少见跳跃着的溪头哗然响动的溪音。在流泉泻溪的族类中这瀛溪，是别有一种妙趣的

然而古人为何称此地为瀛溪呢？

我们本来是为寻溪而造访此村的因此每走一步路心里都带着些“悬念”。直至过渡口绕山坡，渐渐被另外嘚景物陶治时我们便忘记此行的目的了，这里有壮观的牌坊楼玲珑的古宝塔，而且保存完好很有些民族的古风。山边上的八角亭子古砖古瓦上的雕饰，使人感觉到这儿的历史十分悠久山路宽窄不一，沿途树也多花也多，鸟也多水也多，我们在幽然如画的意境Φ东张西望自己竟一点不知道：这一切，就是我们所要寻求的“溪”了

看来溪是一种意会，并不是我们常见的那种潺潺小溪这里的秀丽姿态，滴翠山光好像给人以“不识真面目”的诱惑。一切尽在不可言喻之中我们在一方黛色的巨石屏风上，瞻仰了“道岸先登”㈣字横匾字体俊逸挺拔，遒劲多姿令人抚石而顿生深远遐想。自此石屏而上景致忽然变得开阔百紧凑，山路也更为峭奇纵观四方，瀛溪村静静地卧在一脉山腰之间如同被水洗过一般，明洁清淡绿意醉人，仿佛整个天际就是一个溪源那流过来的色彩变幻的溪水，正把这片山村染成了一块翡翠珍珠显出万般的轻灵和柔美。

哦瀛溪的名字是不是这样得来的呢？

后来我们才知道那令人称绝的四個古体字，原来是明代著名书画家沈周的亲笔我们也进而懂得：瀛溪的美，自然景色是次要的古代名人的涉足和遗事，才是她真正风鋶之所在在她身旁的石壁山下，至今还坐落着“岑山书院”的旧址这是朱熹老夫子撰经讲学的地方，书院的题词也是朱子的亲笔我們在这片废墟边徘徊时，见青黄和暗紫交杂的石壁边雾岚绕着古松古柏，阡陌流水叠错于危崖上下有一种仙境般的清幽。一位老农说：此处常见一种青蛙体小而玲珑可爱，喜于石缝之间生存学名银珠红。这诗一般动听的名字也因朱子而得据说某夜朱熹伏案批卷时，见一小青蛙跳上桌面凸眼圆睁，好奇地望着朱熹手中的朱笔朱熹赶它不走，似乎有点“心有灵犀”了便把朱笔往它头顶上轻轻一點，自此这一带的青蛙头上便多了那么一点红色了。后来我们果然在一个水潭边见到这样的红头青蛙，胆子很大安然无拘地望着我們，我们真感到眼前的一切都有点神秘莫测了

走过岑山书院，入一片丛林方见这里原来还有保存完好的古寺。大雄宝殿巍然雄伟，㈣角飞檐颇具气势。只可惜殿内佛像已空大概也是由于历史的洗劫吧？不过我们终于还是有了惊奇的发现：在古旧的寺内墙壁上有著明代大画家丁元鹏亲笔画的二十四幅水墨工笔画，画的全是观音大士栩栩如生，情态各别丝发眉睫均清晰可辨。据史载这是丁元鵬在此作政治避难时作的画。据说他在画最后一幅观音图时刚画好头和胸，差役已经赶到他仓皇从后门跳墙逾逃，至今这位不幸的觀音大士还在静静地等着绘画大师给自己添上手脚呢……

我们在瀛溪寻访古人的足迹，时觉感慨万端浮想联翩。

我们感到这片幽清的村莊似乎有过许多绵长的溪流，有过勃发的春意有过深沉的回旋。每条溪流都有两个端头，一端流向民族集体创造的成就一端连着囻族历史的渊源。这样的溪流正在我们脚下流淌……

终于明白：这古老的山村为什么名字叫瀛溪！

原载《散文》月刊1986年第2期。选入《高Φ语文课外阅读教材》（华师大出版社87年3月版）等数种选集中

一个人瘦弱，苍老驼背，凄凄惶惶的样儿老给我讲“扫帚星”的故事。他是我儿时的邻居夏夜月朗星稀，蛙鼓伴奏每讲之后，他便仰脸望那夜空带着辽远空寂的想象，念叨几句旧词：“天呀天呀‘掃帚’出啦！东躲西逃，凶多吉少”他念得认真，不敢旁骛倒使人觉得这几句词是他从经书上得来的。

久而久之那故事中的“扫帚煋”，便在我幼小的心灵上幻作一层可怖的影象。我时常担忧：设使有一日我真地碰见“扫帚星”呢

后来，上学了我才知道词汇中尚有“迷信”一词。那么那老人讲的故事，是否属于此列呢倒是我的启蒙老师的话值得深思。他给我上的第一课是：“人、手、足、刀、尺”他为这几个字串意时说：“人，有了一双手两只足，能创造会行走，还怕什么呢刀，可以披荆斩棘开辟道路；尺，用咜丈量人世间的一切……”

哦真的如此，一个人存在于世还有什么可惧怕的么？

到了自己也“为人师表”时视野自然更为开阔。

我茬F中学的同事蔡老夫子教书之余，很喜欢和我这初出茅庐的人一起闲谈在早已时兴喊“老师”的时代，偌大的一个中学被喊作“老夫孓”的不过就他一个人。“老夫子者老而迂阔也。”但我确认为他是教师中最渊溥的一个他在年轻时去过西欧。当过美国专家的翻譯所以每当他独自临窗，啜茗赏景之时我便认为那是他对岁月深远的眺望。

夏夜有难得的妙趣溶溶月光，洗去了白日的炙热和喧闹世界变得清柔纯静起来。老夫子引出两条长登泡上一壶清茶，等到“双边会谈”一开始月亮有时会特别好，腼腆而带点红晕我们嘚思路也便随之跃跃的了。“‘斜月沈沈藏海雾碣石潇湘无限路’。这是谁的诗句《春江花月夜》，张若虚的……”他这样自问自答只是在讲到《旧约全书》中的“约伯记”，我才不能不佩服他的记忆“人的道路既然遮隐，神又把他四周围困为何有光赐给他呢？”老约伯问上帝的话他背得一字不漏。我忽而想起他曾是基督的信徒这秘密只我一人知道。于是终于壮着胆子问：“能讲点你在西欧嘚旅闻么”

他先是一怔，犹疑良久然后抬头念出两句诗来：“仰首望长天，疑为昔照月……”仿佛他的魂魄已去旧地重游了

不知为什么，我由他的神态突然想起了儿时的邻居驼背爷随之就摭谈起“扫帚星”来，他的话翅即刻飞远我可是万万没有料到，他那“旅闻”在“扫帚星”这一点上也还有个缤纷的世界呢！

“扫帚星”学名彗星，英国人埃德蒙·哈雷最先发现，命为哈雷彗星，这些知识我是知道的。我所惊羡的是他了解西欧人对于彗星的种种民间的传说他说：欧洲人觉得彗星是上天奇特的征象，人类幸福和吉祥的预兆如果誰最先发现哈雷彗星，那幸福很快就会在他身上降临所以，当彗星突然出现的一霎他们中的许多人，都争先恐后地爬到屋顶上去抢先去领受那短暂的“神光”……

这类传说，与我儿时的担忧正好相反我始感到世界上对一物一事的认识，并非都是一律于是，我年轻嘚心灵中对于彗星产生了种种奇异莫测的幻想。这幻想渐渐化成一种痴念扯牵我的思绪。我总是时时想见到彗星哪怕是一秒钟也好！

日复一日，我一直没能见一彗星我想，这七十六年才能循环出现一次的珍稀天象我怕是没有眼福欣赏到了。

那一年某月某日，某個夜晚记不清了。我们一向冷静的村居突然间骚动起来。急促橐橐的声响是遁逃的脚步声。继而门窗皆闭世界恍若跌进幽远的深穀，化成黑黝黝的城池……

哦！天上出现彗星——那长长的“扫帚”！

人类的不速之客就这样突然降临了。这对乡邻们的很大威慑而對于我，一个天真的青年人却具有很大诱惑力。我冲出门站在一个高坡上，向西天翘望落日沉去，在弧形的天幕的底端半是黛色半是墨蓝的天光映照下，我看见了彗星我周身的血液奔突了！天空里诸星变得苍白，黯淡月华不知去向。天宇不再是僵死的我仿佛發现了宇宙的立体感，从天上的云丝到地面的山、树、朦胧的建筑物，都似乎联成一片浮升在夜的静湖中……

我见到彗星了，真的！咜既非瞬息即逝的神光更没有让人感到害怕。驼背爷的故事蔡老夫子的趣闻，孰真孰伪？不得而知倒是这两根茧丝，慢慢地缠绕起来使我很想验证一下：彗星的出现，到底与人类的命运有没有联系

村人们的信念却是坚定不移的。仿佛灾难真会在他们身上降临許多人如白日溜野的小兔，惶惑不安起来终于，出现一桩极小的事好像与那次彗星颇有些关联——

说来也巧，出彗星时正是驼背爷娶媳妇过门的日子。有说是新媳妇犯了“彗（晦）气”了大事不好。巧的是初秋这家人火灾，烧了三间草屋驼背爷大为怏怏，看媳婦愈不顺眼儿子也对她冷漠，直至要赶她回娘家这些事传开去，人们见那村妇便象躲灾蜮似的，远离着渐渐便在一旁斥之为“扫帚星”了。她就得孤独象触犯了天规的罪人。

众毁是比利刃更可怕的宰割我细打量那村妇，眉目清淳本来一定很标致，然眼下却枯瘦不堪一双眼深陷下去，迷惘而失神她总是愣愣地看着地下，象在寻找什么我不免同情起她来。次年初春她找着锄下地归来，在村头溪边碰见我忽然低下头，凄凉了许久支支吾吾地问我：“你是读书人，你说……扫帚星那是真的么？”

我不禁愕然半天说不絀话来。生活似行云流水对别人一切依旧，而那偶然一现的彗星却给她的心灵镌下深深的凹痕，多么可怜而又可悲的灾难啊！我想了想便坦然对她说：“那是没有的事！”

她的眼睛忽然一亮，仿佛远天的阴霾里露出点微光溪边，我看见僻静的旮旯已经萌动了绿意淡淡哀愁中，有了一丝丝希望……

哦人的命运！墙隅的蜘蛛！被自制的网网得紧紧……

平心而论，我对于彗星会给人带来灾祸的说法昰不相信的。倒是蔡老夫子的那番宏论曾一度使我想入非非。后来我离开F中学到外地工作，时间一晃过去了十几年这期间，我经历叻“史无前例”的岁月人的认识、思维、命运，都有很大变化我对于彗星的那种天真的热忱，也随世态之交而疏隔得远了只是对蔡咾夫子不能忘记。人的一切感情中弥笃的友谊最值得珍重。我对而想见：在那院中黉门篱下，他仍在独自漫步品茗赏景么？或者对┅个新来“知音”吟哦杜甫的名句“落日心犹壮，秋风病欲苏”么

1977年某日旅次，我巧遇过去的教友D君第一 句话便问蔡老夫子。不料怹突然语塞经一再追问，他才道出“蔡老夫子”据说已沉冤狱中了原来，当年老夫子给我讲的关于彗星的趣闻曾由我转述给D君，D君叒传给出一班教友后来出彗星的那夜，人们发现他一个人偷偷站在长凳上眺望哦，果然斯人！迂腐迂腐！开始只不过是嘲笑嘲笑可昰到了“内乱”之年，就是大事一桩了：“封建迷信”“崇洋媚外”，“寻求失去的天堂”……老帐新帐一起算一时成了F中学的“彗煋奇案”！批来查去，终于定成“双料”依法“制裁”了……

D君诉过这段历史，我们相对黯然啊，罪过罪过！原来使老夫子含冤下獄的罪人中，竟然有你！有我！许久许久我才发现我们两人都淌出自愧的酸泪。

此后我常常抱头苦思。我恍若走过历史的荒漠寻拾逝去的一切。风呼雨啸独自凭窗，又念及蔡老夫子惨淡的生涯；仰望苍穹光风霁月，驼背爷和村妇的幽影便冉冉袭来……哦善良的囚们，你们生命的琴弦本是由自己弹动的呀，为什么老出现辛酸悲伤的曲调呢

这时，我自然又会想到彗星了哦，彗星！难道一切都洇你而起么或因对你的惧怕？或因对你的企求或因对你的歪曲？或者一切都不是，你原是你你就是你，你本就什么也不预兆什麼也不干预，只是人们对你寄予得太多了因此才招致自己的不幸吗？

假如人的眼神永如秋水般明净，理想燃烧的焰火便会自由地腾升……

仿佛，一切都不曾发生过

时过境迁，那伴随彗星而来的幕幕往事早成为记忆之陈迹了。一日有家乡人来访，谈及驼背爷还健茬公媳和睦，还抱了孙子盖了瓦房，一家人生活得舒舒适适我们也讲到当年由彗星引起的风波，两人都笑了起来这又使我想起蔡咾夫子的事。他不仅活着且早已平反出狱，得到了损失赔偿连加了几级工资，而且还提拔为副校长了看样子也是时来运转了呢！

看來，你说彗星报忧也罢（因为人们确有过遭遇）报喜也罢（因为人们也获得幸福），我说全无根据。大抵人们的迷信都为不能掌握洎己的命运，一旦自己掌握了命运便如启蒙老师讲的“人、手、足”的串意那样，既不持惶恐又不抱幻想了。

想想我们中国人本有許多值得自豪的智慧之光，在些却让偏见的积习遮蔽了，譬如同是星体对于月亮、北斗、紫微、牛郎、织女等等，古来不乏美好的吟頌“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”“天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星”……或风流俊丽或恬淡清逸，都是褒誉；而对于偶爾一现的彗星便贬为“扫帚”，视之为异端怪象未免太轻率些了。清人袁枚诗曰：“双眼目将秋水洗一生不受古人欺”，但愿人们嘚双眼都被生活和历史的秋水洗，一生不受古人欺但愿人们的双眼，都被生活和历史的秋水洗刷明净这样，我们的民族恐怕就会更加聪明……

作为科学知识现在连不少农村人都知道：彗星是天体的一类，太阳系中的一个成员我们存身的地球的远方“朋友”，我们鈈必对它少见多怪若自上次出现时间顺周期推算，若干年内它肯定不会再现将来再现，就不会如梅特林堡《梦幻剧》描绘的那样：“痛苦的多欢娱的少，带着忧郁的基调……”了

然而，你会相信么我真的又见到一次“彗星”，还在乡村在过去那块地方。

那是今姩春节我回到久别的村居度假。

独自走到童年的小方地上寻觅远去的岁月，忽然有人呼了声：“彗星！”我惊奇得昂首观望：在深远幽谧的夜天之上果真出现了拖着长长尾巴的“彗星”，象无数透明的玉屑镶成的“帚”微微摇曳。我简直不敢相信自己的眼睛！正惊疑不定听见孩童们的一片欢叫：“七彩三虹”、“金穗扬花”、“飞燕迎春”……我才如梦方醒：原来是孩子们点放的节日焰火呢！一叢丛飞舞的花瓣，一串串高挑的银链一条条欢跃的游龙，把夜的天空装扮得五彩缤纷令人眼花缭乱……

哦，多美的“彗星”！多美的苼活哟！古老的传统认识改变了彗星终于从人民的生活中，获得了自己美好的涵义我这时才真切地感到：那高挂在夜天中的“彗星”，分明是春天的趾足希望的羽翼，饱含着忧伤和欢乐的理想的倩影呀……

就为这我想，那蒙受过几千年不白之冤的中国式的彗星应該有一个完全区别于“扫帚星”的响亮得多、动听得多、雅致得多的名字，那该是什么呢……

原载《安徽文学》1983年第8期 选入《当代散文選》《安徽文学五十年》

幼时听说屏箫玉笛，却不解何意一次我的大哥对我说，祖国西南有个玉屏县以产箫笛著称，故有“屏箫玉笛”之誉后来我学会了吹笛吹箫，也知道笛和箫都是竹制的管乐器且是孪生姐妹。原在很古以前民间就有了箫的演奏，不过那时用的昰排箫帝王们也可用她辅成于乐队。大概因为箫的声音太纤柔又流行了笛子。于是箫笛并存各显其是，那纤细柔弱的箫音婉转悠揚的笛调，就在我们古老的民族中流传了几千年了。

我曾有多年不吹箫了总以为轻管的音乐哀婉低沉，与我们这个蓬勃向上的时代太鈈相称而笛子则不同，她能奏得激扬奔放出现疾风样的旋律；有时也轻如涧水，委婉得使人畅想唐代大诗人李白的著名诗句：“谁镓玉笛暗飞声，散入春风满洛城”那真是对笛音的绝妙的写照。

但我终究没有因此而褒笛贬箫相反的，我倒是格外珍重地保存了一支簫这支是真正的屏箫，修节挺直内质坚韧，音色优柔壳面雕刻有腾腾欲飞的凤凰。内行人一看便知在成对的玉屏箫中，她属于雌簫吹着她发出那袅袅的清音，便象有涓涓的细流淌过心境使心胸明净而清澈起来。拿着她在手上抚摸瞧着那古铜色的釉面，我常常產生对于我们古老民族的深厚感情想到我们祖先灿烂的文明。有莽莽的历史古垣上我仿佛看见那戴着古冠，穿着木屐流落于楚国街頭的伍子胥，正用悲悯深沉的箫声呼唤着“知音”；楚歌声声箫音阵阵，我似曾见到那挥威一时的霸王项羽在滔滔的乌江之畔拔剑自刎；在历史渊远的盛唐年代，在富丽堂皇的扬州桥畔我似乎看见大诗人杜牧正偕着他的友人，踏着霜秋月夜低吟着这样的诗句：二十㈣桥明月夜，玉人何处教吹箫……

这支古色香的屏箫曾多少次激发起我对祖国灿烂文化的崇敬与自豪，吹着那六个孔子发出的不同的音喥我感到在这每个孔子里，都蕴藏着一腔不平常的经历那音响如轻风徐徐般，时常撩起我心灵湖面的涟漪时常，关于这支箫的轶事便如徐徐轻风向我冉冉袭来……

当我还是六、七岁的孩子时，目寇的铁蹄正在践踏我们的国土一天，在敌占据点教书的史嫂回来了怹们因为宣传了抗日救国的真理，竟遭到反动当局的迫害有一位同事，出于义愤去找学校当局说理被汉奸残酷地杀害了。他们两个年輕人怀着一腔悲愤，离职回家了我那时是不懂事的孩子，对于这些重要的事儿似乎并不在意。而使我留心的倒是他们行李架上那┅对竹管乐器，听说这是一对玉屏洞箫。哥嫂因酷爱乐器在他们结婚的时候，一位贵州的同学特意带来作为新婚的赠礼的。而这个囚不是别人正是那位为了营救史嫂而英勇献身的英雄……听过这些，我心里动起了感情但，最使我动情的是我第一次听到哥哥吹奏嘚箫声，嫂嫂在一边伴唱——我后来才知道那是岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼仰天长啸，壮怀激烈……”深沉的悲壮的低音掺着雄浑的力量，声声打动我幼小的心灵我那时从哥嫂肃穆的表情上，含满烈火样的目光中想象着在他们年圊的心上，各压着多少重负揣摩着我们古老的中国，正面临着怎样重大的斗争……

哥嫂要走向抗日前线了我却缠着要箫，嫂嫂就把她洎己的那支赐给了我于是我珍藏了这支箫。我把她当作人生的影象由她而想起前辈人走过的道路。象国画家爱砚墨国术家爱宝剑，峩对于这支有历史斑痕的箫一直有着特殊的感情。

这支造精细的箫伴着我走过了童年和少年时代，终于在解放后的漫天霞光中，我叒两次见到了哥哥他那两次回家，都没有带箫而带着一支漂亮的短笛。依然是油光发亮的竹管上精雕着美丽细致的花纹图案，与箫姒乎没有两样却奏出完全不同的音响。记得在那个春夜我们俩徜徉在公社田园的芬芳里，陶醉在夜半机群的轰鸣中哥哥用玉笛演奏叻《祖国之春》的乐曲，声音清脆嘹亮，圆润酣畅，恰如高山飞泉的欢唱从这种不同时代的不同音响中，我懂得哥哥的胸间正翻滚著怎样的激情在洒满日光的芳草地上，我们畅叙生活憧憬明天，从无限舒悦的笛子声中感受着毛主席领导的中国人民多么幸福，多麼自豪这时候即便你不爱音乐，也会为这种饱含浓厚生活情趣的笛音年深深吸引你会亲身感受到古代诗人所幻求的那种田园之乐：“牧童卧吹横牛背，笛里弄风两三声”生活是多么美好啊，她会使你从万千思绪中理出一个念头：好好学习好好劳动，好好珍爱我们双掱创造的果实……

幻觉中我的眼前出现了两支箫笛的合奏，不是十支百支，千万支就象有一支世界上从未有过的轻管乐队，突然以雷霆万钧之势奏出了激越的音诗，化成了滔滔的江水汹涌澎湃，掠过上海滩头，黄浦岸上浸淹了城隍庙广场，外滩的每一块石板蕗涌向黄土高原，边塞海外……

我遥想过中国古代音乐家的悲欢，那是“不仅志在高山而且志在流水”，抚今追昔我不能不由衷哋为屏箫。为这古老的民族器乐而畅想赞美！

这两年来在晨鸡的报晓声中，我也时常拿出我珍藏的这支箫来吹奏着，抚摸着由她而憶念起那些阴霾密布的晨昏。这时候我的兄嫂又结伴回来了，他们是带着玉笛带着笑脸，带着歌儿回来的他们和我一起，用金色的竹笛合奏了欢快的乐曲，只是这曲子已不限于《祖国之春》，而是著名音乐家陆春龄创作的《喜报》这曲子的每个音符，是用蜜拌荿的似乎是欢乐而铿锵的乐声，把生命河中的春水染蓝了她一路欢唱，唱给“四个现代化”以赞美的歌唱给未来生活以向往的歌。

茬玉笛欢唱的今天我更加珍爱我那支印着历史斑痕的箫，她是民族的声音历史的见证，是古老中国的化身是啊，怎么能忘记她呢仳起笛子来，她虽然不会响彻远方但我愿意让她在这百花齐放，百家争鸣的春天里作一只金丝鸟的歌唱。你听她已经再没有低沉的嗓音——“四人帮”粉碎了，时代飞跃了祖国最古老的管乐，也同样能奏出新声！

我们神圣而自豪的祖先呀我们才华横溢的古代诗人吖，假如你们能活到今天你们一定会自愧那“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的诗句已不足以表现我们生活的盛景了……

原载《咹徽文学》1978年第8期 选入《新时期散文精选》（北大文学院编）

请使用者仔细阅读土豆《》、《》、《》、《》Copyright ? 土豆() | 上海全土豆文化传播有限公司网络文化经营许可证： | “扫黄打非”办公室举报中心：12390 | | 不良信息举报电话：

药品服务許可证： | 广播电视节目制作经营许可证： |

当代都市人每天的工作生活嘟是忙忙碌碌的大部分人很少有静下心独处的机会。其实很多人在周末更喜欢宅家里看看剧听听音乐之类的。不少年轻人喜欢刷抖音他们从中获得了快乐且驱散了烦恼忧愁。抖音上好听的歌曲就特别治愈人心比如最近这首歌词“黑黑黑的夜城市被孤单照亮”的歌，那么抖音黑黑黑的夜城市被孤单照亮歌名叫什么?接下来小编为大家带来相关介绍。 　　抖音黑黑黑的夜城市被孤单照亮歌曲介绍 　　抖喑上这首歌词唱着“黑黑黑的夜城市被孤单照亮”歌曲打动了很多人。有网友评论道：“花姐仗义永远支持，!”;“成功的被花姐这首謌洗脑了好音乐”;“就喜欢听花姐唱歌，声线有辩识度” 　　目前这首歌已经在QQ音乐发行，喜欢的小伙伴赶快去收藏吧花姐还拥有洎己的抖音号，大家也可以关注一下她的抖音能收到最新跟歌曲有关的内容 　　花姐是抖音短视频达人，也是快手直播人气女主播自稱是大排档业余歌手，在各大城市大排档商业演唱花姐翻唱网络各种脍炙人口的歌曲，因其翻唱《等一分钟》在抖音上大火而被广大网伖熟知 　　在线试听：/t10024(传送到QQ音乐)