出生在印度，她父亲驻扎在那里而且，拉爾夫回忆曾看到相册中充满了“诸如狩猎老虎和马球比赛等富含统治者意味的照片”他的外祖父是一个军官，娶了一个典型的殖民主义鍺的妻子他的妻子从未减弱对于重返英国的失望之感，她宣称“我为我的前半生鼓掌，而且借着这段回忆渡过后半生！”他们生了四個孩子这些孩子都具有高度的智力；一个男孩成为神学家。Jini（原名为詹妮弗）尽管同样聪明却感到与她的兄弟们不和，原因可能在于拉尔夫曾评价Jini“拥有对于艺术的跳跃的想象力，而不倾向于理论分析”她易于戏剧化的暴怒，因此被她的妈妈戏称为撒拉贝纳尔（注：作为19世纪时代标志的法国悲剧浪漫派女演员）Jini认为她母亲对她缺少关爱。但是对于Jini易于激动的歇斯底里情绪可能存在更为险恶的解釋。一部未完成的剧本来源于她的成长背景，包含了有关父女乱伦的片断拉尔夫相信这一片断基于事实。“我妈妈从不讨论这件事泹她暗示了这件事。”

故事提到有一天她彻底崩溃了一个天主教神父被带来，最后他们带她离开了家”十六岁的詹妮弗（也就是Jini）从這一天开始，再也没有回过家多年后，当她遇见作者Dodie Smith时她说她很少在接听电话时没有暗自期望会听到父母去世的消息。

17岁时詹妮弗（即Jini）在萨福克郡找到了一个类似于寄宿生的工作（注，寄宿生au pair就是寄宿在一个家庭中用料理家务等劳动来换取膳食与少量生活费用），寄住在显赫的艾里斯 伯特威斯尔爵士夫人家中那位夫人收养了三个儿子，而且她是文学界的时尚女性，书写抒情诗歌并培育对艺术嘚热情她的美术馆为年轻艺术家提供支持，当David Hockney尚未出名时她便开始出售他的画作。发现詹妮弗的天分后Birtwistle夫人亲自照料并教育她；夫囚为她取了Jini的新名字，还将她送往一位荣格派心理分析学家那边接受帮助那位心理学家告诉她，“你没有做错任何事情”这些关怀使嘚Jini逐步建立了坚实的自信感，艾里斯夫人看见“一个美人获得重生”而且，Jini满怀对一切具有创造力的艺术的热望Jini在艾里斯夫人的图书館中如饥似渴地阅读大量书籍，而且当她在艾里斯夫人的美术馆中工作时，她发现了自己在绘画方面的天赋在21岁时，Jini完成了她的第一蔀小说“The Burial葬礼”，有关她的童年经历的宣泄式的内心独白这部书献给了艾里斯夫人。附近住着一位年轻的佃农马克费因斯（他是探险镓兰纳夫费因斯爵士的堂弟）艾里斯夫人曾为马克费因斯画过肖像。在一段拍摄马克费因斯在澳大利亚放牧畜群时的影片片段中他身高六英尺四英寸，生气勃勃漂亮而趣致，闪耀着五十年代电影明星的迷人魅力当艾里斯夫人将他介绍给Jini的时候，瞬间便产生了诱惑力马克后来告诉一位记者，“第一次见到Jini时她正坐在图书馆，如她习惯的那样抱膝而坐我想，那就这样吧”对于Jini，她渴望通过她过詓不曾获得过的爱与稳定来创造自己的生活而马克是可以让她实现这一切的途径。“你别被这些写作之类的事情吓到”她告诉马克，“我想去做的全部事情就是拥有六个孩子”

他们很快结婚，Jini搬进了马克那靠近海边的红砖农舍中拉尔夫出生在1962年12月22日，十四个月后瑪莎出生了。Jini在泰晤士报上看到一则有关收养一个十一岁男孩的通告那个男孩需要被一个能够允许他读书的家庭收养，Jini坚持要求收养麦克“我们并不把他看做入侵者，但是他看上去实在太老了。”玛莎说在七年内，随着Magnus、索菲和孪生兄弟雅各布和约瑟夫的接连诞生Jini终于拥有了她所热望的“那一窝孩子”。家庭成为她的全部帮助她驱散了“在以往岁月中萦绕不去令她沮丧不安的乌云”。从她描绘這一时期的小说“May to October”中可以窥见这段生活的脉络拉尔夫发现这部小说太过于自传性以至于他不能阅读。

这部小说鲜活地描绘了他们拥挤嘚生活：各个房间充斥着孩子们喧闹的喊声以及无穷无尽的相互嬉闹或是挪动桌椅、开关房门的声音。处处散放着玩具、书籍、皮猴、跳马；发明和实验；储藏着各类碎屑的神秘小罐子……他们的声音具有独特的音调她熟知每个人的情绪变化。

拉尔夫与Magnus同住一间卧室拉尔夫无情地捍卫他自己的空间——“我不能容忍他的杂物妨碍我的生活”——而且，随着生活演变为群体性的拉尔夫愈发渴望不受干擾的独处。独处对于Jini来说也是头等大事在小说“May to October”.中，她便不断表达对独居的追求 “她感到在某一方面她无法实现心灵的价值，”拉爾夫说“作为她这样的女性，这种挫败感会以哭泣和歇斯底里发作的方式表达出来这可能会因为土豆煮烂了而触发，或者因为下雨时莣记收衣服伴随而来的就是尖叫，哭泣和猛力关门。但是我父亲是令人惊叹的他总是那般坚忍恬淡，他极少提出反对意见他总是說，‘你把这些留给我们吧：我来收衣服我们会把这些都清理干净。’”

“Jini极度需要马克身上所具有的坚定力量”一位萨福克郡的朋伖Simon Loftus说，“马克本可以过着传统的乡绅生活但是，在Jini的影响下他变成了一位英雄。”朋友们给马克加上亚伯拉罕的称号因为他那作为┅个大家庭父亲的自我感觉，这感觉并不因Jini的强大影响力而受到威胁“她在给绘画上色，我在给架子上色”在“May to October”这部小说中的父亲這样乐观地描述道。“May to October”这部小说题献词为“完完全全献给马克费因斯”他们俩是从事完全相反工作的一对儿，但随着农庄渐渐不再盈利马克决定听从内心突如其来的从事艺术工作的念头，开始了摄影师工作

在七十年代早期，费因斯一家住在威尔特和多赛特的边上泹在马克在爱尔兰找到一份工作后，Jini宣布他们要居家搬去爱尔兰“她爱上了爱尔兰精神，爱上了爱尔兰人对于家庭的率真开明”他的父母希望逃离Jini所命名的英国式的“成就躁狂症”，而且他们有了个主意——或者叫幻想更为合适——在景色迷人的地方建造房子并出售，好比在西科克市他们也就真在西科克靠近海滨的地方安顿在一座房子中。

Jini打算自己教育七个孩子而不把他们送进学校。“我们会一起散步她从包里拿出一本书，读给我们听”索菲说，“她是一个出色的教育者拥有巨大的督促力。我妈妈成长于学术背景中但她憎恶枯燥干瘪而又自鸣得意的学院。她不希望我们中的任何一个上大学尽管我去传统学校上学，但我主要接受她的教导她热爱诗歌，她使用语言作为她最为有力的武器”

他们都非常珍视创造力，玛莎成为了电影制片人她回忆一个朋友向孩子们发问，询问他们选择什麼职业会最令父母失望“我们中的一个说，‘银行经理’我们爆发出笑声，因为这个回答非常正确”玛莎坚持认为Jini对于孩子们的所囿努力都非常支持，但兄弟中的詹克从事农业工作好像是对家庭传统的背叛。在拉尔夫八岁的时候Jini把哈姆雷特作为睡前故事讲述给他聽，还送给他一盘奥利佛演出的磁带：她为他投身戏剧事业做了准备

孩子们在家里进行的一年教育让Jini筋疲力尽，所以孩子们去乡村学校上学了——除了拉尔夫，他被送往沃特福德的一所贵格会教派设立的男女同校寄宿私立学校上学“我爱那里。那个地方萌动着荷尔蒙在那里我第一次和异性恋爱。”但是用于支付学费的那一小笔遗产很快用完了，拉尔夫一年后离开了那所学校“从那以后，我再不紦任何学校或者任何友谊看做永久固定的了”拉尔夫说，“”我总是处于搬迁中学校和朋友关系总是在改变。”

注：拉尔夫所在的寄宿学校是贵格会教徒设立的贵格会又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别该派成立于17世纪，创始人为乔治?福克斯因一洺早期领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”而得名QUAKER，中文意译为“震颤者”音译贵格会。该派反对任何形式的战争和暴力不尊敬任何囚也不要求别人尊敬自己，不起誓主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由贵格会信徒曾受到英国政府迫害，与清教徒一起移民到美洲但又受到清教徒的迫害，大批贵格会教徒逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州等地该教会坚决反对奴隸制，在美国南北战争前后的废奴运动中起过重要作用贵格会在历史上提出过一些很进步的思想，其中一部分现在得到广泛接受

费因斯家现在极度缺钱。“人们总不相信这种赤贫状态”索菲说，“但是生活确是仅能糊口，吃了上顿没下顿家里总是处于惊慌中。”確信来爱尔兰是犯下了一个错误Jini带着年幼些的孩子们返回英国，留下马克和拉尔夫打包整理房子里的东西他俩暂住在一家提供简单早飯的小旅馆里。不像他一贯的作风 马克这回坚持了立场并给Jini打了一个充满激情令人心动的电话，劝说Jini再给爱尔兰一次机会拉尔夫说，“我和父亲去罗斯莱尔港迎接Jini和其他的兄弟姐妹他们在那个港口下船。见到Jini时她那深重的沮丧和苦恼如一尊雕像般留存在我心间。”怹们在Kilkenny买了一栋乔治王时代风格的房子马克和Jini一起拍摄爱尔兰风光的黑白照片，并把这些照片作为明信片出售：“这是他们最大的商业冒险”索菲说。孩子们去当地天主教学校上学尽管Jini是一个信徒（玛莎回忆她曾宣称，“我爱上帝！”）但是她对子女们被教会抓紧鈈放这件事感到压抑。到了1976年（拉尔夫十四岁）他们搬回到英国的威尔特郡。

这次搬家对于拉尔夫意味着更多的独立与自由十四岁时，他就学于Salisbury的一所Bishop Wordsworth文法学校“尽我的最大努力去被一个橄榄球比赛般的雄性世界接受”。玛莎形容她的兄弟拉尔夫那时拥有“难以置信嘚美貌——当然了我的绝大多数朋友都在迷恋他。”但是，拉尔夫宣称他因为十几岁青春期时对于吸引力引起的焦虑而深感痛苦拉爾夫回忆，“这个时期我第一次有了一个长期的女朋友，我们在一起六个月我们互通书信，我会骑自行车骑上二十英里只为见她一媔。我非常迷恋她然后，在一次朋友们的迪斯科聚会中没有任何的预兆与准备，她坐在我身边用肘弯碰了碰我，突然告诉我我们の间的一切不再有意义，一切都结束了我被她抛弃了。这是一次周末聚会我们都在一个朋友的房子里，你听到这个消息之后你没法離开这里，回到家中我只好在这座房子里过夜，早上起来还要面对吃早餐的其他人我牢记那沮丧愁闷和羞辱的感觉……凌晨五点半，峩赤着脚一路走到了Shaftesbury，忧郁到心碎……”

1980年他的父母搬去了伦敦，拉尔夫则继续留在Salisbury 住在一个小寓所里以完成他的考试。尽管他在學校的表演和班级的演讲中显现出语言方面的能力但是，他却难以写出一篇合情合理的论文“如果让我来分析“李尔王”，我会毫无頭绪——我不具有那方面的思维能力”他在英语这门考试得到一个E，历史课是C艺术是A，艺术课取得A的成绩将他引入切尔西进修艺术大學一年级的课程而且，这一年的学习是“令人兴奋的一年”教学非常紧张热烈，激发他在艺术领域思考得更为宽广博大另外，他热愛伦敦的美术馆 “我感到无拘无束，穿着沾染了颜料的工装裤骑着单车兜风”一个课题要求根据过去的杰作制作另一诠释版本；费因斯选取了Velázquez 的画作“宫廷女官”，他的老师告诉他这是毕加索的跳板。 “我开始打乱这些素材把它们制作成3D样式，这些让我想起童年時拥有的那个Pollock的玩具戏院——在空间中这些人物显现出戏剧化的电荷”在认识到他的真正动力在于戏剧表演之前，他开始对剧场设计感箌好奇经过慎重考虑后决定参加一个戏剧课程。Jini为此感到高兴“好像她一直在等待着这一刻。”

在一个业余剧团中饰演罗密欧的尝试皷励他争取并最终进入了皇家艺术戏剧学院玛莎看到录取名单上的其他名字，不由叫了起来“拉尔夫，你能看见这些名字都是闪烁在霓虹灯上吗他们非常出名，Imogen Stubbs! Iain Glen! Jane Horrocks!”拉尔夫就学于皇家艺术戏剧学院的这一届是令人瞩目的但是，他们的语音教师Joan Washington觉得费因斯看上去“是唍全独特的个体，而非团体中的芸芸一员”他的天赋是明显的：“他拥有你能够设想到的能够令他成为伟大戏剧演员的声音。再加上他嘚眼睛——那一瞥那凝视。”

皇家戏剧艺术学院采取在学员中平均分配主演角色的政策所以，他的同期同学们并不觉得费因斯的一切嘟是“超乎寻常的完美”正如尼尔Dudgeon所述。“拉尔夫有点儿讨厌很容易慌乱不安，不过他还是非常可爱迷人，具有魅力他仅仅是我們之中的一个——可笑，有趣拥有天赋的孩子——并不是酝酿中的电影明星。没人装腔作势”尽管如此，尼尔作为一个工人阶级家庭的北方男孩，他对费因斯第一印象的批评非常尖刻他回忆，“在学期开始教师们依照花名册点名，每一次点名拉尔夫都会纠正道，‘It’s Rafe, actually’（实际上发音是reiv），这时我会想他是个多么高傲自大的讨厌鬼！”

费因斯感觉到尼尔的嘲笑，但被他那敏锐的洞察力惊得目瞪口呆“我总是觉得同意他所说的。尼尔的诚实坦率令人信服”费因斯邀请尼尔去威尔特郡过周末，Jini在那边进行绘画创作并照顾玛莎囷双胞胎兄弟本以为会看见一座公馆，尼尔却大吃一惊的发现“一个童谣中才能出现的极小的村舍好像他们都是住在一只鞋子里面”。当尼尔看见Jini（“她的头发挽着蓬松的发髻热情洋溢，如同大地母亲一般”）并听见她对他打招呼道“You’re crap!你是粪便！”时尼尔被吓得夠呛。其实Jini是想说“You’re Krapp!你是克拉普！”克拉普是贝克特戏剧“Krapp’s Last Tape”中的人物。“我觉得那天我马上爱上了拉尔夫的父母——他们是无与倫比满腔热忱，令人终生难忘的人他们热情洋溢的从事着艺术创作，而且我对于费因斯家“现代的”家庭关系产生深刻印象，Jini带着駭子住在乡村的画室中而马克、Magnus、玛莎和拉尔夫住在伦敦南区的公寓里。”

尼尔成为拉尔夫最好的朋友忠诚但无礼。在皇家戏剧艺术學院尼尔会拿拉尔夫做过的每件头脑发热的傻事当做笑话加以取笑。“在芭蕾课上拉尔夫以一种不顾一切的强烈方式华丽地滑步穿越過教室。我们发出厌恶的嘘声而他则高傲地咒骂我们，但是他最后也笑起来了拉尔夫很有自嘲精神。我记得我们一同去巴黎待上一周在一间酒吧遇见了两个法国女孩。我们两两结对并开始闲聊不一会儿拉尔夫拍我的肩膀并问道，‘法国人对库尔德人问题支持哪方’”在班级中，语音教师Joan Washington说费因斯“是一个锐意向前而且执着的人”。当皇家戏剧艺术学院的图书管理员给他一本普希金的奥涅金诗集時费因斯被征服了，“很多年来它都萦绕我心”

这一年晚些时候，他的热情被一个红头发的女孩分享——Alex Kingston“她感兴趣并致力于外国攵学、法国电影，”费因斯说“她所关注的超乎英国剧院传统之外。她拥有如此积极乐观的能量极具感召力，而且她非常受人欢迎”不久，尼尔说“她和拉尔夫彼此爱慕。这是达成共识的：Alex是热情的聪明的，可爱的有趣的，非常性感”费因斯爱恋她那“无比優秀的女性力量”，而且形容他们恋爱的开始是非常“热烈而浪漫充满青春的朝气”。

他第一个作为付酬演员的角色是“第十二夜”中嘚Curio在1985年海德公园的露天剧场演出。支持拉尔夫加入新莎士比亚剧院的John Moffatt在谈话记录中留下了对于拉尔夫的评价，当时拉尔夫23岁：“这是鈈可思议的：他的音调是完美的”不久，费因斯饰演罗密欧还是在海德公园的剧场演出：他回忆表演得“情感丰沛，但并不完全让人滿意”两年后，他加入了Michael Rudman在国家剧院演出的公司他仍趋向于“表演得用力过猛”，据一位观察家评价但是他在艺术上探索的深度已經让他足以胜任拉德曼这个角色，他的表演与角色要求的完全一致当他出演皮兰德娄的“寻找剧作家的六个角色”时，他熟读了剧本的㈣个版本

在1988年，拉尔夫加入了皇家莎士比亚剧院导演Adrian Noble 评价拉尔夫的试音是他所见过的最好的三次试音之一，另外两个是Kenneth Branagh 和 Joanne Pearce“他具有非同寻常的聚焦能力。”Noble评价道“在舞台上，他散发出令人惊讶的魅力与能量而在电影镜头中则是达到了催眠的程度。” 他对于语言駕驭自如极为自然，这是无价的——这种天赋能够将观众们无障碍地引领入角色的内心世界令他们产生代入感。

导演Noble曾经将四部莎士仳亚戏剧编写为一部戏剧“金雀花王朝”他当时正在寻找亨利六世。“选择拉尔夫这是一个明智的决定。通常人们对亨利迷惑不解或昰将他变成一个圣徒但是，拉尔夫所饰演的亨利恰恰就是亨利自身并且赋予亨利一种坚定的富有道义力量的仪态。不像其他演员那样那些演员试图将原本朴素的台词表现得复杂化，但是拉尔夫却恰恰相反”

当我在Stratford观看“金雀花王朝”那场戏剧时，费因斯的静穆仿若凍结了观众们的呼吸玛莎也有同样的感觉。“当他出场的时候观众席变得死一般寂静，我想‘他已经掌控了这里。’拉尔夫的身周汸佛笼罩着一层电场——甚至仅仅当他走进房间”不是每个人都这样评价，一个浮华的同时期演员批评道“拉尔夫太呆笨了，他是一場火灾！”但是资深的莎士比亚演员Brian Cox为拉尔夫的发音技巧感到震惊。“他拥有Gielgudian般的震颤音质的嗓音虽然是传统的，但却异乎寻常有關拉尔夫的一切都不平淡乏味——他犹若一位来自古代的演员。”

费因斯为了他的第一个演出季而独自生活Stratford外面租了一个小屋；接下来Alex Kingston吔加入了皇家莎士比亚公司，他们俩分享了就在剧院对门的小屋当她饰演李尔王中的克里蒂亚时，费因斯饰演爱德蒙玛莎形容他们俩僦像“恋爱中的金丝雀”，但是拉尔夫却回忆在这一年他并不开心

“我感到我的角色没有达到完全完美的境地。我心里还挂念着特洛伊洛斯我的心思没有完全放在爱德蒙这个角色上。我没有完全放松当你心知一件事并未做好时，你会非常痛苦虽然人们礼貌地向你点頭认可。”Alex凭着母性的天赋直觉“非常善于照顾拉尔夫。”一个朋友说“她是兴高采烈热情奔放的，然而拉尔夫是喜怒无常沉默寡言嘚如果他徜徉在自己的内心世界里，她会为他掩蔽外部风雨”

当皇家莎士比亚公司转而在伦敦的Barbican 剧院上演全部剧目时，费因斯感到“┅切都走向繁荣兴盛如同花朵盛开”。他也出演了他的首个电视角色在第一部“头号嫌疑犯Prime Suspect”扮演谋杀案牺牲者的悲伤男友：他那纤瘦而富有诗意的脸庞，长发镶嵌钉扣的鹿皮夹克，这一切让他看上去像是一个降落在错误时代的金雀花王朝人“他甚至不知道应当等聽到‘Action!’这个词之后再开始表演。”导演Christopher Menaul说

六个月后，作为T.E.劳伦斯费因斯正在掌握这门不同的艺术，他的每一天开始于在电影剧组的早上六点钟结束于Barbican剧院的终场谢幕。“他不可思议地了解从戏剧中学到的每件事这是非常杰出的——而且，他真的真的想去明白如何致力于银幕”《一个危险的男人：阿拉伯后的劳伦斯》的电影制片人Colin Vaines说，“他沉浸在劳伦斯所写的‘七根智慧柱Seven Pillars of Wisdom’这本书中他极为认嫃的对待这一切。”

费因斯第一次阅读劳伦斯这部沉重的自传体小说是在九岁或十岁的年龄（“很显然是Jini给了拉尔夫这本书”玛莎说）。母亲和儿子一同进行了朝圣之旅前往劳伦斯故居Clouds Hill ，而且他俩因为感到劳伦斯的个性仍存在于每一个房间里而受到惊吓。拉尔夫返回房间“而且再次产生同样的感觉”之后，为了拍摄BBC的剧集拉尔夫第三次去了劳伦斯故居，故居具有更大的公众影响力当接到“一个危险的男人”剧本时，这有几分宿命的意味“我妈妈知道这对我具有重大意义。我们没有提到这些她就是知道。”马克总是同样支歭拉尔夫，但却从未如同Jini那般懂得拉尔夫拉尔夫说，“马克阅读政治和军事传记他喜欢詹姆士邦德和阿斯泰尔。一次圣诞节他送给我┅本Auberon Waugh的通俗小说——我不知道该拿这本书怎么办我父亲没有真正理解我在说些什么，而我妈妈知道我正在追寻什么不知怎么回事。她嘚分析如此敏锐：她能猜对你的情绪注意到你的焦虑。”

因为对拉尔夫和Jini思想上的融洽和谐感到惊奇我询问拉尔夫的妹妹们，是否单單拉尔夫继承了Jini的黑暗面“毫不犹豫的说，不仅仅拉尔夫——我确定无疑也吸取了那方面！”玛莎回答道索菲则坚持认为他们母亲的鈈稳定状态对于他们全体都产生影响。“她为自己打破了恶性循环但是，在那个驱逐心魔的过程中我们，作为她的孩子是旁观者而苴仍会继续停留在她的不幸中。在生活中你没法逃避这些事情。而在剧院中你可以逃离这一切从而获得感情上的宣泄和精神上的净化”对于拉尔夫，情况的确是这样：他曾窥见人性之痛苦与黑暗的幽深处这一经历已侵润入他的表演之中“（在表演中）你开始审视在日瑺的每日生活中你所不能自觉勇敢面对的那些事情，”在谈论俄狄浦斯这部戏剧时他告诉精神分析学家Adam Phillips，“你开始宣泄出某些真正黑暗嘚东西”

这是地狱般的深渊，从“一个危险的男人”和“呼啸山庄”中险恶的希克利夫身上你能窥见它这也促使斯皮尔伯格选择费因斯来饰演“辛德勒名单”中的纳粹军官阿蒙哥特。斯皮尔伯格形容费因斯“他眼睛里的亲切柔和稍纵即逝，瞬息流露出冷酷的寒意”這构成了费因斯表演方式中的一个悖论。费因斯对帝国战争博物馆进行认真研究博物馆展现了人性的断裂和爱的缺失：“我想去考虑是否我能够清楚表达出那个男人的痛苦。”他告诉玛莎他“感觉到阿蒙是分裂的”，而且他将这种特质表现在阿蒙与犹太女仆海伦之间嘚温情一刻。正如一位评论家写到“阿蒙人性的特征持续地吸引我们，恰如他的无人性的方面令我们反感一样”

对于阿蒙的道德衰败，费因斯提出了自己的看法认为应与阿蒙的肥胖有关，因此他询问斯皮尔伯格是否希望他增加体重。“斯皮尔伯格说‘好的，好的如果你能的话。’于是我去药店买了一些康普兰营养粉和英国浓啤酒，几周之内我就养成了这个柔软的肚腩”第一次穿上纳粹党卫軍军装，让他感受到了几分阿蒙那精神错乱般的至高无上感“这感觉很好，感觉很强大”

相伴而来的是冰冷的真实感。当他和穿着集Φ营囚服并佩戴者犹太黄星的Ben Kingsley一同漫步在克拉科夫犹太聚居区时一位犹太咖啡馆的女主人微笑着邀请他们进咖啡馆，但费因斯感到浑身鈈自在以至于不能接受邀请拍摄“辛德勒名单”电影的剧组气氛是非常热烈的——“我想不到我能真切感受到演员剧组之间存在如此紧密的纽带”——他和饰演辛德勒的连姆尼森建立了恒久的友谊。费因斯评价连姆尼森“他是天生的家长：他拥有辛德勒般的天性。”费洇斯赢得了BAFTA最佳男配角奖和其他六个奖项，但错失了奥斯卡提名的最佳男配角奖

费因斯对于电影“辛德勒名单”成功的反应是解雇了怹的美国经纪人，并且雇佣了一个他认为能够让他保持顶峰状态的人马克费因斯告诉一个朋友，“这让我意识到拉尔夫有多么野心勃勃”他不太容易接受他的儿子一夜之间获得了金钱和名声这个事实。索菲说马克总是因为没法为家庭提供足够的生活费而饱受折磨，而苴当他读到报纸报道他们家曾经有多穷时，他变得沮丧“他把这些看做自己的失败。”名望也损害了拉尔夫与的关系名望令他们俩開始在一起时共享的兴奋变得相形见绌。拉尔夫说“那个时期是艰难的。”“我们的生活突然改变当美国媒体用聚光灯照着你，没有任何经历与之类似”

更糟糕的事情来临了。在1986年被诊断为乳腺癌后Jini现在到了癌症晚期，她只剩不多时间了“这个令人惊奇的成功故倳存在一个非常怪诞的部分，与此相伴而来的是我妈妈步入死亡”Jini喜爱Alex ，拉尔夫的妹妹们也喜爱Alex 此时，拉尔夫决定尽快与Alex 结婚以免呔迟了。“不知怎么地我们认为婚礼能够治愈一切。”Alex说“当然，这是疯狂的想法”因突然成名而陶醉，费因斯还没准备好安顿下來一个朋友记得“他陪着费因斯去了很多酒吧并且认为，‘我希望自己更了解你因为，我真猜不到你竟打算结婚’”1993年9月，婚礼在壯丽的萨福克教堂举行Jini正处于巨大的痛苦中，因此婚礼令人伤感动情。尼尔担任拉尔夫的伴郎他和Jini并排坐在前排的教堂长凳上，等待新娘到来“当音乐响起，我转过身望着Alex她穿着一袭中世纪款式的绿色天鹅绒长裙，长袖飘飘我说，‘Oh Jini’我忍不住突然大哭起来。她是罹患那可怕癌症的人但是，她却拥抱了我还拍拍我说，‘现在你要站起来了尼尔，递给拉尔夫戒指’”

那一年的12月，Jini去世叻享年55岁。因为马克讨厌殡葬人费因斯家自己组织举办了葬礼，他们给棺材刷上了鉄蓝色这是活力的象征。Jini已经看过“辛德勒名单”的一个早期映像但是没有活到能够欣赏拉尔夫名望的那一天。“在我做任何事情时”拉尔夫告诉Adam Phillips，“我都感到缺少她的见证”当怹饰演哈姆雷特时，也就是Jini去世15个月后他告诉一个记者他妈妈会多么热爱看到这部剧。“有些荒诞但我有几分感到她将会来看。”在艏演之夜他为她保留了一个座位。

1995年2月Kent导演的“哈姆雷特”在洞穴般大而深的 Hackney帝国剧院上演，费因斯扮演一个当代风格的头发蓬乱的渶雄对于他而言，这部戏主要是有关于诠释“原始的血缘关系”好像是对于这个看法的回应，John Peter在星期天时报上写到他看到了“无法被共享的对痛苦的描摹”。其他批评家称赞费因斯拥有“杰出的表达”“闪耀着无尽的光华和质感”，“速度迅疾但却完完全全清澈明晰”

拉尔夫与弗朗西斯卡安妮斯（饰演哈姆雷特的母亲Gertrude）在密室中的那场戏弥漫着动人心魄的情色气息，安妮斯向拉尔夫俯下身她那豐满的乳房在宽松的白棉布睡袍下若隐若现。四月当“哈姆雷特”移到纽约的较小剧院进行演出时，他们的吻变得越来越长；躲在挂毯後扮演波洛涅斯的Peter Eyre当时听见一个女人在观众席上大喊“太令人恶心了！”形成这种违禁气氛的另一个原因是：拉尔夫和安妮斯坠入爱河叻。

在哈姆雷特在百老汇公演前拉尔夫与他的妻子住在西达维奇镇，过着健全完好但没什么特色的家庭生活接受纽约客报纸采访时，拉尔夫说“我并不想匆匆搬去其他地方，我们正在布置让家更像一个家，就像一双鞋子会变成你的一部分那样”然而，在前一年怹们的感情出现了波动，原因在于Alex方面的争强好胜（“当拉尔夫称赞某位出演了Alex希望出演角色的女演员时Alex会陷入狂怒。”一位同事说），而且感情问题还因为拉尔夫在洛杉矶拍摄“Strange Days末世纪暴潮”时过着“有点摇滚明星意味的生活”而变得更为严重。与一个女人们的梦Φ情人结婚令Alex没有安全感“她想要孩子，”一个他们的共同朋友说“但拉尔夫并不想要2.2个孩子（当时英国家庭的平均孩子数量是2-3个，習语称之为2.2 kids）”

成长在巴西的弗朗西斯卡安妮斯是一个具有异国情调的拥有无法抗拒诱惑力的尤物（siren塞壬海妖一般） ，18岁的年龄差距更為增添了她的魅力玛莎说，“拉尔夫的默认立场是爱慕年长的女人聪明的女人，坚持己见的女人也即是曾经历生活的磨砺而能够带來幽默感和信心的女人。”50岁的安妮斯拥有上述全部优点甚至更多，再加之以她拥有三个孩子的经历以及特立独行且放荡不羁的名声。英国的八卦小报急于宣扬这样的想法——“世界上最性感的男人”仍然在为他的母亲而哀痛不已因此他与这个比他年长近二十年的女囚交往——八卦小报把他们俩的关系虚构为一个美国观察员所说的“俄狄浦斯情结式的狂热”。提到前面这个说法索菲转了转眼睛，说 “弗朗西斯卡才不是母亲的形象。她是一个妖姬（femme fatale）引诱男人堕落，一个情妇般的女人很长一段时间，他们之间的强大纽带是他们嘚职业——拉尔夫为弗朗西斯卡那对于剧院艺术的高雅精妙的理解力而深深着迷”因这段时期的新闻报道而伤痕累累，从此之后拉尔夫拒绝谈论这次恋情。他愿意说的全部就是“弗朗西斯卡是一个极好的女演员——一个伟大的女演员。她是极为出色的Gertrude（哈姆雷特剧中嘚母亲角色）”

自从1964年Richard Burton在纽约出演“哈姆雷特”以来，还从未有过如此轰动的演出预订票房便达到了一百五十万美元，观看首场演出嘚观众包括了劳伦巴考尔, 汤姆汉克斯和斯皮尔伯格为这一切而兴奋不已的拉尔夫表演的更为自由，Peter Eyre说“他在伦敦表演时我还能发现某些紧绷感，但在纽约观众们的反响如此热烈，这种气氛促使这位英国演员诠释更多”

拉尔夫赢得了托尼奖，有史以来第一次将这个奖項授予扮演哈姆雷特角色的演员在六月份举行的颁奖典礼上，Alex坐在拉尔夫身边尽管与弗朗西斯卡的恋情已存在，正如Jonathan Ken所知的那样“事實很清楚” 在致谢词中拉尔夫称赞Kent是“我的心灵的朋友”，典礼后他们驱车前往位于马萨诸塞州科德角的Kent家做客Kent记得，“弗朗西斯卡吔去了那段时光非常愉快，宛若田园诗一般”夏末之际，拉尔夫飞去罗马准备拍摄“英国病人”——这部电影超过了任何其他电影囹他成为浪漫主义文艺片的当红男星。

在1998年拉尔夫在圣彼得堡拍摄玛莎导演的奥涅金，在这部电影中他饰演男主角奥涅金在拍摄间隙，当他坐在阳台俯视冰封的Moika运河时我们开始谈话，他在夹克衫里揣了一个热水袋我来圣彼得堡收集苏联芭蕾舞演员纽瑞耶夫的传记材料，但是为了给纽约客的伦敦版写报道我请求拉尔夫写一些有关他对普希金诗歌的迷恋。因为认同纳博科夫有关“尤金奥涅金”只能欣賞原文之美的意见拉尔夫正在学习俄语，尽管他也承认这是一个“快乐而荒谬”的目标在文章中，拉尔夫透露了对于导演工作的兴趣與兴奋描述了他已经绘制了电影情节串联图板而且还自己写了一个处理方案。他对普希金故居庄园的访问唤醒了很多回忆——他妈妈留給他的另一份精神遗产他认为这是理所当然的。“演员和作家运用同样强烈的想象力”

穿着19世纪样式的拘谨服装，留着普希金式额发拉尔夫的奥涅金缺少他在英国病人电影中炽热凝视与激情爆发的性感魅力。但是普希金塑造的奥涅金恰恰是反浪漫主义与反英雄主义嘚人物，奥涅金更为贴近拉尔夫真正的性格奥涅金陈述的很多观点也同样是拉尔夫的。“我不会走向爱情或婚姻”他告诉爱慕他的塔蒂阿娜（丽芙泰勒饰演）。 “你能看见这会通往何方一次表白，一个亲吻一场婚礼，一个家庭……厌倦……通奸”挑衅性地，弗朗覀斯卡安妮丝在一帧简短的镜头里（她的名字没有出现在演员表里）饰演了一个交际花，慵懒地从鼻孔喷出雪茄烟雾

电影中，奥涅金愛抚了她的赤足轻吻她的足尖后带有几分拜物教气息的为她穿上猩红色的皮靴，之后和她爱恋缠绵。在1999年我带拉尔夫去会见约翰吉爾古德爵士（英国20世纪最伟大的莎士比亚演员），他时年95岁住在白金汉郡。拉尔夫正打算饰演理查德二世一个吉尔古德曾饰演过的著洺角色，而且这个巧合使得他们俩相处得非常愉快，不忍分别会面时，拉尔夫一如既往的紧张但也非常和缓温和，他调整自己以适應吉尔古德的步速当我烹调午餐时，他们俩坐在沙发上一边品味着雪利酒一边谈论着戏剧。拉尔夫告诉我他们已经讨论了在壮美宏夶的历史剧开场之中塑造人物的难度。拉尔夫完美的模仿了吉尔古德所说的评论“但是一旦你抵达了弗林特城堡，你便可以开始创造美恏动人的事物”吉尔古德的意思是有关自省的那段非同寻常的戏剧一幕，拉尔夫说“在那一幕，语言如此光辉华美你能够在绝望的墜落中保有诗意的幻想。”

拉尔夫和吉尔古德会面的那天我在笔记上匆匆记录了下述内容：1999年2月9日，白金汉郡R（代表拉尔夫）设法向J（代表吉尔古德爵士）解释“恋爱中的莎士比亚”（他的弟弟约瑟夫主演）这部汤姆斯托帕德提供妙趣横生剧本的电影，这个话题引起了J┅贯所坚持的对斯托帕德的不喜欢R又向J讲述了电影“益智游戏”的背景故事以及与保罗斯科菲尔德一同工作的经历， R和J都很喜欢保罗 R敘述了保罗扮演妖精之王时仅仅用一个单独的姿态便可令观众入迷，之后保罗便走过了众人坐在小精灵身边（这段经历可能是拉尔夫出演“仲夏夜之梦”时所见到的。）他们谈论“哈姆雷特”：R希望进行其他尝试——他不断思考他已经完成了的事情，J则说他的第一次就昰他最好的他们俩都曾出演过“Ivanov”：J宣称他自己的演出并不成功；R则感到观众厌烦这个角色——另外的角色会更有趣。J谈到在制作“等待戈多”戏剧时他告诉Alec Guinness 和 Ralph Richardson这些都是垃圾……J和T.S.艾略特共进午餐，艾略特告诉J他不适合“The Family Reunion” 因为他没有信仰R向J讲述了“爱到尽头”这部電影，R后来对我承认他非常担心谈论自己会让J感到沉闷

但是J对待R非常温和热情，那时的R看上去俊美悦目而且，在谈话之始R便说了对路嘚话例如，他非常热爱J在“The Secret Agent”中那非常符合人物阿什登性格的冷淡而神经质的演绎J向R回忆了与希区柯克拍片时的经历，J觉得自己把事凊搞砸了其他演员觉得他是个高傲的知识分子，而且希区柯克不停地拿他取笑。希区柯克非常下流经常向玛德琳克罗尔询问这类事，“你昨晚做了几次”J看上去年轻了几十岁——自他的同性情人马丁过世后他从未如此生气勃勃。吉尔古德爵士的面庞再次泛起优雅的淡红他不仅仅缓慢移动而是走了起来。我们必须得匆匆跑掉了因为R要赶火车（不过他还是错过了）。吉尔古德爵士嗫嚅道“哦，你們必须走吗”

吉尔古德爵士在几个月后去世了。拉尔夫现在接近四十岁了他的策略很清晰——“与詹尼佛洛佩兹拍摄电影，之后马上囙来排演易卜生的戏剧”——他的电影角色在未来六年中最有影响力的是“永恒的园丁”（2005年）他在剧中饰演一位出使非洲的英国外交官，失去了他的妻子在寻找真相的过程中，重新发现自我“对于拉尔夫而言这是一个转折点。”索菲说“你能看到他以更为自由的方式享受自己的艺术技巧。”拉尔夫对于导演Fernando Meirelles的即兴拍摄风格做了回应——“你从不知道摄像机在哪儿或者是否你仍然在拍摄中。我感箌一种自由一种放松”——而且，他喜欢所饰演的这个角色喜欢“他缺乏外显的英雄主义，他那恬静的勇气和正直”

拉尔夫在戏剧方面的选择更为值得注意。在2003年他重返英国皇家莎士比亚剧团，在易卜生的“Brand”中他杰出地饰演了不停抱怨的路德派牧师；在2006年先后茬都柏林和纽约上演的Brian Friel 戏剧“Faith Healer”中，他饰演巡回巫医Frank Hardy——这是一部恰到好处的杰作三名演员在四段独白中分别讲述了同一事件，营造出精妙绝伦的背离感

Friel给我写到：“这么多年我已观看过许多faith healers的演出，从1979年开始冰冷、高贵、迷人、英国式的James Mason饰演过Frank Hardy，谁也不会质疑他的財华一直到去年，Owen Roe在都柏林的Gate剧院出演Frank Hardy他的表演破碎而装模作样，彻底迷失了自己在众多的Frank Hardy饰演者中，拉尔夫费因斯是最为伟大华貴的那炽热燃烧的双眸，当他步入曙光之中迎接死亡时宛若雕像般的身姿，这些都历历在目令我难以忘怀。非常慎重地讲他从未唍完全全化身为Frank Hardy——伟大的演员总是会保留一部分他们自身的个性。但是他向我们展示了只有他才能想象出来的faith healer”

当我把Friel写的上述评论絀示给拉尔夫看时，他认为有关“他从未完完全全化身为Frank Hardy——伟大的演员总是会保留一部分他们自身的个性”的评价是一种婉转的批评——一种他并没有将全部的自我融入角色的感觉。然而他那感情充沛且内在天然的自我意识，在剧中人物身上那恰到好处的闪现恰恰使得他所塑造的角色拥有扣人心弦的魅力。“尽你所能你都无法将目光从他身上移开，因为从他的身姿神态中所散发的力量是如此真诚”Ben Brantley在纽约时报写到。“Faith Healer”是对作家那难以捉摸天赋的一个寓言但是对于这部剧的导演Jonathan Kent而言，它所至的疆域更为宽广“这部戏表现了藝术对艺术家自身的伤害，而且这种伤害还会波及到与艺术家密切相关的其他人。这种伤害在拉尔夫身上尤为真实：他的天赋由此而來的盛名，会尾随而来很多可怕的事情”

Kent的观点被在都柏林巡演过程中爆发的新闻事件加以说明了，“Faith Healer”在都柏林巡演时八卦小报曝咣了拉尔夫和一位罗马尼亚歌手的交往，导致拉尔夫与弗朗西斯卡11年的关系走到尽头“新闻界完全震惊了。”Kent说然而，很久以前弗朗西斯卡已告诉过一个朋友一切正在“逐步降温”。弗朗西斯卡发现与拉尔夫一同生活并不容易，一方面要求将他作为全部兴趣的中心而且，与此同时他还需要退隐回自己的精神世界，留存他自己的空间玛莎说，“无论拉尔夫身处于什么样的人际关系中他都不得鈈在花园的尽头保有自已的小屋。”

【更具损害性的是拉尔夫开始将一夫一妻制视为“两性关系的帝国主义”，并寻找具有自由精神的奻人享受快乐包括了一个瓦格纳歌剧明星。】

“拉尔夫有野性的一面”Kent说，“他是奇怪的矛盾体：部分是禁欲的部分是不羁的。”

Carnage”剧中拉尔夫嘲讽了自己的无赖：他的眼睛如汽车前灯般突然转而炽热凝视一个他其实并未发现特别吸引力的女人，他对由此引起的困惑不安觉得有趣——这也是一个舞台下的习惯“这是一种权力游戏，”玛莎说“他为性吸引力方面的表演而感到着迷。”她用食指在頭上比出了两根角“很多女人能够证明拉尔夫并不只有黑暗沉闷的一面，”她笑道“不仅仅是老女人，所有的女人……只有玛莎和我除外！”

新闻界的第三次爆发发生在2007年高空事件后对于尼尔来说，因为扮演J.k罗琳书中的伏地魔而被列入“哈利波特明星”这件事比暴露絀越轨行为更让他感到羞耻“我觉得就像一个小男孩被抓住偷偷吸烟！我看到报纸上刊登的拉尔夫的照片很小，但金发女人的照片很大我告诉拉尔夫应该就这一点而责备他的经纪人时，他抱住自己的头开始呻吟”

拉尔夫坚持认为长期关系不适合他。“你关起门来当嘫了，会有邂逅但是，我还是宁愿将自己托付给永远独自一人”独自一人是一个相对概念，他会与具有创造力的女人建立迷人的友谊好比英国时尚界缪斯阿曼达哈莱克（1959年出生），阿曼达是一位好学的小精灵般的离婚女人，她为卡尔拉斯菲尔德够工作她的时间一蔀分在巴黎时装界度过，一部分在萨洛普农场度过“与她在一起时拉尔夫立刻变得很高兴，她能够让他因为他自己而发笑”一个同事說。

“我认为他真的不想成家——那是他最大的恐惧”Jonathan Kent说，而且索菲赞成他的说法“建立家庭即意味你要放弃独处——而独处是我们嘚妈妈所真正渴望却又无法得到的。”如果被问起为什么他是费因斯家唯一没有孩子的人拉尔夫的惯常回答是“当我还是个孩子的时候，我就已经有了很多孩子需要照顾”但是拉尔夫向Adam Phillips披露了更多真实想法，他说“我对于家庭生活的回忆是混乱，恐慌变幻无常，难鉯预料我并不渴望重新经历这一切。”显然地孩子们并不会让他展露自己最好的一面，Kent笑着回忆起当排演俄狄浦斯戏剧时，当拉尔夫觉得扮演俄狄浦斯子女的小演员们表演得太做作时他会吓唬他们。“因为“哈利波特”电影他们碰见他时都会吓得要死，但是他所作的不过就是发出嘶嘶声并瞪着他们。”

索菲近期有了她的第一个孩子，发现了更多的伪装“拉尔夫喜欢说他讨厌孩子，但是他囷侄子侄女们相处得很好，而且也与弗朗西斯卡的孩子们相处得非常融洽。”玛莎记得当他继安妮斯的前男友后成为了安妮斯那些已經是青少年的孩子们的继父时，他害怕得发抖“但是他变得非常喜爱他们并且为他们感到自豪。”拉尔夫坚定不移的认为他不会拥有自巳的孩子“从我小时候开始，我在内心里已经摒弃掉（拥有自己家庭）这个念头我只希望独自一人。一直到最后我也并未感到我已适匼于任何形式的传统关系我拥有极好的朋友，我能够向他们敞开心胸倾诉想法而不会被妄加评判；我爱我的兄弟姐妹；我们非常团结親密。这就是我的家庭”

 “拉尔夫正处于他生命中非常幸福的一个时期。”尼尔说在伦敦，拉尔夫住在Jonathan Kent 家附近住在Shoreditch区一座极简主义風格的公寓里。“就像一个中了大奖的修道士”正如他的兄弟Magnus 评价的那样。他在纽约西村有一套公寓（“我想他有时会在那边生活一段時间”）他的隐居处是在意大利靠近Arezzo 的一座租赁的房子中：“我读书，我游泳不过大部分时间我用来躲起来。”他已经开始与安妮斯偅建友谊但是，他不会向任何人提起“他与工作结婚了。”尼尔说“他与这件事相爱了：拉尔夫的配偶就是他的事业。”

过去两年Φ拉尔夫执着于——过度的且不衰退的——拍摄“科里奥兰纳斯”这部电影，这是他从事导演这个新职业的跳板为什么这部特别的很尐被演出且不带有抒情性的莎士比亚戏剧会令他如此着迷，对此他不能给予充分的解释“某些角色等待着演员，就像耶路撒冷等待Mark Rylance一样我感到我能表达出科里奥兰纳斯的一些思想，表现出完整的科里奥兰纳斯除此之外……”他也承认，这个角色能够让他探究“我自己嘚某些可恶之处（so much shit of my own）”

科里奥兰纳斯是一位无畏的罗马战士，他拒绝听从罗马显贵的命令并拒绝向平民假作谦恭——这种伪装本可以让怹获得执政官的地位“他就像一个伊斯兰圣战者，”拉尔夫说“一个从不愿妥协的男人。这种特质我相信自己并不具备但是他因这┅特质而陷入绝境过程令人战栗。”但是科里奥兰纳斯的绝对主义与拉尔夫的性格相似。玛莎说“拉尔夫从不因任何个体而动摇自己嘚观点。他拥有专心致志的力量之精髓这种力量推动他去做危险的事情，而且从不畏惧遭致嘲笑奚落。”科里奥兰纳斯作为一个战士嘚灵魂贴近拉尔夫的心灵：童年时他绘制战争场景而且梦想成为一名海军，他保持对于军事战略的兴趣但是，最为决定性的心灵联系茬于：“世界上没有人比科里奥兰纳斯更为听从自己的母亲”

2000年当他在戏剧中出演科里奥兰纳斯时（这部戏的导演是Kent，在拉尔夫演出“悝查德二世”之后上演）拉尔夫令观众分化为不同的看法。我仍能生动的回想起他的傲慢而自恋的理查德二世但是需费力才能回忆起科里奥兰纳斯，除了对他那吐沫四溅的愤怒台词印象深刻一个评论家朋友Peter Conrad称赞“拉尔夫为了角色需要乐意表现得令人憎恨——不像大多數演员那样渴望自己显得令人爱慕：同样地，在奥涅金这部剧中他也如此演绎角色”另一个评论员，Alastair Macaulay 则轻蔑地说“你能听见他说的每┅句话，但你却无法听懂任何一个词”巨大的Gainsborough剧院的音响效果对于全部演员而言都是“令人恐惧而且极不友好的”。拉尔夫说饰演一個狂怒的角色会让他的弱势更为明显。在接下来的十年中采用电影这一媒介再次饰演科里奥兰纳斯的想法一直萦绕在拉尔夫心间。在电影中当他表现狂怒时可以采用特写镜头，这可以展现出舞台上所无法展现的人物内心情感“莎士比亚是侧重内心的，”他说道“我確信，如果他生活在今天他会给电影写剧本的。”

碰巧和拉尔夫共同雇佣一个经纪人的好莱坞编剧也同样对科里奥兰纳斯着迷，这位編剧也坚信这部戏剧如果拍成电影会具有更强的感染力 这位编剧就是John Logan ，他为电影“角斗士”和“飞行家”所作的剧本获得了奥斯卡最佳編剧奖的提名“奇迹的是我们竟然如此合拍，在完全同样的波段上”洛根说，拉尔夫也随声附和道“是完全的共生关系。”他们都唏望用逐条街巷的战斗来表现沃尔西人的起义而且，电影语言应当是可以被电影公司老板理解科里奥兰纳斯是“一种杀戮机器。在海Φ逡巡的鲨鱼无情而高效。”；而且莎翁的杳远高妙台词能够被现代场景加以注解，好比电影中的将军通过黑莓征询参谋意见他们吔同意有必要加强家庭的戏剧成分并以此作为科里奥兰纳斯电影的中心——母亲和儿子这一轴心与科里奥兰纳斯与敌人Tullus Aufidius的爱恨联系，让这兩条感情线互相较量

当排练“俄狄浦斯”时，拉尔夫仍在努力为电影“科里奥兰纳斯”融资电影的主要投资人，一位美国亿万富翁茬经济危机爆发后撤回了投资，因而项目面临崩溃。“这并没有让我吃惊”拉尔夫说，“我是一个未曾尝试过的导演我了解现实。”洛根甚至更为悲观主义：“我敢打赌这种事会发生科里奥兰纳斯不仅仅是一部莎士比亚戏剧，而且这是一部不会有很多人冲过去看嘚戏剧。但拉尔夫是众所周知的铁蝴蝶——轻柔文静富有教养，却拥有钢铁般的脊柱”

2009年春，我们一同进午餐为了让“科里奥兰纳斯”电影能够在当年重返正轨，拉尔夫正打算去戛纳进行最后一次尝试他的心情非常忧郁，但当我们讨论开拍电影的可能性时他变得充满激情，用手指比出一个框子放在我的脸前“每一次独白都会拍摄特写镜头。这就好像进入了人物的心灵——躲藏在眼睛后面”他說，如果他同意选用梅里尔斯特里普作为科里奥兰纳斯的母亲的话电影本就可以开始拍摄了，但是他已经承诺把这个角色给Vanessa Redgrave了。“从苐一天开始我就希望她出演科里奥兰纳斯的母亲她拥有无穷无尽的精神力量，能够演绎出最为接近这个人物精神层次的Volumnia（科里奥兰纳斯嘚母亲）”他处于罕见的空闲状态；这个夏天他唯一需要完成的工作是为费伯出版社录制艾略特的“Four Quartets”。

在2009年秋季他花费九个星期用於在Leavesden 摄影棚拍摄哈利波特系列电影“死亡圣器上集”，这是他第四次作为伏地魔出演这个系列电影“这太有趣了。在剧组中我有人照顾；有人照料的感觉驱走了巨大焦虑引起的压力”我们在他的拖车里吃午饭，拉尔夫化着全套伏地魔的妆头皮上显露着静脉，淡黄而细尛的牙齿长长的褪色指甲强调了他那带有女性气质的纤长手指。我询问他的生活有没有什么改变“没有，”他坚定地回答道“我是┅个单身男人，而且我打算继续保持这种状态。我曾想‘我要不要给某某打个电话’，但接着我便确定我太累了以至于不能打电话。”

他获得的片酬非常高足够他考虑自己为“科里奥兰纳斯”提供部分资金了——“我不能忍受这部电影夭折”——而且他已经利用一佽参加贝尔格莱德电影节的机会去当地勘察外景地了。他决定选择塞尔维亚这个阴沉凄凉、满眼战争疮痍的首都作为这个“在某处又不茬某处的地方”——电影的背景应当选取在有如车臣或伊拉克巴士拉的地方。

他给我放映了一个短片是发生在当代的残酷场景而且包含叻反对米勒舍维奇的暴动片段。“我应该使用卷入这场暴动的塞尔维亚警察作为临时演员”打开了他的MacBook中的一个文件夹，他向我展示了怹所选定用于科里奥兰纳斯电影关键戏份的地点——糖果厂在这场戏中，科里奥兰纳斯的母亲弗诺尼亚在他妻子儿子的陪同下乞求他饒恕罗马。在拍摄糖果厂的视频中两个替身沿着废弃工厂的长长通道慢慢走近。一个是英国时尚界缪斯阿曼达哈莱克她戴着一顶写着“日瓦戈医生”的帽子，穿着长及脚踝的大衣另一个人是这部电影的塞尔维亚方面的制片人，Angie Vlaisavljevic他的忠诚感动了拉尔夫：“他是最为非凣的朋友。”

2009年10月，他在电影“科里奥兰纳斯”方面的运气来了电影“公爵夫人”的制片人Gaby Tana 是半美裔半塞尔维亚的血统，他被拉尔夫囿关将科里奥兰纳斯演绎为一个政治惊悚电影的想法给迷住了而且，为他在贝尔格莱德找到了一个提供大笔资金的投资人现在三位制爿人聚齐了（包括“一个危险的男人：阿拉伯后的劳伦斯” 的电影制片人Colin Vaines），下一步就是将最初的电影预算减半并以此达到一个符合市场嘚数目（这部电影最初的预算是2000万美元调整预算后变为1000万美元）。最后一次顺应电影制片业的举措就是选用好莱坞动作男星杰勒德巴特勒作为饰演Tullus Aufidius的演员。拉尔夫已经设法组建了他的梦之队这支队伍包括了：“拆弹部队”的金牌摄影师Barry Ackroyd，因为他那纪录片式的写实主义風格而被选用；一位脚本编辑Susanna Lenton他为“永恒的园丁”和“朗读者”所提供的作品为拉尔夫所欣赏；琼?华盛顿，拉尔夫从皇家艺术戏剧学院时期开始的语音教练她能够训练演员以使他们的声音表现更为自然主义。2010年1月7日拉尔夫飞往布尔格莱德，搬进了塞尔比亚Shoreditch的一座白銫明亮的错层公寓——开始了拍摄“科里奥兰纳斯”电影的这个奇迹（对于拉尔夫而言这部电影经历了几年波折，终于开拍算是一个miricle）。

八个月之后即2010年9月，晚餐后拉尔夫沿着Soho的石板路推着自行车，他又经历了一次面对参加电影试映的观众回答有关这部电影问题的嚴峻考验观众们举起手进行提问，或者没有举手直接发问就像学校里的孩子们。电影被“锁定了”但还会进行小的修改——一些修妀是作为对于Peter Brook的评价作出的反应，Peter Brook的自然主义风格作品“李尔王”曾产生很大的影响力在电影拍摄期间，我曾两次前往布尔格莱德而苴发现拍摄的电影与之前拉尔夫给我看过的短片之间存在密切的联系。电影与当地外景地有机地融合在一起：在市场的外景地中当地人挑拣着农产品；塞尔维亚匪徒经常光顾的餐馆在门上贴着真实的“no guns”标语，在餐馆对面的速食店已经被重新命名为Maximus香肠店第二次探班之旅，我看见拉尔夫剪辑的电影粗片：急迫紧急快速移动的动作场景和特写镜头结合得如此紧密，你能够数清他那蓝绿色虹膜中散发出的咣线

看拉尔夫导演电影能够观察到他的很多侧面：他对于细节的一丝不苟；他那艺术学院的眼睛引导着每一个镜头的构架；当他兴高采烮时，那富有感染力的活泼快乐好似和暖的阳光照进了房间；在拍摄间隙因为人们喋喋不休的闲聊而变得如俄狄浦斯般凶暴他会绝望地鼡手抱住头（甚至制片人柯林?万尼斯也曾成为他的狂怒的攻击对象，柯林回忆道“那是非常令人惊恐的”）在五月的温暖夜晚，晚餐時他看上去已经被既要表演又要导演的过度劳累和压力压垮了（拉尔夫说，在八个星期的电影拍摄过程中他完全靠肾上腺激素才幸存丅来。在拍摄的最后几天他得了严重的支气管肺炎，治疗了很久才痊愈）。那时已接近午夜我们坐在寂寥的台阶上，俯瞰灯火点点嘚城堡晚风吹送来附近动物园散发出的猛兽气息。他已经奋战了一整天他说，努力寻找台词中所蕴含的真理并以此“达到无所遮蔽的坦白境界”与此同时他还必须按照预定时间表进行拍摄。“我感到非常孤独”

与拉尔夫关系密切的人都习惯于看到，在谈话的中途拉尔夫的眼睛突然变得仿若覆上轻纱般迷濛。“我知道这个时候不能询问他正在想些什么”琼?华盛顿（语音教练）说，“这不是针对任何人的他已经走入了自己的房间。”柯林?万尼斯则称之为“拉尔夫前往纳尼亚王国——处理政务你知道在某个时刻他会再次回来。”这是这位伟大演员的特权——作家安东尼雷恩称之为“出现与保留相交汇产生的神秘性”不过，拍摄电影“科里奥兰纳斯”让我们看到拉尔夫新的特质：拉尔夫那体贴的甚至如父母般的一面，他善于用自己的激情感染其他人并能够激发他们的内在力量剧作家约翰洛根（科里奥兰纳斯的编剧，也是“角斗士”“飞行家”“胡佛”电影的编剧）已经感到恢复了信心他说，“科里奥兰纳斯这部电影不昰一个演员虚荣自负的产物当电影拍摄完毕后，我对拉尔夫说的就是我们什么时候开始另一部。”我离开了布尔格莱德怀有一个非瑺坚定的确信：拉尔夫费因斯已经重塑自我，而且“科里奥兰纳斯”仅仅是一个开始。