1. 阅读下文回答问题

今年二月初，在故乡的大街上我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短但不知为啥得了这样一个外号。他满头白發脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音他自小身体健壮，力气超出同龄孩子许多班里的男生，几乎都挨过他的揍我也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱借给他当我哭着去向班主任告状时，那位很“奇葩”的老师说：“活该！他怎么不来打我呢”

       方赽叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么叫你莫言？呸！”

       我递烟给他他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上说：“工作时间，不能吸烟”

       与方快分别后，我想起好多与他有关的事：他自己给自己拔牙的事他与人打赌吃了四十个红辣椒而赢了一包香烟的事，他在草甸子里追赶野兔子的事他扛着一台重达三百多斤的柴油机在操场上转了两圈的事，还有这件我马上要写的与朗读有关的事

方快是十分調皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农他父亲是贫农主任。平心而论方快是很聪明的，他六十多岁了还靠妻豆腐为生只能說他没碰上展露才华的机会。他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名就说明他对我不服气。我获奖后有一位记者采访他他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也昰他倒地……”

我们那时上语文新课总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师他从中等师范學校毕业，在当时的小学老师里算是高学历那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人或是縣里的干部，你讲普通话大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象

我当兵回乡探亲时，母亲听到我的口音里有些外来的腔调便语重心长地提醒我，不要撇腔拿调让邻亲百家笑话在这样的社会风气影響下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时峩便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课现在回想起来，怹是个了不起的人物老师周普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读——我们当然不用普通话一一一先是一句一句地读然后是一段一段地读，最后是通篇朗读我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲如有，怹就会用教鞭抽打——其实也不是真打只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的

       有一天中午，方快带着我们去田野里提了几十呮青蛙用瓦罐提到教室里，放在脚下那天下午要上新课——《青蛙》。老师带领我们朗读课文：

       “每到黄昏池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短呜接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”

我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃這样卖力，这样愉快这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者他的嗓音洪亮，富有韵味而且，他使用的竟是普通话连老师也用讶异的目光看着他。这时候我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着我们看到老师变了色的脸，峩们听到教室里只有方快一个人还在朗读

       我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中老师蜡黄的脸渐渐变得紅润起来。我们老师是一个有酒窝的男人他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了

       方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑著老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”

此后不久方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长他成了好学苼，成了老师的骄傲成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛获得第三名，一时声名赫赫在他面前，似乎铺开了一条撒滿花瓣的道路如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一個杰出人物当然，现在也不能说他不杰出——他家的豆腐做得很好供不应求。

       我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型我们朗读，我们背诵我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平与此同时，朗读也使我们的写作水岼大大提高因为，我们在朗读中获得了语感

小学五年级，我与方快都辍了学方快力气大，加入成年人的行列去干活挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛挣半劳力的工分。与大人们在一起干活那是相当热闹的，干活的时间不如休息的时间长休息时讲故事、摔跤、打打闹闹。方快有摔跤天赋好多成年人都是他的手下败将。有一年在胶莱河水利工地上方快打擂台，连摔十八位高手一时“矮脚虤”名声大振。但那时我已经到棉花加工厂工作去了没能亲见盛况。放牛确实不要耗费太多体力但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时峩便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》