原标题：当代67位新锐女作家的女性写作观调查 | 张莉 1

张莉：北京师范大学文学院教授、博士生导师著有《浮出历史地表之前：中国女性写作的发生（）》《姐妹镜像：21世紀以来的女性写作与女性文化》《持微火者》《众声独语：七零后一代人的文学图谱》等。

从1919年算起中国现代女性文学发展已是百年。┅百年来女性命运发生了翻天覆地的变化。而现代女性拿起笔自由写作本身也深具革命性意义在百年女性文学史上，有一大批重要女性作家：丁玲、萧红、张爱玲、张洁、铁凝、王安忆、林白、迟子建……她们不仅仅代表了中国女性写作成绩事实上，也已成为中国现當代文学史上的重要作家而在研究领域，20世纪以来的中国女性写作已然成为重要文学现象相关研究成果显著。不过随着新一代女性寫作者的成长，当代女性写作正在发生重要而令人难以忽略的变化作家们的性别观和写作观也有别于前辈。这是百年中国女性文学发展史上意味深长的文学现象

多年来，我致力于关注1895年以来现代女性写作的重要变革尤其对21世纪以来的女性写作的变动深感兴趣。2018年7月16日我向当代文学现场最活跃、最新锐的34位女作家进行了问卷调查。调查在《青年文学》2018年11期上发表后引起了读者与同行的广泛关注，微信专号转发众多这样的关注也使我逐渐意识到，有关性别意识的调查深具文学意义与文献价值

在上次问卷调查的基础上，我对当代另外33位女作家进行了补充问卷调查调查问卷内容与前次34位女作家调查问题一致。此次调查对象主要集中于80后及90后作家当然，也包括一些七零后和六零年代末作家主要基于她们在当下创作中的活跃度。在我的约稿函中特别提到调查所期待的是真实、诚恳、毫不遮掩的回答，同时也希望作家们只选自己最想回答的问题，字数最好在500-800字

我的目的在于通过两次问卷，集中对我们时代女性写作者如何理解女性写作问题进行深入调查我希望呈现她们对女性写作这一问题的真切认识，希望就此推动当代读者对新一代女性写作者及其性别观的理解我提出的五个问题是：

1、 你认为女性写作的意义是什么，你是否愿意自己的写作被称为女性写作

2、 女性身份在写作中的优长是什么，缺陷或不足是什么在写作中，遇到的最大困难是性别的吗

3、 喜欢的女作家或作品及其理由，你认为这位作家是女性写作吗

4、 你心目中理想的女性写作是什么样子的。吴伍夫说优秀写作者都是雌雄同体的，你怎样看这一观点

5、 你怎样理解目前席卷全球并在中国产苼巨大影响的“Me Too”运动。

经过初步整理我对67位女作家的选择做了统计。其中20位作家选择了第1题即“你认为女性写作的意义是什么，你昰否愿意自己的写作被称为女性写作”非常有意思的是，两次调查都各有10位作家选择第一题这些作家是：金仁顺、乔叶、盛可以、苏七七、黄咏梅、任晓雯、周嘉宁、孙频、滕肖澜、王小王；戴来、尹学芸、阿袁、周瓒、姚鄂梅、沈书枝、草白、孟小书、吴君、谢络绎。

有12位作家选择回答“女性身份在写作中的优长是什么缺陷或不足是什么。在写作中遇到的最大困难是性别的吗？”她们是付秀莹、張天翼、黄佟佟、水木丁、张怡微、萧耳；马金莲、顾拜妮、董夏青青、王苏辛、周李立、霍艳有8位作家选择回答“喜欢的女作家或作品及其理由，你认为这位作家是女性写作吗”，她们是张悦然、周晓枫、崔曼莉、黄昱宁、毛尖；苏瓷瓷、默音、艾玛

24位作家选择回答“吴尔夫说，优秀写作者都是雌雄同体的你怎样看这一观点”，她们是魏微、鲁敏、张惠雯、笛安、塞壬、朱文颖、计文君、文珍、馬小淘、桑格格、蔡东；吕约、蒋方舟、七堇年、周瑄璞、绿妖、薛舒、项静、杜绿绿、朱个、王海雪、杨方、阿微木依萝、庞羽而无論第一次还是第二次，回答第五题关于“me too运动”的作家都是人数最少的共三位，她们是东紫、梁鸿；彭思萌

要特别说明的是，参与调查的67位女作家年龄覆盖六零后、七零后、八零后及九零后，可以称得上是中国当代女作家群体的中坚力量她们中有八位是鲁迅文学奖嘚主，有多位获得过包括郁达夫小说奖、《人民文学》奖、十月文学奖、百花文学奖、林斤澜小说奖在内的重要奖项多位作家作品在包括《收获》排行榜在内的诸多年度排行榜上受到关注，并且也有一些作家是深受大众读者喜爱的畅销书作家。换言之此次问卷调查对潒既具有充分的活跃度与广泛性，也具有相当的代表性

当然，我也要特别提及无论是首次还是后续调查，作为第一读者在展读诸位莋家的回答时，我都非常感慨我在内心常常与她们交流，或赞同或无语，或争辩或反对——她们的回答或真挚，或恳切或锋利，戓躲闪正代表我们时代女性写作的真实写作样态。

为利于读者从整体上理解和把握当代新锐女作家的女性写作观本次调查报告将两次奻作家调查情况进行综合呈现，希望这些回答能为当代文学的性别研究提供有说服力和现场感的数据与样本

你认为女性写作的意义是什麼，你是否愿意自己的写作被称为女性写作

金仁顺：一九七〇年生。出版有长篇小说《春香》小说集《松树镇》《僧舞》《爱情诗》，散文集《时光的化骨绵掌》等多部作品曾获骏马文学奖、庄重文文学奖、林斤澜短篇小说奖、作家出版集团奖等奖项。部分作品被译荿英文、韩文、日文、俄文、德文等文字现居长春。

金仁顺：女性写作是个很复杂的话题，在写作的初期我从来没考虑过性别问题。我更担心的是自己怎么能写好以及是不是有能力持续地写下去随着作品数量的增加，以及作品被关注和讨论开始面对并回答“你是否是一个女性主义或者女权主义写作者”这样的问题。我其实更介意另外一个问题“我到底是一个好作家还是一个差作家”?

作为女作家，女性意识自然而然地深埋在我们的写作中出现在我们作品中的方方面面，我们的视角和格局必然地受到性别的影响但这些事情和“奻性主义”“女权主义”未必有关系。除非你想要有关系

好的写作一定是客观的，至少在个人视角和感受上是真实而且诚实的。好作镓在写作中灵魂出窍是基本功在她写作不同的作品时，灵魂附体到她所构置的人物身上跟着她或者他，一起生活和思想就像伍尔夫說的，好作家拥有雌雄同体的能力

人性都是相似的。无论男人还是女人有些男人的身体里面住着一个女人，而有些女人的身体里面住著一个男人有些女人性格比男人还要豪放，有些男人的细腻比女人更加极端所以，女性写作归根结底跟男性写作没有什么不同。定義和归类要具体到每一部作品，才能谈得上客观但有一种特殊情况需要撇清，有些女性写作者起头就要充分利用自己的女性身份，茬写作中有意加入女性色彩以达到某种效果，产生某些影响这类写作不在我的讨论之列。

乔叶：河南省修武县人河南省作协副主席。出版有小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华語文学传媒大奖等多个文学奖项

乔叶：几乎每次接受访谈都会碰到一个老问题：你怎么看待女性写作？也许是对这个问题有一种本能的忼拒我通常会振振有词地回答：我是不从性别来考虑人物的，男性和女性大家都是人，大家都有性嘛我虽然是女作家，但我也写男性人物他们也不一定就比我的女性人物更不可信。比如我在《打火机》《拥抱至死》《送别》《说多就没意思了》《锈锄头》等小说裏写到的男人们，有不少男性读者反馈说我对男人的事、男人的心理还挺了解的呢

几年来，我对自己的这个回答相对还算满意

直到前些时，应邀参与一套短篇小说集的出版我把自己的短篇小说重新浏览了一遍，有了一个意外的发现：三十来个短篇小说里其中有二十來个的叙述角度是女性，而这二十来个女性叙述者其中又有十来个都没有名字，只是“她”而已不知道为什么没有取名字，肯定不是懶惰为小说里的人取名字，于我而言是一大享受那么，要么是没有想到合适的名字要么就是觉得“她”是最合适的名字，这个发现使得我都想把以“她”为主的小说们全拎出来给这个小说集定名为《例如她》了。

“用作品说话”是作家们的口头禅，我从来不知道原来作品还可以这样说话——它们无比诚实地击碎了我曾经一贯的故作姿态。我意识到号称不从性别来考虑人物，这居然是我试图自欺欺人的谎言

顿时有了认命之感。生而为女人这就是我的命。我的写作也必定在这个命里面。当然这是我的局限，但也未尝不是峩的根基与其虚弱逃避，不如恳切面对也许，只有根基越强大才越可以破局限。

盛可以：二十世纪七十年代出生于湖南益阳著有《北妹》《福地》《死亡赋格》《野蛮生长》《锦灰》《息壤》等多部作品。作品被翻译成英文、法文、德文等十余种语言在海外出版发荇二〇一二年入围英仕曼亚洲文学奖。

盛可以：女性常常被特别拿出来讨论就像会议名单在女性名字后面加个括号附注性别，这个括苻的本意是要表示平等结果反倒显示出不一样。证明女性在实现社会责任和展现社会能量上还有更大的舞台空间还没有足够多的妇女擁有权力，参与到改变社会与世界的事业当中男人心中的妇女力量还需要培养——有很多人不愿意承认，不乐意看到妇女比男人强正洳他们不想看到妻子比自己优秀。作家是站在思想前沿的研究女性作家，女性写作谈论人的立场，无疑具有积极的价值

按弗吉尼亚·伍尔芙某次对“妇女和小说”所做的解释，女性写作分两方面理解一是指女性写作的文本，一是指女性写作这件事如果说女性写作是指由女性来表达自身经验，我想突破种局限恰恰是我追求并付诸实践的。从2007年《道德颂》之后的作品开始包括《死亡赋格》、《野蛮苼长》，《福地》以及九月即将出版的《锦灰》，《息壤》（《子宫》）我都试图将妇女问题放置于更广阔的社会图景之下，同时超樾女性问题的拘囿上升到人的立场，人的权利

女性无疑有自己独特的视角与观察，比如《息壤》（《子宫》）就是直接从子宫切入女性命运描写那些或因守寡闲置，或因填充钢圈异物终生受折磨或因某种原因被切除的子宫……这可能是一部彻底的女人写女人的作品，是所有女性在不同时代背景下的共同遭遇非私人经验。或许跟成长背景有关我本能地倾听女性声音，尤其是关注沉如牲口般无助的農村女性女性问题是人的问题，更是重要的社会问题世界问题，这一部分没解决世界就没法美好，人类就无法安生我不是那种有意识将自己的写作归类，或乐于佩戴标签的作家——作家必须踏破一切边界我想做一个樊篱之外的人。

苏七七：影评人出版有影评集《声色现场》《雨中百合般的爱情》《幻境中相逢》，主编《时钟突然拨快——生于70年代》

苏七七：女性写作的意义，可以看作是一种洎我塑造写作其实是一种内部世界与外部世界的交流，将感受、思想与想象融汇在文字之中在文字中寻找并形成自我。同时成为作品的文字呈现出了多元的、丰富的女性的生活与思想样貌，带来更多的共鸣与沟通当然也可能带来误解与压制——写作意味着主体的出現与表达，它是女性解放之路重要的一部分我很愿意自己的写作被称为女性写作。

黄咏梅：在《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等刊物发表小说百余万字曾获鲁迅文学奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖、汪曾祺文学奖等奖项。作品多次入选中国小说学会年度尛说排行榜现居杭州。

黄咏梅：如果女性写作这个称呼女性仅仅是一种性别的划分，我觉得无所谓但这当然不可能，前置的定语就意味着一种既有的定义、定论乃至固定的偏见就我个人而言，女性跟男性一样只是一个写作的角度或者视角，是小说中的“她”或者“他”然而，这种女性立场的想法显然不能实现历来，女人扮演的是以男性为中心的社会与文化传统赋予她的角色她通过“自我隐忍”使其生命形态呈现于世。这个根深蒂固的看法至今依然大行其道男性评论家喜欢将“隐忍”、“悲悯”、“善解人意”这样的词汇詓欣赏作品中的女性形象，而“野心”、“刚烈”、“心机”这样的词汇往往是用来批判的。他们读到让他们感叹、默许的女性形象幾乎也都是前者。现在我们很流行一个词“女汉子”这个词在女性看来，是一个夸赞的词表现一个女人的豪爽、大气，但是在男人嘚眼里，就成了一种不男不女的怪物所以，从这个角度来看我不愿意我的写作被称为女性写作。

作为一名女性写作者敏感、细腻的奻质使我们跟文学有着天然的接近，我们应该很好地把握这种天性握好手中的叙述权力，站在女性的角度和立场上书写出一切关于人類的、时代的、历史的感受，而不应该在女人的某些偏狭的情感里兜圈

任晓雯：著有《好人宋没用》《浮生》系列等多部作品。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、《十月》文学奖、华语青年作家奖、全国优秀中篇小说奖等登上新浪年度十大好书榜首。作品被译为瑞典攵、英文、意大利文、法文、俄文等文字现居上海。

任晓雯：我认为女性写作的意义和所有人写作的意义一样，非常私人又具有普遍性。当我试图回答“写作的意义是什么”时性别因素几乎不在我的思考范围之内。我不太愿意自己的写作被称为“女性写作”因为並没有“男性写作”这个概念。就像我经常被介绍为“女作家”但男作家们不会被特地强调性别，他们被称为“作家”这听起来像个級别更高的范畴，一下子把“女作家”给囊括了

作为一名女性，并且从事写作经常会被问到这样两个问题，一个是：“为什么你很多尛说的主角是女性”另一个是：“为什么你的文笔像个男的。”这两个问题其实包含了人们对女性写作者的潜在局限性的判断。

事实仩人类只有两种性别，不写男人就写女人。没有作家是只塑造同一种性别的人物的而选择自己更为熟悉的性别，作为更频繁的书写對象也是情理之内的事情。很多中国男作家都是以男性为小说主角的。他们中的相当一部分人把作为陪衬的女性形象写得单薄乃至夨真。但是没有问他们：“你为什么写男人多一点你写女人为啥这么离谱，你会不会想回家去多了解一下你的妻子”

至于第二个问题，其实就更难回答了关于什么是“女性化的”，一直是个争论没完的话题我无意抹杀男女间的天生差异，但是我却仍然反对类似“文筆像个男的”的判断因为跟这样的判断连在一起的赞美词有：硬朗、开阔、冷静、简练、残酷，等等等而这样的赞美的对立面，很多時候就赠与了女作家人们喜欢批评女作家自恋、絮絮不清、热爱抒情，等等等但必须指出的是，很多男作家也是自恋、絮絮不清、热愛大段抒情的有的男作家甚至自恋到令人发指的地步，仿佛整个世界都在围绕他和他的生殖器旋转但偏偏就没有人质疑他们：“为什麼你的文笔像个女的。”所以依我看文学最好不要以性别区分，因为只存在两种文学：好的文学和差的文学

周嘉宁：作家，翻译家絀版有短篇小说集《基本美》，长篇小说《荒芜成》《密林中》等

周嘉宁：女性和男性都有属于自己性别的秘密区域，两片区域之间或許有着不可沟通性是拒绝外来者的，也杜绝被理解的可能性的是向内发展的。即便女性与男性都抱着轻松宽容的态度欢迎对方到自己那一小片秘密地带来看看对方也或许都找不到进入的途径，因此涉及秘密区域时总会有微妙的误解或者迷失感。

我和很多女性写作者┅样最初写作时无畏天真，凭着最原始的本能描述着那片秘密区域的风景却没有自觉的意识或者能力保护那片区域不被侵犯。也因此洏在某种既成的规则笼罩下造成了一些误解或者伤害而同时，男性的秘密区域却因为被男性主导语境的反复描述而被认为是人类普遍特征的一部分（或者也可能是一种误解）

我近期都在写一些第三人称男性视角的小说，并不是说我对男性的性别有完整认知而是因为我莋为女性，在用男性视角写作的时候其实是一种去性别以后的人类共同视角，是撇开两个性格的秘密之后而形成的中间地带是人类本身公平的命运。在这个过程中我也继续探索着女性的性别秘密那里有一些长期被忽视的东西，对书写来说依然是模糊和未知的也因此徝得期待。对女性区域的描述不是占领，争夺而是认知和确定。我不在乎自己的写作被称为什么写作命名不太重要。但是我希望当峩有能力去书写作为女性的命运时我能呈现秘密区域的美和力量，并能做一位守望者

孙频：生于一九八三年，现为江苏省作协专业作镓二〇〇八年开始小说创作，迄今发表小说两百多万字出版有小说集《松林夜宴图》《疼》《盐》《同体》等。

孙频：说句实话我現在不太愿意谈论这种关于女性的话题。一个原因是这个社会整体上表现出的对女性主义的一种压制和歧视就拿写作这件事来说吧，在峩刚开始写作的时候完全没有去考虑性别写作也没有考虑过所谓女性主义，完全是凭着本能在写作既然是一种原始的本能，那表达的┅定是自己当时最想表达的东西比如我写女性的疼痛，写女性在社会中的挣扎是因为我看到和感知到了这些东西，所以我愿意把它们寫进小说里我觉得写作对于女性来说其实意义更大，因为在一个传统的男权社会里女性对自我的认知更艰难更缓慢也更无所适从，在這个认知的过程中必定是充满了怀疑、犹豫、否定、愤怒还有畏惧我之所以这么说是因为我在写作的过程中这些感受都会体会到，当然峩不能代表全部但我相信自己的感受起码会代表少部分人。

文学与艺术的力量就是抚慰人心的就像那些敦煌的石窟一样是需要在黑暗Φ取火凿洞，一笔一笔画下那些壁画的但是有时候你表达的东西越真实越会被诟病，一个女性作家的写作尤其容易被诟病你写疼痛会被诟病是狭隘，你写女性在男权社会中的自我分裂会被诟病为黑化女性不美不善不是正常人的生活。有些女作家倘若敢写的私人化一点那便需要很大的勇气和强大的内心，因为你终究要畏惧一些东西比如别人的揣测和诟病，哪怕它仅仅是小说和艺术作品这就是为什麼几乎所有的女作家都不愿意被扣上女性主义的帽子，因为在目前的价值体系中这并不是一件光彩的事情，甚至代表着可笑与羞耻

即使在刚开始写作的时候具有一种自发的女性意识，在后来的写作中这种意识也会逐渐变淡甚至刻意变成了无性别写作，不希望读者看出洎己是女性所以有时候我会想，这个社会和这个时代究竟给了女性什么另一个原因是谈论这种话题时我会有一种强烈的虚妄甚至荒诞感，就是你知道说这些都是空的都是起不到作用的，却还在徒劳地诉说自然会有一种无力感，甚至是自我的厌恶感个体的力量太微薄也太脆弱。

滕肖澜：上海市作家协会理事、专业作家二〇〇一年开始写作，至今发表小说两百余万字中篇小说《美丽的日子》获第陸届鲁迅文学奖。

滕肖澜：我觉得正如男人中有相对阴柔细腻的性格，女人中也有相对直爽刚硬的性格写作似乎很难用性别去分类，哃样也很难用性别来进行判断优劣千人千面。更何况是写作这样一言难尽的活动“女性写作”这个词，在当下很多情况下好像不是楿对于“男性写作”，而是范围更小成了一个特定的分类。就像Ｔ台上的女模台下观众有男有女，欣赏台上的性感这种性感当然不昰生活流的，但也不见得是女人味十足的而是相对小众的，独特的所以我觉得，现在很多情况下谈到“女性写作”更像是相对于“┅般写作”或是“普通写作”而言。稍不留神便把这个概念边缘化了。形成这种状况的原因很多也很复杂，一时很难讲清这也是为什么许多女性作家在一些场合被人问到诸如“你是否觉得自己的写作是女性写作”这种问题时，总是一脸无奈或是茫然

谈及“女性写作”，这概念本身容易让人联想到一些形容词：细腻、婉约、柔美、精巧……但同时也让女性作家警惕“这是否在说我的写作，格局不够夶稍欠力量？”而男性作家似乎就没有这种情况不论他作品的风格如何。就我本人而言也确实不太习惯自己的写作被称为女性写作。事实上我身边很多女性作家朋友，写作风格各异有温婉娟秀，也有犀利大气与天性使然有关，也离不开后天研习不能单纯从性別去推断判定。如果“女性写作”等同于“女性作家的写作”那自然没错，如果“女性写作”是关于女性作家创作过程中的某些共性的提炼与探讨那又似乎很难把握，真正要花好些心思与功夫

王小王：一九七九年生。小说发表于《人民文学》《钟山》《花城》《山花》《上海文学》等多种刊物小说集《第四个苹果》入选“21世纪文学之星丛书2012年卷”。曾获华语青年作家奖·小说主奖、《人民文学》短篇小说年度奖等奖项。

王小王：女性与男性共同存在在这个世界上女性写作与女性的存在同样必然，女性写作的意义也与女性存在的意義一样是为了世界的完整性。从人的角度来讲女性天然拥有写作的能力与权利，从作品的角度来看女性的创作古已有之，并给了人類不可忽略的文学滋养谢无量在中国第一本关于女性文学的著作《中国妇女文学史》中，将女性写作追溯至上古神农时代这种说法虽嘫将神话体系与历史考证混淆，过于主观但是他对《诗经》中的女性创作给出了较为翔实的考据，证明了女性文学的渊流与男性写作一樣久长并重要在全世界范围内，女性写作都经历过男权的贬抑和损毁但仍无法掩盖那些优秀的女性作家作品的光华。这已充分说明人類对女性写作的需要女性有别于男性的视角和体验赋予其作品特别的质地和魅力，带给人不同的情感和思考女性写作与男性写作合二為一，才使文学世界得以完整和丰富

作为一个女性写作者，前辈女作家们的成就给了我尊严和自信所以我并不在乎自己的写作被称为什么——“女性写作”这样一个称法是否合适，是否含有轻视和偏见在此之前我从未考虑过，现在我仔细感受了一下还是没觉得它会對我造成什么影响，我在乎的只是自己的才华与学识能否支撑自己持续创作只是能否写出好的作品。被称为“女性写作”也好还是贴仩其他标签也好，那都是别人的事你自己给自己的标签只应有一个，就是“作家”这个词的定语无论是男还是女，都是神圣的对得起“作家”这个身份才应是所有写作者终生所求。

戴来女，1972年10月生苏州人。著有《练习生活练习爱》、《一、二、一》、《外面起风叻》、《向黄昏》等书籍三十余本作品入选多种选刊选本，部分被译成英、法、德、日、俄、意等文字介绍到国外曾获首届春天文学獎、《人民文学》年度短篇奖、第十一届庄重文文学奖等奖项。现供职于苏州市文艺创作中心

戴来：在我的理解中，所有写女性的和女性作家写的都应该算是女性文学女性文学的涵盖面要比我们原来定义的宽泛得多。我刚开始写作的上世纪九十年代中后期大量书写女性生命体验和生存体验的作品面世。留给我印象最深的是林白我在图书馆一口气读完了她发在《花城》上的《一个人的战争》，第二天叒去读了一遍那时候我还没真正开始写东西，与此同时我清楚自己是不会那样写东西的，因为我没有那样的勇气去面对自己

在写作時，我们不可避免地会带有个人的生命体验不过我更喜欢写让我有感触却未曾经验过的。我觉得写作是件创造性的劳动写已有的个体經验、或者感同身受的故事，在我写作初期会觉得不够“高级”。我知道这样说本身就不够智慧和高级然而换个性别视角写东西对二┿年前的我来说，是很有吸引力的遮掩自己的性别的写作，让我觉得是有意思也有意义揣摩和书写的过程，真的是一个和自己较劲却樂趣无穷的过程后来每每遇见别人说，最初读你的小说还以为你是个男人我是暗自窃喜的。

作为一个女性站在男性的角度写男性或許这里面既有女性的关照也有假设的男性立场的自我关照。换一个角度来看男性和女性无形中多了理解和包容，同时这样的写作似乎唤醒了居住在我身体中的另一个自己参与到了写作中来我认同吴伍夫说的，优秀的写作者都是雌雄同体的尽管我知道这一说法已经是在峩写作十年之后了。

尹学芸天津市蓟州人。中国作家协会会员天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》长篇小说《菜根谣》，中篇小说集《我的叔叔李海》、《士别十年》、《分驴计》、天堂向左》等曾荣获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖林语堂文学奖，北京文学优秀作品奖小说月报百花奖和第七届鲁迅文学奖。

尹学芸：谢谢这个问题让我有机会正儿八经考虑写作与女性自身的关系。我不止一次在公开场合讲写作是生活的一部分，不敢想像如果没有写作我的生活该有多么灰暗这是打开和通往世界的窗口，沿路都是风景而且生命中的四分之一时间都交给了读书和写作，这种交给不单是情愿甚至称得上是以身相许。相信很多女性作镓会有相同的感受写作之于女人，跟再嫁一次相仿佛

女性的视角总归与男人不一样。很大程度上更注重人的存在本质，有女性特有嘚味觉和观感这应该是对感性世界的一种补充。中华民族漫长的文明史中女性视角的观察和书写其实一直是缺席的。仅就小说而言除了清代有位女作家肖晶玉，成就了一部《十粒金丹》其余再无耳闻。而《十粒金丹》写女英雄横刀跃马、出奇制胜、杀敌立功的故事即使没有阅读体验，也不难想象此书描摹对象的重叠和虚构的无以复加自我意识中的类别和生活经验的观察和描写，几乎为零这不能不说是一件憾事，也几乎是一记警钟

我的作品没有明显的性别符号。相反很多年前就有人说我的文风有男性化倾向。这可能与自身性格和工作性质有关我喜欢把人物放到大的背景下去考量。语言也尽量简洁而少繁复和旖旎自认为这是文本需要，而不是想刻意为了什么所以我不觉得女性与男性在创作领域有什么必要的分野，你有自己的眼睛和心灵就够了。

女性无疑更感性也更敏感与之相比，呈现的世界也许更不规则怎样称呼其实不重要，怎样表现才是根本

阿袁女，江西南昌大学中文系教授中国作家协会会员，江西作家協会副主席自2002年开始小说创作。代表作有《鱼肠剑》《郑袖的梨园》《子在川上》《上邪》等作品被多种刊物转载，入选多种年度精選连续四年入选中国小说学会排行榜，获多种文学奖项

阿袁：最初开始写作时，从来没有想到过写作竟然是一件和性别有关的事情夲来以为只有和体力相关的事情，才需要区分出性别比如体育项目，男子一百米蛙泳或蝶泳女子一百米蛙泳或蝶泳，不区分开是没法進行比赛的因为他们胳膊和腿不一般长；或者上厕所，也需要有男厕所女厕所之分因为他们生理构造不一样，上厕所的形式也不一样但是写作为什么要分性别呢？毕竟笔这种东西谁都有力气拿起的吧？即便是弱柳扶风的林黛玉拿起一支狼毫笔，也决不是问题

这當然是现代女性的一种忘恩负义，也可以说一种对历史的背叛想想奥斯汀的起居室写作（不是书房，而是起居室）想想夏洛蒂·勃朗特是以柯勒·贝尔的笔名发表的《简·爱》，想想莎士比亚妹妹的命运，再想想爱丽丝·门罗写短篇小说的理由——她说她只能写这个，她是彡个孩子的母亲无数个想想之后，还能说写作是一件和性别无关的事情么

但一直以来，至少主观上我真的没有思考过女性写作和我嘚写作有什么关系，也没有赋予我的写作以埃莱娜·西苏所倡导的性别意义。直到有一次某个出版社的女社长，她对我说：我喜欢你小说但我真的不喜欢你小说中女人的姿态，太委曲求全了类似的声音还有过一二，是网上的一些或专业或不专业的评论说我的写作，是奻性主义的倒退（不是原话但大意如此）。

老实说看到这个我着实是吓了一跳的，怎么一个不小心就成了“女性主义的倒退”呢？鈈是为自己狡辩但真的只有写女性的胜利而不是女性的失败——像许多电视剧里那样，中年女人离婚后总是有更优秀的男人出现，然後支离破碎的生活得以重建然后前夫痛心疾首——才是女性主义么？我们难道已经走出了恩格斯的“女性的具有世界意义的失败”时代那种东西固然励志，但我深刻地怀疑它的本质——到底是女性的现实还是轻蔑女性的童话女性难道永远只配穿着粉红的裙子读《灰姑娘》吗？如果以安吉拉卡特的“对抗性阅读”理论来阐释我小说或许更能理解我作品中女性的“委曲求全”。

我并不是在暗示自己是个“隐晦曲折的”女性主义写作者——有几个女作家愿意自己的写作被称为女性写作呢就连写出了《金色笔记》的莱辛也不愿意被这个标簽化呢。就算性别写作不是反文学也到底是对文学的窄化。而我只是想老实地写出这个时代女性的真实处境毕竟用波伏娃存在女性主義的观点来看，处境才是决定性的

周瓒：诗人、学者、译者、戏剧工作者。毕业于北京大学获博士学位，现为中国社会科学院文学所研究员年度美国哥伦比亚大学访问学者。出版有诗集《松开》、《哪吒的另一重生活》诗歌论著《透过诗歌写作的潜望镜》、《挣脱沉默之后》，译诗集《吃火》等从事诗歌写作与文学研究之余，亦致力于诗歌和帐篷剧场实践

周瓒：我观察，人们对“女性写作”这個概念的理解一直存在误解与偏差有些人以简单的生理性别为由，将性别为女的写作者归入“女性写作”另一些人则以先入为主的观念判断，无视女性主义或女权主义思想的生成、演进的历史性将持有较激进的女性性别观念，比如开放、大胆的欲望书写离经叛道的奻性或女权（主义）立场的写作者，归入“女性写作”然而，这两种习见的、懒惰的看法之外还存在着以社会性别为视角，以自觉的藝术实验、能动的对话意识介入现实与反思历史的女性写作。这曾经在欧美女性主义三次浪潮中得到非常深入的探讨与实践弗吉尼亚?伍尔芙、西蒙娜?波伏娃、埃莱娜?西苏、露西?伊利格瑞、莫妮克?威蒂格、茱莉娅?克里斯蒂娃、佳亚特里?斯皮瓦克等，是三次浪潮中具有代表性的女性主义思想者、写作者这份当代名单还可以继续列下去，前提是我们的批评家、思想者仍然保持着对于当代国际哃行（作家和文学批评家）的关注与交流的兴致

的确，我发现我的批评家、作家同行中鲜有对女性主义思想的真正关注者。太多的先見、成见和偏见攫住了一些人的头脑当性别这个话题出现时，他（她）们常常不假思索地认为自己有发言权不在意自己是否具备相应嘚知识储备和思想方法，然后信口开河、自说自话、滔滔不绝“女性写作”概念的历史生成基础可以概括为从几个方面展开的社会文化批评实践：（1）对女性的创造力的肯定，因为曾经或现在仍然存在对女性创造力的偏见（所以当有人说要不要发明“男性写作”的概念時，请想想谁质疑过男性的创造力了？）；（2）关注历史与现实中歧视与压迫女性的现象并以写作对形成这种性别压迫的机制进行抵忼与反思。在重男轻女的“传统观念”未曾消除、针对女性的暴力时常发生、“女德班”滋生、职场与高知阶层女性遭受各种性骚扰简訁之，性别不公依旧的当代社会女性写作者应该有责任曝露与质疑此种“现实”。而在这些方面女性写作者也需要男性同盟军。（3）茬探讨性别差异的基础上进行自觉的艺术实验。这曾经是埃伦娜?西苏提出“女性写作”（或“阴性写作”）概念的出发点它既可以被理解为风格或文类意义上的原创性实验，也是一种新感受性和新美学诗学的建构努力

只要“自我”、“个人”、“群体”等概念没有茬文学场域内消失，以性别为视角的批评议题就不应也不可能被擦除或无视“女性写作”意味着以自觉的性别意识为切入点（之一），鉯肯定女性精神独立和创造力解放为目标充分关注女性社会议题、现实处境，积极梳理和汲取各民族文学与文化传统进行大胆的艺术探索的写作实践。在这一意义上一个女作家又何惧她的工作被称为“女性写作”？因为她笔下的“现实”肯定不会是单一题材意义上的奻性生活她文学的理想也肯定不是风格意义上的“阴柔”、“感性”，她的对话者、对手也不是个别、具体的某个男人或女人因而她嘚文学的意义一定是能够通向普遍的和世界的存在。

姚鄂梅女，1996年开始写作主要长篇小说有《像天一样高》、《白话雾落》、《真相》、《西门坡》、《1958·陈情书》、《贴地飞行》等，中篇小说集《摘豆记》、《一辣解千愁》、《红颜》，儿童文学作品《倾斜的天空》、《我是天才》曾获《人民文学》、《中篇小说选刊》、《上海文学》、《北京文学》优秀作品奖，有作品被译成英、俄、德、日、韩等攵字

姚鄂梅：当一个作家在思考和写作时，是完全忽视了自身的性别的正如我们走路，不会想我是男人我应该这样把步子迈出去，洏我是女人应该走成这样，但无法遮掩的是当我们极其自然地走出去时，他人一眼就可以看出这是个男人，那是个女人性别是一種自然流露，是我们与生俱来的标记不管你以什么方式、什么角度去思考和写作。很多女作家写出了很多经典的男性同样，也有很多侽作家写出了大量女性经典人物他们永远不会承认，我写出了一个异性他们只是在写一个人。

我觉得界定一个女性作家是否是女性寫作，似乎应该看她的作品是否暗含了某种倾向、某种主张如果仅仅写出了一个合乎各种规范、并在各种规范下游忍有余的女性，不管這个人物写得多么成功都不能称之为真正意义上的女性写作，比如《简爱》只有当一个女作家在她的作品中表达了女性的某种困境和反抗，或者张扬了女性的某种特质才可以称作女性写作。设想一下如果是个男作家来写《简爱》会怎么样？我猜他多半会站在罗切斯特的立场上来写又或者，如果夏洛蒂.勃朗特抽掉了简爱勇于抗争、追求平等自由的部分那么《简爱》也不能称为典型的女性写作。

正恏最近我的长篇小说《西门坡》被上海戏剧学院改编为一个新视听作品《她说》是一群困境中的女人组成了一个女性乌托邦的故事，就這个小说而言我一点都不介意自己被划归为女性写作。

沈书枝1984年生，安徽南陵人有散文集《拔蒲歌》《八九十枝花》，长篇非虚构散文《燕子最后飞去了哪里》

沈书枝：我想，将女性创作的文学作品称为“女性写作”或“女性文学”在绝大多数层面上，可能都是沒有必要也无法实现的一个文学作品的产生背后，可影响的因素太多了教育、年龄、地域、专业、爱好，甚至是体裁、字数细微万芉，性别也是这影响因素中的一分子但如果将它单拈出来，作为特别重要乃至唯一注意的一面就需要尤其的谨慎。我们只要想一想楿对的有没有“男性写作”或“男性文学”这种说法存在，就可以明了为什么我们不必要在广泛意义上的写作中特意凸显“女性”的性别身份

一些写作特质，比如细腻、繁复、幽微很多时候可能会被人不假思索地归为“女性化”，而与之相反粗犷、简练、宽阔，似乎僦专属于男性这是一种习焉不察的惰性与偏见，它将性别归纳为简单的两面而忽略了其间丰富参差的个人。如果是出于这种刻板印象洏划分的“女性写作”可能并没有太大的意义。

还有一些写作它们出自女性之手，更多涉及女性生活的各种方面在表层描摹之下，苼活的痛感与性别平权的议题凸显出来这样的写作，我个人倾向于认为才是真正的“女性写作”但也不需仅仅用性别写作这一点来框住使之狭隘（例如门罗的小说）。我个人目前所写的散文大多关于乡村生活与习俗风物，它们或许带有我身为女性的个人性格的特点泹影响更多的还是地域与乡村生活的经历，性别的影响几乎可以忽略不计但以后我希望自己能有一些关于女性生存的写作。

草白一九仈一年生。现就读于鲁院与北师大合办的研究生班写小说和散文。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖等出版短篇小说集《我昰格格巫》，散文集《童年不会消失》

草白：女性写作当然是有意义的，但是其意义的确立不在于是男性写作的对立面而是作为整个囚类写作谱系中的一个重要组成部分而存在。女性写作的意义在我看来至少也有两个方面一个是在整个文学发展史上，女性写作到底提供了什么样的爱情才能走到最后人类经验另一方面是，女性写作对于女性自身成长的意义后者的意义，同样也适应于男性写作对于男性的意义

在这里，我们或许应该重点讨论前者的意义但是我越来越觉得，男性写作与女性写作的区别并不是那么大至少没有人们想潒中那么大。这种区别与其说是单纯的性别差异所导致的不如说基于先天禀赋、生活经历、阅读偏好、审美气质等方面的侧重和偏差而形成的。也就是说女性写作者与男性写作者的差异，并不会比女性写作者之间的差异更显著相对于差异，其内在的相通之处或许更让囚振奋和感动

当然，不可否认的是当代女性写作者在揭示女性生命真相和展示女性主体性生成方面，更具有先天的性别和角色优势泹我认为成熟的女性写作，是不与性别对立己身不与世界冲突，回到永恒的对人的命运的总体性观照上来我想，当女性写作者找到独特的、属于个体的观看世界的方式让写作成为一个生命体“完整”的方式，那便是女性写作最大的意义吧

或许，我更感兴趣的是女性寫作者的文本中所呈现的非女性主义创作倾向

如果“女性写作”仅仅定义为写作的主体是女性——那么，我当然属于此列只是这个世堺上好像并没有“男性写作”这种说法，当然我不会认为“女性写作”的提法是一种歧视，更多的应还是出于方便表述的考虑和需要吧

孟小书，1987年出生于北京加拿大约克大学毕业。《当代》编辑著有长篇小说《走钢丝的女孩》，小说集《满月》获第六届西湖·中国新锐文学奖。

孟小书：女性写作显然不止是指作为性别的女性的写作。它是指与女性主义有关的写作上世纪90年代，西方女权理论与中國多元文化语境不期而遇催生出了纯粹的女性主义写作，林白、陈染、徐坤、徐小斌等是其中的代表在这一潮流的推动下，女性写作囿了彻底的改变正如轰动全球的”Me Too”运动一般，使“女权主义”与女性的自我价值和意识推向了一个新的高峰女性写作有了重要的突破，将女性独特、不可代替的经验以及心灵和身体的压抑真实呈现在了文学作品中作品中所反映出的现实性也达到了前所未有深度。

应該说女性主义文学的提出有它的价值和意义。它不仅突破了男权中心使女性被遮蔽的心理、经验得到了彰显，同时也使文学有了更多嘚可能性这是女性主义文学的贡献。但是任何事物都有两面性。当女性文学气势如虹地发展的时候它也不能幸免地被商业消费主义所利用。这不在女性主义文学的预料之中却是现代性题中应有之意——一切都在不确定之中。

我个人的写作也许不能被称之为女性写作回顾我笔下的人物，在我较为满意或是相对成熟的作品中都是以男性为主人公的。即便是以女性为主人公在作品中想探讨的问题也昰与作为个体、或是在都市生活中的某一个群体代表在生活中所遇到的困境。现在想来这确实是一个比较有趣的事情。这与我的生长环境和个人经验有关也与我潜意识中的某些观念有关。在我看来男女两性共同需要关注的问题，可能要大于女性性别问题女性性别问題还不能优于人类共同面临的问题和难题急于我们思考和解决吧。

吴君在《人民文学》《十月》等杂志发表各类小说近三百万字，著有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》等专著8部曾获首届中国小说双年奖、小说百花奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。有小说改编为影视作品多部获金鸡百花奖优秀新片奖，入围加大拿第六届温哥华国际电影节红枫叶奖部分作品被译成英、俄、匈等国文字出版。现居深圳

吴君：首先需要搞清楚女性写作是怎么划分的，写作者的身份还是指写作的对象，亦或是态度和主张上的女性主义我认为如果非给女性写作贴上标签的话，那必须也要为男作家贴上一个男性写作的标签否则便明显带有歧视和双标的意味。如果因女性身份而命名的写作提法成立也就意味着《人民的名义》应该算高层写作，《小时代》则为富人写作了然后被命名为底层写作嘚作家便需要注明收入在多少以下，打工文学则必须验明打工者从事过哪种重体力劳动只有厘清，才会更加有利于讨论和研究也只有茬这个前提下，才可以把这个话题延续下去与此同时，我认为有女性题材这一说法并且任何人都可以写。如鲁迅他写了祥林嫂，郁達夫写了迟桂花这两个都是文学史上经典的女性形象，可是鲁迅和郁达夫哪一位显然都不能被划进女性写作的还有当代的苏童、毕飞宇、艾伟，这一些江南男作家们他们似乎对女性的命运情有独钟，表现出了特别的关注题材的挖掘上也比许多同行都要深。还有莫言嘚《丰乳肥臀》等作品不仅在对女性题材的开拓完全没有低于女性甚至是更加开阔。虽然男女作家之间有一些理解和沟通上的差异但這不是问题，反倒还会造成风格的呈现上有了不同的面貌再比如广东的张欣，她的小说或者影视一直关注着力都市女性湖北的方方、池莉成功地塑造过一些女性形象，可是我们不能简单地把她们的努力当成女性写作在我看来，所有的命名都应该只是方便梳理和统计否则在概括和研究的时候，势必会造成偏离和遗漏对作家的整体认识也会有失公允。从这个意义上来说我不认为存在因为性别而被命洺的写作，更不愿意被称为女性写作

谢络绎：出版长篇小说《外省女子》、中短篇小说集《到歇马河那边去》等多部作品。中篇小说《舊新堤》获第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖短篇小说《兰城》入选2018《收获》读者人气榜，短篇小说《他的仁怀堂》获第七届湖北文學奖作品散见于《人民文学》、《钟山》、《花城》、《小说选刊》等文学期刊。

谢络绎：当前的社会环境对女性而言已有巨大进步伍尔芙所期望的那个独立的象征女性全然自我意识的房间虽然不可能人手一份，但已经为一些女作家所拥有了比如说我。虽然必然的伱需要为此付出代价。——得到就意味着失去失去也即得到。——理解不了这一点的话可能会深陷于一种对外界的讨伐情绪中，而无法有效突破自身原因构架出的困局从这一点上看，我认为坚持职业写作的女性自身就是女性写作意义构成的一部分即，成为一种可供參照的遵照自我意愿存在的范式

第二，女性写作的意义很重要的一点是产生了真实的具有推动力的女性表达

女性写作是女性作家作为主体的表达，而不是男性作家在他们的局限内想像出的异化了的女性表达这种直接的笔触对于女性理解自身，男性理解女性男性和女性各自充分地理解世界和他们对于这个世界的责任具有重要意义。

从这个层面上来讲不能说加拿大女作家门罗擅长写女性日常生活中的隱忍与爆发，她的写作就是女性的而南非女作家戈迪默一直致力于表现个人和社会的关系，反映历史进程她的写作就不是女性的，——尽管她本人一直这样强调还曾拒绝领取女性文学奖。本质上来讲戈迪默提供的仍是女性视角下的社会演化经验，文本中的男性视角鈈过是一种男性化了的女性视角这也就回答了另一个问题，“你是否愿意自己的写作被称为女性写作”我的想法是，不能不愿意因為这是一种天生的赐予。

我有一个还在验证的想法：女性的就必然是女性主义的，写作更是如此女性角色一旦在言语中有所确立，就昰在彰显女性处境就会激发女性意识觉醒，从而产生对男权体系的合理性进行质疑和抗争的能力写作对现实具有特殊的解构效果，能夠非常好地承载女性主义所包含的女性意识和相应的颠覆性女性作家对于女性主义写作其实是绕不开的。

女性身份在写作中的优长是什麼缺陷或不足是什么。在写作中遇到的最大困难是性别的吗？

付秀莹：著有长篇小说《陌上》小说集《爱情到处流传》《花好月圆》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。部分作品译介到海外 现任《长篇小说选刊》主编 。

付秀莹：因为性别的原因奻性作家大多更加柔软，更加敏感更加细腻，对生活更容易有同理同情之心都说女人是情感的动物，女性写情感经验大多更加贴心贴肺有切肤之痛。我甚至以为女人大约就是天生的小说家。女性惊人的直感曲折的心思，她们内心里那些小动作、小表情那么丰富复雜微妙有趣，不足为外人道最好写在小说里。打着虚构的幌子说谎话以写小说的名义飞短流长。这对于女作家来说也算是福利之一種吧

至于缺陷或不足，通常会认为女性大约会更多地关注局部和细部，在对世界的整体把握上往往力不从心相较于男性作家欲“得忝下”的雄心壮志，女性更多地沉迷于“内部”当然我并不觉得这有什么不好。女性写作容易犯的毛病就是自恋。这个问题男作家也囿但女作家更明显。女作家总是忍不住把笔下的女主幻想成她自己可能这也是因为，女作家总是逃不脱被窥视的命运即便是最专业嘚读者，也会忍不住好奇心她笔下的那些故事，是她自己的吗那男女主人公，跟她本人有多大干系无论是专业读者还是普通读者，怹们总是会有意无意地混淆现实与虚构的边界他们固执地认定，女作家肯定是有故事的她写下的，就是她的人生我不想信誓旦旦地否认，我小说中的那些人和事与我无关——这怎么可能我只能说，小说不过是生活的某种可能那里面一定有我的影子。好像男作家就佷少这样的干扰和困惑

张天翼：曾做过记者、编剧，现为自由职业者以写小说为生。历获朱自清文学奖等出版小说集《性盲症患者嘚爱情》等书，有作品改编成电影已上映现居北京。

张天翼：优长是女性的基因要她早点主动进入求偶和待产状态，并准备好被小孩折磨揉搓因此把她设定为更耐心、更敏感、更早熟、更温柔、更善与人打交道、更善猜测人心中的意思的物种，而这可算是在作家这条跑道上“赢在起跑线”了

缺陷与不足是，一虽然赢在起跑线，跑到人生中段后段脚底下绊子越来越密，身边掣肘的越来越多女性僦踉踉跄跄越跑越慢了。即使到当代伍尔夫在《女人若想自由自在地写作》中所说的现象仍然存在，比如女性写作还是会受到社会经验嘚局限我国有一种很受欢迎的小说类型是“官场小说”，这种小说的作者群里没有女性二，很多女写作者屈从于天性沉溺于价值不高的意淫（如后宫文这种以击败同性、获得异性专宠为成功的小说），甚至乐于用带有性别歧视的方式来构建自己笔下的世界例如颇受奻性读者钟爱的幻想小说中有一种流行世界观是“ABO”。ABO世界中人的性别分为Alpha、Beta和OmegaA群体被设定成孔武有力的，拥有交配控制权而O群体被設定成身体很弱，负责发情、散发气味吸引A与之性交以及生育；而交配的设定则是：O被A“标记”（相当于被贞操带锁定）后，只能对这┅个A发情但A可以标记多个O。这几乎是男人多妾的翻版但我看到无数女读者对此设定爱得发狂。而过于“女性”的文学大部分男性群體是不读的。

在写作中遇到的困难是：一作为妻子和母亲，要承担的家庭事务更多二，我经常觉得人们对艺术价值的评定是“非女性”的，因此当我描述对世界和情感的感受时需要挑拣一番，免于被嘲为“矫情”

黄佟佟：湖南湘乡人。作家、记者曾在全国数百镓报刊开设专栏。出版有《最好的女子》《不由分说爱上这个世界》《我必将亲手重建我的生活》等多部作品现居广州。

黄佟佟：女性寫作的意义大概就是让女人说话让人听到女人在想什么，我当然愿意自己的写作被称为女性写作女性身份的写作优点是女性本身就是囍欢诉说的，当社会给予女性可以抒发自己的渠道时女性当然要及时地拿起这种武器，而且女性写作的切入首先会是较为柔性的女性嘚生活与关注点更接受人本身，女性是一种更具自然性的人物但缺陷也在于此，更容易耽于自身沉溺于情绪，变成情绪的绑架者而苴最可怕的是，女性可能没有意识到自己是在男性架构的世界里长大的有时思维会被男性社会的文化男性化，这种思维方式的变异往往昰不自知的我个人认为，写作中遇到的困难最难的当然不是性别而是如何跳脱出女性的身份去看这个世界，不过份沉溺于女性的身份詓思考与理解这个世界

水木丁：吉林人，七〇后作家、专栏作者，一九九九年开始写作至今出版有长篇小说《所有年轻人都将在黎奣前死去》，随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》《我们心中的怕和爱》等作品

水木丁：我曾经有一度非常讨厌被归为女作家，女性寫作不过最近这些年来真的觉得无所谓。杜拉斯伍尔夫也会被归为女作家，但她们首先是杜拉斯伍尔夫，然后才是女作家写作这個行当就是这样，要么你是somebody要么你是nobody。一提中国的女作家就会提到张爱玲啊，萧红啊但其实她们依然是张爱玲和萧红，女作家不女莋家根本对她们无损。你能区别于所有人你就会成为一个个体被记住，是男是女其实无所谓但大多数作者会被忘记。

我觉得没有必偠为“女性写作”这个说法较劲那是文学评论家的事，我们写作的人就好好写，虽然可能最后也是大多数被忘记的作者中的一个要昰真的都被遗忘了，今天讨论的什么女性写作男性写作的不就是更没所谓了其实我反倒想，要是死后很多年因为要研究女性作者而被囚把作品反复研究，还算是占了大便宜也没什么不好，我都能接受要是那时候我泉下有知，估计会被逗乐

所以我觉得只有好作家和岼庸的作家写作的优长和不足，没有女作家写作的优长和不足比如女性比较善于捕捉细节，善于用比喻善于描写内心，你如果用海明威直男写作的那一套体系来看觉得这是不足，但你能写到张爱玲那个程度不就都是优点了嘛。我曾经有一段时间写东西特别像爷们兒，经常被“夸奖”这文章写得一点看不出是个女作家开始我真的特别享受这种赞美。后来反应过来不对呀，把写得像男作家当成一種夸奖这是在默认女性写作更低端的前提下的赞美，你要真为这种赞美得意洋洋你根本就是对自己身为女性感到羞愧，不自信啊作镓是什么，作家是要追求不朽直面死亡的人，你就是孤独的一个个体行走天地间，这是需要自信和自觉的如果你对自己女性的语言洏自卑，非要在写作中贴上假胡子装成男人那样的写作注定是不自由的。

张怡微：一九八七年生于上海台湾政治大学中文系博士毕业，现任教于复旦大学中文系创意写作专业出版有《细民盛宴》《樱桃青衣》等小说多部。

张怡微：我没有研究过“女性写作”如果是從伍尔夫的意义上来讲，是“女性也有写作的权利”那么中国的情况其实比较简单，因为女性拿笔的时间都不算很长这当中比较杰出嘚，也比较典范的是李清照，是12世纪的女作家具有女性创作进入以男性为主导的精英事业的历史意义，也建立女性与文体（词体）的關系明代通俗小说里也有女性写诗，譬如《警世通言》中的《王娇鸾百年长恨》王娇鸾写诗是为了找知音，但她的情郎周廷章与她对詩只是为了找个女人所以最后王娇鸾自尽，是比较典型的女性“诗人之死”但一直到《红楼梦》，贾宝玉偷偷将众姐妹的诗作带出大觀园探春和黛玉得知后大惊失色，因为这些作品是在家里写的不宜外传。林黛玉写诗不管写的是什么内容也是为了找知音，不是为叻玉堂金马登高第知音不在了，就只能焚稿所以“黛玉焚稿”行为本身的象征意义要大于诗稿的文学价值。民国时期尤其是1949以后，具有写作权、发表权的女性数量肯定是增多的

《阁楼上的疯女人》、或者说比较激进的观点，会很仔细的爬梳小说应该是男性的工作奻性一旦现身，就会让一切变得怪怪的伍尔夫也很尖锐指出，如果是女人写作那写作的能力就会被埋没，她还想象了莎士比亚的妹妹來做检验这在中国似乎也是很切实的问题，好像涉及偏见但归根结底，我觉得是女性是否有意识去建立自己的文学秩序的问题这个攵学秩序当然是和外部生活秩序有关系的。1949年以后的中国女作家对选择什么样的爱情才能走到最后物质材料应当进入文学作品中这件事還是做出很大贡献的。但这些操作方式依然是碎片的、感受性的是将男性当做媒介看世界，还是模仿男性看世界还是支开男性看世界，是可以清晰区分作家与作家的

我最近对前沿性别问题关注，聚焦在“人造子宫的出现会对女性产生怎样的影响”现在并没有“人造孓宫”这样东西，但如果将女性仅仅等同于子宫那这祸根般的想象似乎是令人焦虑的。后来我找了一些产科资料来看我觉得很有趣，奻性身上具有一种担起人间悲剧的生活能量譬如围绕着生产，会涉及夫妻内部的问题、家族问题、疾病、风险一个人造子宫是不太可能具有如此丰富奇异的忧患意识。

萧耳：作家、记者中国作家协会会员。出版有长篇小说《继续向左》随笔集《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《第二性元素》《杭州往事》等。最新出版有长篇小说《中产阶级看月亮》

萧耳：我算是一个温和的女权主义者，从青年到中年比较自觉地站在女性立场上来书写的书有写电影的《第二性元素——女人的电影盒子》、《女艺术家镜像》等，茬去年出版的《锦灰堆美人计》中也有三分之一的女性立场的书写，写这些文字的时候我是一个自觉的女性身份写作者。在这部分的寫作中其实特别在意的是在汪洋的男性声音中，发出一点可能被遮蔽的被有意无意忽略的女性的声音。比如那些被男性权力毁掉的有財华的女人在一个个千差万别的女性个体的命运中，她们的真实感受是这样的而不是男性讲述中那样的。女性的生老病死欲被讲述出來这世界才不是失衡的。

女性身份在写作上说不上什么优点缺陷更多是一种客观存在，没必要为了觉得你是女性写作就狭窄了就刻意要抹杀这个存在。比如科波拉的女儿可以完全抹去女性身份跟男导演一样去拍个酷毙的动作片也可以从女性视角出发拍一部女性电影，两厢并不矛盾女作家也是一样，你可以是很鲜明的女性立场写作也可以是不突出这个，作为一个作家在写作这取决于你要写怎样嘚作品，想表达什么

我倒认为更多的女性写作并不会把时代的表达带入狭窄，而是带入一种未知的有自己维度的领域。比如一个女作镓在描述一些看似“小”的事物“小”的感触的时候，不要用传统的思维去贬低：你看，女作家只看写这种东西格局就是小。女作镓写不了格局很大的战争等等我觉得这些都是偏见。“大”与“小”有时候并不比一个层面上有深度的表达更重要。比如《房思琪的初恋花园》没有一场关于战争的写作重要吗？作者是以生命来表达一场看不见的惊心动魄的人性战争，你说格局不大吗还有门罗笔丅的小世界，对女性痛点的关注你如果说不重要，那就是一种基于男性固有立场的傲慢与偏见了

性别的困难肯定是有的。作为一个人或者说一个女人，我是有妥协的也是有自己的坚持的，我没有那么幸运也没有那么不幸，我基本上是一个中庸思想的人我身边也嘟是一些这个时代的正常人。你让我在人生的一重重身份困境中彻底放弃写作我受不了，我不干了利益相关的人自然会让步。但你让峩想怎么样就怎么样以写作为中心，不管不顾要所有相关的人围着你的中心转，那也不现实我个人不具备这样的能力，也做不到所以我也让步，在心爱的写作与家庭、职业、母亲身份等多重的关系中去求一个平衡其实也未必就平衡得很好，结果是我养大了孩子，写作还在继续我的写作早已没那么“矫情”了，要窗明几净的宽大书房里才能写我缺的只是完整的时间，只要能坐下来我很快就進入自己的世界了。我也时常安慰自己说我重要的写作都还在后面，要厚积薄发我还有时间写作。

马金莲女，回族八零后，宁夏囚发表作品300余万字，有作品被选载并入选各种选本有作品译介国外。出版小说集《长河》《1987年的浆水和酸菜》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》等8部长篇小说《马兰花开》等3部。中国作协会员获《民族文学》、《小说选刊》年度奖，中国作家出版集团“作家突出貢献奖”《朔方》文学奖，《飞天》十年奖郁达夫奖，中宣部“五个一”工程奖茅盾新人奖，少数民族文学骏马奖鲁迅文学奖。

馬金莲：我觉得女性身份在写作中尤其在女性题材的写作中，具备独有的优长那便是女性天然具备的细腻、善感、体察入微等能力，茬感知、认识和领悟世界的时候在捕获素材和架构作品以及选取呈现角度等等的时候，自然而然地具备男性作家可能熟视无睹或者视而鈈见的优势这让女性作家的作品往往呈现出足够多的柔软、细腻和温润，把女性对世界和他人以及自然等怀有的辽阔而真挚的爱、宽厚、包容等缓缓诉诸笔端诸如对家庭、婚姻、孩童、弱者等，女性天然具备同情和怜悯并给予足够多的温情和呵护。同时女性细腻敏锐嘚感知和捕捉能力为女性和整个外界的坚硬对抗中提供了温婉又坚韧的立足点。

但是这优长同时也会成为双刃之剑，在提供足够丰沛、润泽、柔软的同时也无疑可能限制女性文字的宽度、厚度和高度。更多围绕情感、家庭、生育、衣食等琐事的女性生活和女性的敏銳以及细腻，限制了女性对更为辽阔外界的想象和感知女性文字难免缺乏剑气和豪气，恰如绣花功夫足够却鲜有仗剑天涯的豪气和大開大合的杀伐决断。这也是我自己文字中明显存在的短板

在我这些年的写作中，从最初依靠单纯的自我感悟能力书写个人生活和经验箌后面逐步拓展，这一过程里中明显的感觉是女性天生的固有的缺陷的限定而且这缺陷或者说不足是存在的，难以避免的需要克服的。我自己自我克服的办法是走向更广阔的生活尤其是基层，向基层百姓和人群寻找生活的鲜活素材使书写对象尽可能地宽泛多样，另┅方面加大历史、哲学、社会、宗教等书籍阅读从整个知识结构层面逐步提高自己的素养，从而提高文学素养开阔眼界、胸怀和气度，尽量让自己走出小女子的“小”学习借鉴男性作家普遍拥有的那种“大”，大眼光大境界，大情怀可能更有助于我们写出大作品。

顾拜妮作家、编辑，生于1994年十四岁开始发表小说，作品见于《收获》《花城》等代表作《请你掀我裙摆》《奇怪的人》。2018年起在《山西文学》主持以发掘优秀青年作者为主的“步履”栏目现居北京，从事出版业

顾拜妮：我不是性别意识很强的人，也不喜欢太把洎己性别当回事的人因为过分看重性别往往带来两种后果，要么时刻有一种不真实的优越感要么顾影自怜杞人忧天。不能否认男性和奻性在我们的社会中存在一些差别但差别并不意味着可以不平等，毕竟每个人都是有差别的没有两片树叶是完全相同，如何说哪片树葉更具有优越性男人和女人身上都有各自挺讨厌的一面，也有其有魅力的一面所谓雌雄同体，大概是说一个人兼有两种性别的优点叒能克服两种性别的缺陷吧。

说到女性人们往往觉得女作家格局小，评论界也普遍认为男作家或者老一辈的作家更有能力关心世界但鈈是写世界的就高于写个人的，不是写家国就格局大写个人就格局小，格局是一种宏观视野跟所写对象关系不是绝对的。有的人写茶碗能写出宇宙来，有的人写宇宙也不过是茶碗的格局。我想这不单单是女作家的问题很多男作家的问题也不小。所以说我还是坚歭相信把人看作个体而不是某个群体，更能发现并解决问题

董夏青青，女1987年生于北京，山东安丘人在湖南长沙长大。毕业于解放军藝术学院文学系中央戏剧学院戏文系硕士。供职于新疆军区小说、散文曾在《人民文学》、《收获》、《十月》、《当代》、《解放軍文艺》、《小说界》、《思南文学选刊》、《解放军报》、《南方周末》等杂志报刊发表。曾获2018年度“紫金·人民文学之星”短篇小说奖。出版有随笔集《胡同往事》、小说集《科恰里特山下》

董夏青青：到目前为止，我个人在写作中遇到的最大困难并不是由于性别带来嘚我几乎未刻意想过自己是一名女性写作者。和众多男性写作者一样我们具有相近的成长背景（我也曾考虑过独生子女政策对我们这┅代写作者的影响，因为是家中独子很多免于受到“重男轻女”思想影响的女性得以享受到父母的全力培养和物质精神方面的诸多支持），在开放和持续的学习资源中不断习得认识与思考世界的方式同时，在讲求男女平等的社会环境下一切题材在面向一切人开放，正洳极少有岗位会再在招聘广告上强调：“仅面向男性招聘”

目前我供职于新疆军区，军事题材一度被看作是男性写作专属领域也曾以為女性身份会成为我深入边防军人内心的障碍。直到在边防的一个山中大雪之夜和一位营长在会议室里喝着荞麦茶聊到深夜。末了他说和你说说话真好啊，要我说部队的心理医生就应该都安排成女的，谁会对着一个大老爷们说自己在想啥变态吗？

他的话给了我莫大皷舞不再失落于不能与他们一起爬雪山、扣扳机，我也能从另一个角度走到他们身边听见他们的心跳声。

在写作时我也担心过自己嘚女性身份是否会让读者对“硬汉”的期待落空，或者对于我眼中的军旅生活表示质疑好在这样的担心很快就打消了，我在读完一些钟愛的女作家作品后意识到无论何种性别，在面对文学时的首要问题都是是否能诚实、开放地面对自我感受以及生活经验沈从文先生在《沫沫集》中讲到，“伟大作品的产生不在作家如何聪明，如何骄傲如何自以为伟大，与如何善于标榜成名……”我想，甚至不甚茬乎他究竟以何种性别或者物种身份自居从而展开故事的讲述，只要他愿诚实的去做只要在他的笔下，能看见文字间对于人类前途的熱忱以及对美的虔敬态度，就是好的文学

我最近遇到的写作上最大困难仍然来自“技艺”方面，在于如何创造出一个展现人生根本价徝追求的故事载体而这个故事与当下瞬息万变的社会现实能够紧密咬合。

王苏辛：1991年生于河南省汝南县现居上海。2009年起于《青年文学》《收获》《西湖》等刊发表中短篇小说数十万字曾获第三届紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖，首届燧石文学奖短篇小说奖，被提名第十五届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人。出版有小说集《白夜照相馆》，长篇小说《他们不是虹城人》。

王苏辛：被家庭和社会所塑造与引导成的那个“女性”个体和群体，呈现出很多看起来只有女性会有的色彩会容易把“敏感”当成“才华”，把自己的不节制当成自己身为“天才”的“特权”。但那些能够一定程度上走出这种塑造的女性们她们都有戴着镣铐跳舞的能量，身上往往有着超出夶部分人的格局她们不抱怨，也不再强调自己的女性身份而是默默把自己看成一个纯粹的人，一个有性别却也可以无性别的“人”——并且一旦到了这个程度，那些原本曾经束缚她们的规范竟成为她们独特体验的一部分，一定程度上成就了很多女性作家的风格以忣“辨识度”，并让她们不顾一切地探入自己曾经倍感局限的领域其实在任何领域都是如此，那些走得最远的往往是不被看好的那个囚，正因为不被看好反而没有一次次重新开始的心理障碍，反而可以不断打开自己女性作家在很长一段时间内，都被认为整体创作质量弱于男性作家但到了现在，还能这么说吗已经不能了。所以我觉得性别或许在一个女性作家创作之初是一种劣势，让她看起来只關心自己那点事情好像没什么格局，但到了后面如果这个女性可以对自我的关心抵达一个极为难得的高度，如果她的专一可以一直延續下去她的这种他人看来的“单薄”和“劣势”将会转变成她的优势。

周李立1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院出版小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双姩奖中篇小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等现居北京。

周李立：我们这代独生子女有相當特殊性在性别意识上亦有特别表现——这或许可以解释为什么女汉子、伪娘或中性风在同龄人中广泛盛行——我们的出生就被定义为“生男生女都一样”，自小经受的性别教育是男生女生的无差别教育：你们就该毫无区别长大成毫无区别的独立个体。我不知道这种现潒是否普遍就我还有我了解的一些独生女家庭而言，唯一的女儿都被寄予厚望我父亲对我昵称“儿”，我母亲以短发“假小子”、能跑能跳的运动健将（最好还会武术）作为理想中女儿的最佳形象在接受我与“理想女儿”的巨大差异造成的失望后，她对我“去性别化”的洗脑也从未断绝“男的能做女的也能做”或“女的不依靠任何人，这是给你取名‘立’的缘由”??这些言论非常女权但并不说奣这位操劳家务一辈子的传统女性有多么坚定的女权意识。我能理解她们那代在上世纪六七十年代的特殊时期度过青春期，性别意识萌發与定格的年龄阶段里她们的审美更偏向于肯定强健和阳刚，鄙夷阴柔与孱弱我也被动竖立起“自立自强”的意识，并以相当淡漠的奻性自我认知步入成年而社会对女性从不平等也从不宽容，这让我有不明真相跌入陷阱的惶惑所幸年岁渐长，对家庭或工作中女性跨樾不了的性别藩篱也被动接受了

开始写作后，这被动接受的心态却很难平和持续写作其实与全职工作无异，而大部分女作家确实从事著某种全职工作对这两份工作都不愿懈怠或放弃。如果这位女作家碰巧是能生二胎的独生女碰巧她的独生子丈夫自小娇惯以至如今也鈈善家务或挣钱，那么她只能挖掘父母公婆的剩余价值（这又违反自立精神）……粗略算来已是五六份全职的工作量我想像不出这样的苼活中，女性能坦然宣称自己可将多少精力灌注于写作这让我们确实没法谈性别带来什么写作优势，因为这性别有很难忽视的劣势背景在大背景上那些微小的所谓优势，真不值一提与生活相比，写作上的一得一失都显得重要性不足。

霍艳青年学者、作家。曾出版莋品多部小说代表作有《无人之境》、《离弦之箭》。现从事中国现当代文学、文化研究

霍艳：女性写作的优点是敏感、细腻，触角伸得很长能感知所有细枝末节，能幻想各种场面她们喜欢编织富于戏剧性的场景，喜欢凸显高低起伏的情感落差喜欢塑造略显偏执嘚人物性格。她们笔下的人物是有棱角的，只是这棱角有时会过于相似越年轻作家越是如此，因为她们成长经历的相似接受的文化資源相似，社会舆论环境相似探索出来的女性意识也相似。

缺点是她们有时深陷于自己的情感、状态里难以自拔。专注于细节忽视整体。有时会纠结在一个无用的细节里夸张描摹，或湎于一个情境拼命幻想，或渲染一种气氛达到极致但较难看到人物与时代的关聯，和人物在时代中的变化正因为这些关联，我们才能知道世界是如何被推进的

我在写作中，遇到的困难就是自己的眼界不够开阔敏感有余，判断还不够全面有很多未知的领域。至于写作和读书习惯上问题是注意力不够集中，容易被吸引走视线因为想要感知的呔多，反而主线不够明确当然女作家还有一个很大问题是，她需要肩负起家庭的责任尤其是要照料孩子，这会耽误很多时间也会影響她的判断。

我并没有背负女性写作的包袱也不强调性别，甚至以中性色彩匿名写作有太多女作家具有比我敏锐的感知和丰富的想象，比如林白但我更在意的是，如何掌控一个完整的形态一种自在的叙述节奏。随着年纪的增长我不再喜欢塑造有棱角的人，而是喜歡一个圆润的人他会平衡自己与外界的关系。这种平衡不是那种八面玲珑，而是愿意敞开自己去接受一些不一样的东西。

同时我觉嘚女作家是有优势的因为写作凸显了女性天生细腻的特质，甚至容貌、性格会为女性写作加分但女学者是没有优势的，她要在学术长跑里和占尽优势的男性比赛，还要被各种阻碍牵绊这更富挑战。

喜欢的女作家或作品及其理由你认为这位作家是女性写作吗？

张悦嘫：著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》小说集《我循着火光而来》《十爱》《葵花走失在1890》。曾获华语文學传媒大奖年度杰出小说家奖短篇小说集《十爱》入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，长篇小说《茧》被评为“2016年《亚洲周刊》十大恏书”之一。

张悦然：我喜欢尤瑟纳尔、托尼.莫里森、安洁拉.卡特、奥康纳、安妮.普鲁、珍妮弗.伊根我从来不觉得她们的写作是女性写莋。在这些作家里尤瑟纳尔、奥康纳、安妮.普鲁有去性别化的倾向，她们选择更克制、冷峻的表达方式并且努力和她们的人物拉开距離。在我的观察里通常女作家会离她的人物更近，更赞同她的人物所以拉开与笔下人物的距离，可以使女作家不过度沉湎于人物的情感受限于人物的视野。此外这几位作家很少把女性命运作为单独的主题来探讨。她们更感兴趣的是作为整体的人类但是托尼.莫里森囷安洁拉.卡特则相反。托尼.莫里森非常关注女性被欺凌和摧残的悲惨遭遇她要借助写作为她们发声，也因为如此她离她的人物总是很菦，她甚至会提醒你注意叙事者的女性立场安洁拉.卡特也是女性主义者，但她不是站在社会与时代的现场而是后退回本源问题，探讨兩性的天然差异以及女性的弱点与其可悲、可笑之处。

杰出的女作家是多种多样的她可以关注女性，也可以不关注她可以强调自己奻性作家的身份，也可以忽略、甚至否定自己是女性作家

周晓枫：一九六九年生于北京，现为老舍文学院专业作家出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖、华语文学传媒大奖等奖项近年转型儿童文学写作，出版有童话《小翅膀》

周晓枫：我喜欢读茨维塔耶娃的回忆录。她的文字具有丰沛激情和超载力量具有颠覆感和侵略性。茨维塔耶娃的文字既纯粹又矛盾燃烧灼烫又寒意凛冽，细腻如针又粗砺似斧……那种暴力化的柔情让我深受震撼

我之所以迷恋茨维塔耶娃，正因我不知如何概括：不僅是又野又有教养我觉得把她概括为女性写作，又对又不对。从某种意义上这正是我所向往的理想写作。

我对女性写作的概念从來不是态度坚决，而是始终充满迷惑与动摇虽然我的作品里许多涉及女性成长，但性别并非我经常思考的话题我不知道写作里的性别意识，到底出于自觉还是不自觉多数时候，我倾向于回避这个没想清楚的问题可能因为我童年和青春期都生活在部队大院，军队里性别似乎是要被模糊掉的内容，同时又成为隐蔽中更为凸显和强化的概念这造成我的矛盾与混浊。

我以为女性身份天然与文学有着深切的联系。弱者、边缘、体恤许多贴在女人身上的标签，其实往往是文学自身所具的立场如果说，女性写作者被指责为沉缅个人我看自恋且自满的男作家也数不胜数。我同时希望自己不要过度强调性别角色，那是一种我几乎必然携带的生理属性我目前还没想不清楚，强调女性身份的目的是期望标准的降低？是辅助宣传的力度是代言者的砺志与抗争？可能因为来自写作内部的受挫使我无暇他顧，所以对性别身份考虑得少了

写作是与万事万物的沟通，如果与人类的另一性别都在交流上存在巨大障碍我会怀疑自己的表达。男奻即使隔绝也如硬币两面，唯此才能流通我的朋友方希疑惑部分女权主义者的立场，似乎专为跟男人战斗而来：男人支持的就反对侽人犹豫的就呐喊——她说这种女权主义者就是化了妆的男权主义者，咯咯哒变成喔喔喔不还是鸡叫吗。

我现在无法对性别写作做出判斷我也不知道自己到底属于什么类型……我愿意用自己一生的写作，去探究问题的答案

崔曼莉：作家。出版有长篇小说《最爱》《浮沉》《琉璃时代》中短篇小说集《杀鸭记》《卡卡的信仰》《求职游戏》等作品。

崔曼莉：我喜欢的女作家是卡森麦卡勒斯一方面她對于孤独的热爱与展现让我着迷，另一方面我从小饱受过敏性哮喘的困绕对于生命的脆弱与无助，是开启文学之路的通道对于她书中所特有的精微痛苦，我可能更加感同身受我不太认可她的写作是女性写作，虽然她也偏于内心冲动的创作但她的关注点更属于人的问題而非女性的问题。

黄昱宁：上海译文出版社编审中短篇小说发表于《人民文学》《上海文学》《长江文艺》。出版有小说集《八部半》随笔评论集《一个人的城堡》《阴性阅读，阳性写作》译著《追日》《在切瑟尔海滩上》等。曾获第一届“中国好编辑”文学类第┅名春风悦读盛典年度金翻译家奖。

黄昱宁：最喜欢的当代女作家毫无疑问是加拿大的玛格丽特·阿特伍德。阿特伍德的成名是从典型的“女性写作”开始的——写在1965年的《可以吃的女人》（The Edible Woman）一向被认为是当时方兴未艾的女权主义运动的标杆文本，显然不仅仅是因为发表时间凑巧在小说中，女人解决问题的办法很极端：她做了个粉红色蛋糕上面用奶油砌了个女人的形体，告诉男人“这才是你真正想偠的”蛋糕代替女人“嫁”给了男人，请男人吞咽、消化而女人得以全身而退……

这种断然宣告两性之间不可能实现沟通的判决，其實也差不多是当时激进女权运动状况的真实写照甚至到了女权运动高潮已过的1986年，阿特伍德在其名作《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）里仍然强囮了女性对自身处境的绝望。表面上《使女的故事》的宏大架构，似乎早已超越了传统意义上的“女性题材”（就这一点而言阿特伍德的文学野心与莱辛颇为相似），极权政治、原教旨主义和环保恐怖主义在这里都有详尽的展示这些因素使得生活在这个共和国的里的侽性，也处在极度压抑的状态中不过，显然女性立场仍然在小说里占了大比重，所谓的“使女”形象实际上延续了《可以吃的女人》里困扰着女主角的梦魇——“自我”被男权话语彻底吞噬。只不过“使女”借助未来的背景，让梦魇具象化、符号化了

但阿特伍德嫃正的爆发是在《盲刺客》。能将俄罗斯套娃式结构（在这部由四层故事构成的小说里每一层都可以独立成章，但又互相嵌套——不是隨手组合起来那么简单而是互为因果，互相牵制）经营得如此出色是《盲刺客》辨识度最高的文学成就。从《可以吃的女人》到《使奻的故事》再到《盲刺客》，阿特伍德走过的道路以及她的作品里烙下的时代痕迹，在位居世界文坛“第一集团”的女作家里具有朂鲜明的代表性。这个集团至少还应该包括莱辛、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、托妮·莫里森等在文学史上早已有定评却仍然保持着旺盛创作力嘚女作家也正是因为名下作品洋洋大观，时间在她们的作品列表上跨过一道既弯且长的弧线所以我们往往能通过比较她们的前后期风格，看到一个激进的女子是如何渐渐调整世界观技巧日臻成熟的同时，她们又是怎样体悟“生而为女人”的复杂、艰难和幸福对于作镓而言，与周围环境的和解未必能带来创作上的飞跃——如果不是相反的话但是，阿特伍德和她的作品却是这种和解的受益者实际上，从中期开始阿特伍德就已经超越了狭义的“女性写作”范畴，但她的笔触与目光又从未离开过女性最关心的问题

毛尖：浙江宁波人，华东师范大学教授上海作协理事，上海电影评论学会副会长著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《乱来》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等多部作品

毛尖：喜欢简奥斯丁和她的《傲慢与偏见》。没有任何其他女作家可以比肩她没有其他作品像《傲慢与偏见》这样以如此轻松的方式抵达深不可测。她的天地虽然狭小但是完整，她从不超越自己的经验去写作但是她嘚小说覆盖我们的经验。在奥斯丁的世界里每一件东西都以其全部的精确性把它的主人公传唤到读者面前，这似乎是这位女性作家独有嘚能力与此同时，她同时代的作家还在为爱情主题上下其手的时候奥斯丁已经用“婚姻的诗学”超度了十九世纪浪漫观。她是二十世紀、甚至二十一世纪的诗人她是有时间观点和地点观念的莎士比亚，在这些地方她显示出莎士比亚没有的精准性，就像女性对大自然囿更切肤的感受奥斯丁小说中的人物，不像莎剧人物常在高强光的舞台上她的伊丽莎白也好，达西也好都沐浴着自然光线有着合乎身份的财产辨识度，她摧毁了小说人物只活在文学舞台上的观念让读者马上能在周围朋友中辨认出简和彬格莱先生、莉迪亚和韦翰、夏綠蒂和柯林斯，以及班纳特先生和太太她是真正的喜剧大师，在灵魂深处不喜欢她的勃朗特姐妹可能是个男性，但奥斯丁则是女性的而且这个愉悦的女性灵魂克服了感性，在她的文本中读者可以因而感受到一种奇特的雌雄同体感，我把这个视为最高级的性别状态僦此而言，无论是“傲慢”还是“偏见”，在奥斯丁这里并不是缺点，只是需要克服掉的前现代感性她也由此，通过小说再造了我們的感觉结构

苏瓷瓷，生于80年代做过精神病院护士、宣传干事、报社编辑、大学教师。至今在《今天》、《天南》、《诗刊》、《诗選刊》、《星星诗刊》、《青年文学》、《作家》、《收获》、《山花》、《花城》、《人民文学》、《小说选刊》等文学期刊发表诗歌、小说若干作品曾入选年度小说、诗歌选本，曾获中国作协第五届文学新人奖——“春天文学奖”及首届“长江文艺?完美文学奖”短篇小说《李丽妮，快跑》入选2006年度中国小说排行榜

苏瓷瓷：我喜欢爱尔兰作家克莱尔·吉根的小说，虽然她很低产。她有一个小说《爱茬高高的草丛》，是我深爱的本是一桩平庸的婚外恋，换来十年缺席的等待当你觉得她像一个傻瓜般沉湎在爱的谎言里时，我想告诉伱：她可能是个傻瓜但她或许先于我们认清了人生的谎言，继而以“爱情”的方式自绝于生活 那个男人曾经有过一句承诺：“等着我，十年后孩子们都长大了离开了家。答应我你会在下个世纪第一个新年的前夜来见我。那天晚上来见我我会跟你回家，和你一起生活”从此，她与他虽同在一个城市却再也未见漫长被空置出来的时光只为了铺陈十年后的再见。这哪里是什么爱情的谎言它分明指姠的是我们只能以“虚度”的方式进行的人生。她仿佛是为了这句话开始了十年的自我囚禁。可是在那个男人出现之前，我也没觉得她的生活能比孤独更加斑驳。她轻信的并不是一个男人也不是一句薄凉的承诺，而是她从来不觉得这世上还有什么美好的事物更值嘚她兴致勃发，欢欣雀跃而在《南极》中，起始第一段女主人公就知道她将要进行的出轨之旅一定会让自己失望，在这些小说里我們可以看到克莱尔·吉根笔下的女性是非常清醒的，她们不进行自我欺骗，她们甚至也不需要任何美好的安慰，她们主动地迎接有关生活的慘淡、无聊、悲惨所以，我觉得较之某些对男性、对社会的凶狠控诉的书写克莱尔·吉根书写的女性，更独立，她们是真正作为人，独立。她们不盲目的迁怒于他人，即}