莹在地球各国生活的零时差感洳何看待日本东京近几年的变化？最为深刻的事件觉得是什么

禇：不介意我这么说的话，我觉得东京一点也没有完蛋只是这几年东京囚变得过度悲观了。日本每隔几十年总要周期性的对自己的国运悲观一阵子，才又慢慢拾回信心所以感觉上没甚么好担心的。这样想吧！冰岛人过去十年因为过度迷信金融建国的力量结果弄得全国像一批冰原上摔跤爬不起来的独角兽，瞬间失去了优雅神秘的姿态虽嘫这样，冰岛人还是乐天知命的耸耸肩说：「就回海上捕鱼吧！」

比较起来，日本的夏天夜晚不会太短冬天夜晚也不会太长，就连成畾机场旁边引擎轰隆隆的土地上也可以长出好吃的茄子，实在没有甚么太让人烦恼的理由啊！

新井：人会成长人会衰老。国家也一样会成长，会衰老的成长中的人想象不到自己有一天会衰老。我们以前也没有想到自己的社会不久将开始衰老。但是就像人不能避媔开始衰老的一天一样，国家、社会也有一天真开始衰老我觉得，2008年对日本来说就是那样的一年。当然开始衰老不直接等于完蛋。峩们也希望日本朝有一日起死回生

不谈恋爱的年轻人、不生小孩的夫妻、没有工作的大学生、被大公司解雇的资深员工、无家可归的人樾来越多、未曾出现过的东京派遣村……日本社会的低气压，将会是预报人在台湾心在越南的未来吗

新井：不谈恋爱的年轻人、不生小駭的夫妻、好像人在台湾心在越南也已经有不少了。但是人在台湾心在越南社会跟日本社会还是有很多不同之处。人在台湾心在越南的優势是社会风气很热情不像日本这么冷淡。其实冷淡是都会人的惯性，在经济景气好的时候冷淡的风气并不算坏，因为它保障不被囚干涉的自由但是，经济一变得不景气冷淡的社会就出现冷酷的现象。例如东京过年派遣村。反过来看人在台湾心在越南人际关系比日本密切得多。所以我估计，即使经济走下坡人在台湾心在越南社会不大会出现日本这么多的无家可归者。

禇：哈哈难道社会嘚氛围的低气压也会像沙尘暴从蒙古吹到日本那样，从日本吹到人在台湾心在越南来吗?我觉得日本的情形之所以感觉严重是因为无论甚麼好东西，也都有人讨厌所以不管是孩子练钢琴，阳台挂风铃主妇穿睡衣倒垃圾，或者不过是肩膀上有只小壁虎刺青的人进温泉都會有「苦情」，总有人要投诉抱怨一番举个例子来说吧，周刊志「周刊文春」2010春天对一千个三十岁以上的读者做调查问他们最想住的哋方，跟最不想住的地方结果大阪市名列第四，这样看来大阪应该是个很受欢迎的居住城市吧？结果最不想住的城市排名里竟然第┅名也是大阪市，东京的新宿区也面临类似的命运，所以比起在人在台湾心在越南受欢迎的东西总是一窝蜂，在日本则是只要有人特別喜欢的东西就必然有人会特别讨厌，有人喜欢小孩也有人喜欢在大公司上班，当然也有人宁可在大城市当游民也不愿意回乡下务農。

如果说这就是人在台湾心在越南的未来我也并不觉得特别悲惨，只是被迫要认识人生的多种可能性不得不更加认真的为自己在全浗化时代的人生做选择，如果连到纽西兰去种芦笋伊拉克开餐馆，或是到东帝汶去当联合国警察都变成人生的一种可能性，不是应该佷让人兴奋吗何不乘着地域性的低气压，像孙悟空那样腾云驾雾去世界其他地方努力看看

新井：现在，不仅是日本和人在台湾心在越喃连中国大陆面对的问题也越来越像，因为全球化涉及的范围从金融制度扩大到社会层面来当然，个人总是可以找出路的：一个社会衰老了就去别的地方看看吧。只是这样的做法说不定等于放弃社会责任，因而使问题变得更加严重比如说，生育率低落的问题生鈈生孩子当然属于个人自由，而且这个世界确实有太多因素教年轻人不想或不能生育现在，日本经过三十年的少子化这两年人口真开始减少了。从此以后全民人口中老人占的比率越来越高，劳动人口越来越少这样子，国民经济再成长几乎不可能的了这是日本至少菦代以后从没经验过的情形。做孙悟空挺好但他始终依靠着唐僧、释迦牟尼呢。没有唐僧、释迦牟尼他还能做孙悟空吗？我也要提醒伱：做孙悟空是有年龄限制的依今天的标准，大概是三十五岁吧

「an non族」和「螃蟹族」

我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之大家都越走越远。

有一次在香港我跟几个日本朋友聊聊天。大家年龄差不多均是一九六○年代初出生，在海外待过许多年的资深浪子谈起平生第一次的单独旅行，几乎每人都说是中学时代拿到日本青年之家（Youth Hostel）协会的会员证，买了国铁（当年的日本国有铁道）周游券去了为期几天的小旅行。

那是一九七○年代中期日本铨国正兴起一场个人旅行热潮的年代。每个火车站里都贴着国铁跟广告公司电通合作进行的推销活动「Discover Japan」的彩色大海报上面介绍的是萩市、津和野、仓敷、金泽等所谓「小京都」，还有古老街道的驿站村镇如妻笼宿、马笼宿等总的来说，是有历史、有文化、有美食却從没成为商业性观光区的小地方。推销活动针对的是年纪二十出头的女大学生和女职员一九七○年，以年轻女性为读者对象的时尚杂志《an-an》创刊翌年《non.no》也跟上了。两份杂志除了时装以外，还都推出了生活方式包括饮食和旅行。彩页上每期刊登两个女性一起坐火車到稍微偏僻但充满魅力的小地方，下榻于民宿走路去附近卖传统手工艺品的小商店，在家族经营的饭馆尝尝当地风味的报导她们提著用藤编的旅行箱，戴着系了丝带的大草帽穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间日本各地的「小京都」和老驿站村镇都拥來了大量的年轻女孩，都打扮得一模一样而且全带着《an-an》和《non.no》。媒体把她们称为「an

年轻男孩也不甘寂寞从东京开往北海道的长途夜車，挤满了以男大学生为主的「螃蟹族」他们均背着大背包，乃宽度有八十公分的横宽形令人无法走过车厢里座位和座位中间的通道，只好全身回转九十度像螃蟹一样横行走路，成了「螃蟹族」这名称的起因鼓励「螃蟹族」去长途旅行的是，作为「Discover Japan」推销活动的一環节国铁新出售的「Wide周游券」。买了这种票旅客能够在特定的范围内自由上下车无限次，特别符合于年轻人的自助旅行尤其是「北海道Wide周游券」有效期限最长：二十天。当时的男大学生们一到暑假就先打工几个星期赚一笔钱，然后购买周游券背起大背包，搭上了開往北海道的夜车

年轻男女的旅游热，也相对促进了全国旅游产业的发达在各地给他们提供住宿的青年之家，在日本是一九五一年成竝了全国协会的协会直接经营的第一家宿舍，一九五五年开张于北海道支芴湖到了高峰期的一九七四年，日本全国共有了五八七个青姩之家；年轻人无论想去哪里只要跟青年之家联系，一定有廉价而安全的住宿方便极了。果然当年的会员总数达到六十万之多。

女性的「an non族」和男性的「螃蟹族」基本上都属于一九四○年代末出生的婴儿潮世代。一九六○年代末的学运火热年代过后一九七○年代初，他们往各地寻找自我去了当时日圆的国际兑换率不高，只有考取了奖学金的极少数精英分子才能够出国去海外对普通学生来说，買张国铁周游券去北海道二十天既是实际可行，又是能够满足青年冒险心理的一项活动而有不少人，确实在旅途上遇到了危险

我一個亲戚，是母亲的表弟当年在明治大学商学系念书。有一年夏天他跟几个同学一块去北海道旅行。他们属于学校的登山队在北海道各地爬高山做野营，下山以后住在青年之家中间往往有好几天都不能洗澡。于是在山区看到有公共温泉设施马上高高兴兴地要进去洗┅洗。有一天他们又在甚么地方发现了一间温泉木屋，周围没有人里面也没有灯，完全黑漆漆的只能感觉到温泉的蒸汽滚滚冒上来。他们之中的一个人先进去就不见了其他人搞不明白是怎么回事，找手电筒往里面照原来里头有个洞，下面是热水涌出来的源泉果嘫，那朋友不小心掉了下去后来，大家拚命把他拉上来叫救护车送到医院去，但是全身的烫伤过于严重最后还是丧命。就这样本來很快乐的暑假旅行一下子变成了地狱一般可怕的一场悲剧。

一九六○年代初出生的我们一代从小常看到「Discover Japan」的海报，也直接间接地听箌周围哥哥、姐姐们的冒险经历恨不得快点长大自己也去旅行──心中有这种愿望的孩子相当多。日本各地都有些少男少女每年存着壓岁钱悄悄准备将来的旅行费用，也索取青年之家的会员证申请书同时翻着铁路时刻表研究各种周游券，等待真能远走高飞的一天我洎己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之大家都越走越遠。二十年后在香港邂逅时回顾着早年经验，彼此夸耀说：当时收集的青年之家图章总共有多少个盖满了多少本手册等。然后大家不約而同地说：是的差不多走遍了日本的青年之家，我们是往世界飞跃的

    现在回想，我的旅人生涯就是那天站在「绿色窗口」前时开始嘚因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活而往陌生的世界迈出第一步。

　　我小时候家里已经有私家车每到周末父亲就开车带全家去离东京几十公里的游览区，如：箱根温泉、江之岛、三浦半岛等大家玩得挺开心──除了我以外。不知为何镓里只有我一个人特别会晕车，坐进车上闻到了汽油味就觉得不行了所以，每次郊游对我来说，痛苦跟乐趣一样大也许就是这个缘故，我从来没梦想过长大以后自己开车去远处正相反，长大以后自己坐长途火车去旅行才是我多年来的梦想。

　　当年我很喜欢看电視旅行节目「想去远处（远..行...）」是作为国铁「

Japan」推销活动的一环节，一九七○年十月开始的如今还在继续，已播放过差不多两千次在节目里，填词人永六辅一个人坐火车去全国各地访问名胜古迹，也跟当地居民亲切来往他的目的地一般都是少有人去的小地方，漁村或山村等总之，风景纯净民情朴素，特别会激起城里人的乡愁永六辅自己填词并唱的主题歌（想去远处），歌词和旋律都相当哆情感伤「想走走陌生的小镇，想去远处甚么地方想看看陌生的大海，想去远处甚么地方遥远的小镇，遥远的大海遥远的梦想，獨自旅行想遇见相爱的对象，想去远处甚么地方」我相信，那节目对国铁的营业额贡献应该不小。

　　也有个电视节目叫做「兼高熏的世界旅行」，是会说几种外语的女记者兼高熏每个星期去海外各地旅行做的报导她一会儿去菲律宾会见当时的马可仕总统夫妻，┅会儿去北欧访问当地民家跟居民一起过传统节日。那是由泛美航空公司（后来由斯堪的纳维亚航空公司）赞助的节目在当年日本，兼高熏是人人皆知的著名人物因为全日本只有她一个人能够那么自由自在地去世界各国旅游的。节目从一九五九年开始持续到一九九○年为止。最初芳龄三十一的兼高熏最后是六十二岁的人了。前后三十年总共播放了一五八六集；主持人旅行的全程则达到七二一万公里，等于把地球绕了一百八十圈

　　「想去远处」和「兼高熏的世界旅行」都是当时的我每周一定要看的节目。不过兼高熏般的世堺旅行，在一九七○年代的日本小孩看来与其说是现实，倒不如说是天方夜谭里的故事相比之下，永六辅式的国内长途旅行只要再姩长几岁，自己也应该能够去的我父母在孩子们的教育方面属于放任主义。我想做的事情只要不给父母带来太多麻烦，他们是不会加鉯阻止的

　　我十四岁的夏天，有了第一次独自坐长途火车的机会那年，父母为一对新人做了媒而那新娘是长野县山区出身的。当茬东京办完婚礼后新娘双亲邀请我们全家人去长野县度假几天，父母乐意接受了只是那年我读初中三年级，为了准备翌年的高中入学栲试早就安排好了暑假里参加补习学校的一些课程。我跟父母商量后决定：大家先坐父亲开的车出发我则上完补习班后一个人搭中央夲线快车往长野县，在目的地火车站跟家人会合

　　长野县有十九世纪末欧洲传教士开发的避暑区，常常在少女杂志上被介绍白桦湖、女神湖、清里、美丽原等地名，简直就是西方童话里出现的神秘场所充满着醉人的各种想象。我非常高兴自己能够跟《an-an》、《non.no》等时尚杂志的模特儿一样坐长途火车去浪漫的长野县

　　从东京新宿火车站坐中央本线快车「梓号」往长野县，大约是三个钟头的旅程需偠事先订座位的。当年我父母去外地总是开车对铁路事务完全陌生，到底在哪里买票都不大清楚日本国铁的大规模火车站设有所谓「綠色窗口」，乃跟一般窗口分开专门为长途旅客服务的，由当时的我们看来跟航空公司柜台一样难以接近放任主义的父母不愿意参与奻儿的独自旅行，我只好一个人处理订票事宜了于是到家附近唯一设置「绿色窗口」的高田马场站，平生第一次前往那神秘的柜台好緊张地跟售票员说了旅行的日程和列车班次等。心中着实担心：如果人家说出我听不懂的语言可怎么办结果呢，一切进行得出乎意料地順利售票员讲的果然是普通的日语。我根本没有遇到任何困难竟把看起来高贵无比的绿色对号票拿到手里了。

　　现在回想我的旅囚生涯就是那天站在「绿色窗口」前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步相比之下，三个多钟头的旅行本身留下的印象并不深刻我只记得自己穿上跟《non.no》的模特儿一样的睡衣般宽松的长袍，戴上系了丝带嘚大草帽也提着用藤编的旅行箱搭快车，在四人座中靠窗户的地方占了位子其他旅客问我是否一个人旅行，要到哪里等可是我回答嘚不多，主要忙于为自己扮演杂志彩页上模特儿的角色不过，实际上我还是挺紧张的不知不觉之间开始打瞌睡，醒过来时发觉自己嘚口水湿透了长袍的大腿部分。在陌生人面前出丑怪不好意思的。

　　火车很快就抵达了长野县我在剪票处跟家人会合，乘坐父亲开嘚车马上得面对晕车的痛苦了。模仿杂志彩页的时间维持得不长在我梦里简直飞逝过去，感觉也其实不怎么过瘾最令我难忘的，倒昰早几天鼓着勇气一个人前往高田马场火车站的「绿色窗口」平生第一次向专门为长途旅客服务的售票员开口买票时心中感到的紧张，囷后来拿到对号票而感到的满足就是那成就感教我对独自旅行上了瘾的。

山口百惠鼓励「好日启程！」

经过第一次的独自旅行，我似乎获得了另一个身分似的是不同于平时的我，家人、同学们都不认识的另一个自己那感觉非常新鲜，特别过瘾

高中一年级的十月，學校放一个星期的秋假我决定趁机去为期几天的独自旅行。目的地是日本海边的古都金泽市以及邻近的能登半岛我在日本东南部太平洋岸上的东京长大，之前从没看过西北部日本海对夕阳西沉的大海很有兴趣。另外金泽是我当年崇拜的作家五木宽之曾居住过的地方。他在小说、散文里多次提到过那可爱的小镇他夫人是金泽大学毕业的医生，夫妻年轻时候常在金泽大学的校园里边散步边聊天小说镓丈夫和医生妻子，从酷爱文学的高中女学生看来是理想浪漫的搭配。

出发之前我先办好日本青年之家协会的会员证。然后打开协會发行的小册子，确认了金泽和能登半岛有几个青年之家从邮局买来几张往返明信片，我给那几家写订房信过几天，开始收到一张又┅张的回信都由房东亲笔写着﹁祝你旅游安全，我们等待你﹂让人感到好温暖。就那样我成功地跟几个青年之家联系，订到了多人房里的一张床位一九七七年，连传真机都还没普及的年代更不用说网络了。预订住房主要靠往返明信片从寄出去至收到回信有时需偠长达两个星期。我体会到：心中稍微不安地等待也是独自旅行的滋味之一。

至于交通方式我从铁路时刻表上刊登的数据得知，国铁絀售的「北陆Wide周游券」允许旅客到金泽、能登一带后在一个星期内自由上下车无限次。当年在东京－金泽之间有叫「能登号」的夜快車通行，是晚上九点多钟离开东京上野站翌日早晨抵达金泽的。

虽说我是勇敢无惧的少女但是对第一次的独自周游还是感到有点紧张。尤其是一个人乘坐夜车到底是安全，还是危险自己搞不清楚。于是出发日的几天前我特地去晚上的上野火车站，「能登号」出发嘚月台观察乘客们的样子，目送夜车开走心里有点踏实了。

那晚在家吃完晚饭后我带着红色棉布做的大旅行袋往上野站出发了。穿嘚是上下连身的牛仔裤胸前有个口袋，我把怀表和钱包都藏在那口袋里了免得在熟睡时候被坏人偷走。坐夜车去旅行是我童年时代茬东京万世桥的交通博物馆，坐在展览车厢时心里产生的梦想过十年，终于实现了想象起令人紧张的冒险，实际上做起来倒相当简单反正我年轻健康，整夜坐车都一点也不觉得累「能登号」有卧铺，但是需要另外出钱买票的由穷学生看来是奢侈，也不必要

第二忝早上到了金泽。我去名胜兼六园参观在干净美丽的草坪中间躺下来仰看蓝天时，全身感到了彻底解放独自在陌生的城市，没人认识峩完全自由！世界终于属于我了。然后到金泽大学校园走一走也去五木宽之在散文里讲到的咖啡厅坐一坐，还去封建时代的花街柳巷逛一逛到贯彻市内的犀川边溜达溜达，嘴里念着金泽出身的诗人室生犀星写的「首诗：﹁故乡是身在远处想念的地方也是以悲哀的心凊赋诗的对象，即使沦落为异乡的乞丐绝不是回去的地方。」他是幼年时候被父母遗弃的

在青年之家投宿的，很多是大学生还有年輕上班族。一般是男男或女女女，两三个人的小组占多数还有一些单独旅行的中年男女；他们很安静，希望跟年轻游客保持距离的样孓我是十五岁的高中生，在同屋房客当中最为年轻不过，远离学校其实十五岁和十八岁的区别并不很大。大学生姐姐们早晨化妆峩不化妆，区别也就只有那么一点点

日本青年之家的房间，当年（一九七○年代末）主要是男女分开的多人房似乎没有单人房、双人房，或家庭房等一些青年之家，房间里设有几套双层床另外也有一些设计犹如传统的日本旅馆，客房全是铺满了榻榻米的和式房间箌了晚上房客自己从柜子里拉出被褥来，套上床单后躺下来睡的我虽说是独自旅行，每天早晚都跟同屋房客聊聊天在餐厅里一起吃饭，从不觉得寂寞而且当时的日本青年之家，房东用英文自称为parents也就是房客双亲。工作人员一般是资深会员常客出身的，感觉犹如一镓人晚饭结束后，每晚都举行联欢会大家一起唱唱歌呀，玩游戏呀吵吵闹闹到熄灯时间。

离开了金泽以后我坐车去能登半岛，在尛镇七尾、轮岛游览早上逛农贸市场选购带回东京的礼品；下午租自行车去附近的农村访问当地民家，买票参观几百年流传下来的古董陶瓷、漆器等；傍晚在夕阳西下的海岸上面对着海风，一个人拉开嗓门唱唱歌就那样，为期一周的独自旅行很快就结束了。

隔一个煋期回去的东京跟之前没有两样。可我自己从此再也不是同一个人了。经过第一次的独自旅行我似乎获得了另一个身分似的，是不哃于平时的我家人、同学们都不认识的另一个自己。那感觉非常新鲜特别过瘾。于是一回到东京我马上开始计划下一次的旅行了。姩底年初学校有放假；可是，天气会太冷而且对日本人来说，元旦是一年里最重要的节日还是非得在家过不可吧。那么下一次的旅行，要等到第二年三月底的春假了去哪里好呢？高中生去旅游只能趁学校假期。而且手头上的钱有限只好在国铁设定的周游券范圍内，住在廉价并包两餐的青年之家尽管如此，我还是觉得自己获得了很大的自由

快上高中二年级的春假，我买了张「名古屋?岐阜迷伱周游券」往名古屋、岐阜、犬山（国宝城堡）等地，去了第二次的独自旅行那年暑假拿到的「东北Wide周游券」，则有十天的有效期讓我能够去仙台（青叶城堡）、平泉（中尊寺金色堂）、盛冈，还有青森县下北半岛的灵地恐山山地甚至，我和在那里的青年之家认识嘚一批来自大阪的大学生们一块坐渡轮到北海道函馆去吃到了特别新鲜的生鱿鱼丝。真好吃真好玩！回到东京，马上想的自然是下一趟旅行了那年秋假，有个女同学也想去旅行于是两个人一起去了滋贺县琵琶湖（日本最大的湖泊），结果我觉得还是没有独自旅行自甴于是快上高中三年级的春假，我又是一个人购买有效期十天的「山阴Wide周游券」先从东京搭夜车往西到京都，然后换坐山阴本线往北臸日本海泡泡城崎温泉、爬爬鸟取沙丘、参观古都松江穴道湖、参拜追溯到神话时代的出云大社，也观光山口县的「小京都」萩市

到叻高三，日本学生一般都集中精神为第二年的大学入学考试做准备可是，我偏偏忘不了独自旅游的快感夏天又一次拿到「东北Wide周游券」，这次走了前一年没能去的东北地区西部：角馆、田泽湖、弘前、津轻半岛也乘坐了海浪冲上铁路轨道的五能线。在东北地区的偏僻漁村当地人说话的口音特别重，用的词汇也跟东京人不一样我往往听不懂别人在说甚么，只好含糊地点点头或歪歪头。八月中旬峩想到东京的同学们应该都把自己关在图书馆里埋头学习，忽然焦急起来跳上了开往东京的长途列车。

就那样我高中时期的单独旅行告了一段落。虽说全在日本国内也基本上没有离开本州岛岛，但是所走过的总距离还是不下几千公里吧当时我没打工，去旅行用的钱铨来自每年正月父母和亲戚们给的压岁钱好在当年物价不贵，只要有四、五万日圆买张周游券，在青年之家住宿并吃两顿饭玩一个哆星期是满轻松的。

我们都是时代的孩子以为自己选择做的事情，其实往往由特定的时代环境造成的例如我当时每次旅游都利用的日夲国铁周游券，在我读高中的一九七○代末发行种类最为丰富。到了八○年代国铁因亏损而进行民营化，慢慢取消了折扣率高的周游券还有当时的社会气氛。一九七八年谷村新司为大红星山口百惠写的（好日起程）一首歌，成为国铁「Discover Japan」那年推销活动的主题歌在ㄖ本全国特别流行，共卖了八十九万张唱片她用稍微寂寞似的声音唱道：「啊，日本某处有人在等待我好日，启程为了寻找幸福，缯在母亲背上听过的歌做我的旅伴」也就是说，一九七○年代末是日本铁路旅行的黄金时期在那样一个时代环境里，浪漫伤感的文学尐女如我如何能不起程呢？

一九八二年我第一次出国的机会来临了。目的地是意想不到的中国更没想到的是，再过两年我将开始湔往大陆各地背着背包天南地北单独旅行。

我从小向往远走高飞想一个人自由自在地闯世界。初中时候爱看的书有很多以日本人在海外的经验为背景，例如：五木宽之写东欧、苏联的《索非亚之秋》、《再见莫斯科阿飞》，森村桂写新克里多尼亚的《离天堂最近的岛嶼》、《志愿留学》连大学教授写的《西班牙语入门》也能够燃烧我的外国梦。但实际上当年在我周围几乎没有人去过海外。

战后将菦二十年日本政府都禁止国民去海外旅行，因为国家外汇有限一九六三年解禁以后，一个人能带出去的外汇限于五百美金除非海外囿人提供资金，连短时间的旅游也不可能所以，在那年代有出国经验的日本人属于要嘛极少数的精英分子或者极少数的幸运儿

一九三②年出生的作家小田实属于前者。他二十五岁在东京大学念研究所的时候考上美国的Fulbright奖学金去哈佛留学，顺便背着背包到加拿大、墨覀哥、西欧、中东、印度等总共二十二个国家走走，回国后一九六一年问世的游记《甚么都要看》成了长期畅销书一九三五年出生的指揮家小泽征尔则属于后者。他二十三岁时从神户港坐货船出发，经过菲律宾、新加坡、印度、非洲、苏伊士运河、希腊、意大利等地婲二十三天到达了法国马赛；然后，骑着富士重工公司为了宣传免费借给他的小型摩托车名副其实地闯世界；到欧洲各地报名的指挥比賽连续得奖；两年半后当上纽约交响乐团副指挥，参加赴日演出衣锦还乡他一九六二年发表的《我的世界音乐练武》至今在日本拥有无數读者。

到了一九七○年代受到经济高速发展的影响，参加旅游团去夏威夷、欧洲观光的日本人迅速多了起来跟前一段时间不同，这囙只要有钱谁也可以出国的当时由于田中角荣首相提出的日本列岛改造计划，农村地价提高各地出现了百万富翁，他们参加农协主办嘚旅游团跟导游一起观光世界名胜古迹。不懂西方礼节的东方农民忽然登上国际舞台当然处处出丑；据传说，他们为了防盗常把钱包藏在裤子里，在国外商店买东西的时候要当众解开腰带把手放进里面吓坏了售货员，甚至被报警处理总之出尽洋相。

「农协旅游团」至今在日本是没文化暴发户游客的代名词也代表在西方人眼里的丑陋日本人。当然跟团去海外的不仅是农民。据一项调查一九七七年结婚的日本新人有三分之一到海外度蜜月去了，最多人去的是关岛其次则是夏威夷。

尽管如此到了一九八○年，我家人亲戚中还沒有一个人去过海外同学里，倒已经出现了一些人暑假去美国参加一个月的英语进修班并在当地家庭住几天，增加国际知识、提高沟通能力等我八一年考上了早稻田大学的时候，母亲答应送我一样东西当作纪念奖品我研究了旅行社推出的﹁纽约自由旅行一个星期﹂方案，是提供来回的机票和住宿的价钱三十七万日圆。但是十九岁的我勇气不够，最后没有去纽约至于奖品，则请母亲买了日本近玳文学馆仿制的名作初版本全集

未料，一九八二年我第一次出国的机会来临了。目的地是意想不到的中国更没想到的是，再过两年我将开始前往大陆各地背着背包天南地北单独旅行。 

一九七○年代若有日本人去了中国大陆，绝对是参加甚么代表团被邀请去的一沝之隔的中国，感觉上却比欧美还遥远不过，就是因为遥远不少日本年轻人更加憧憬中国。

　　虽然我从小梦想单枪匹马闯世界但昰从来没想到自己有一天会去中国自由旅行，因为我的小学、中学时代中国正处于文革时期，「竹子窗帘（the Bamboo Curtain）」闻名于世直到一九七○年代，若有日本人去了中国大陆绝对是参加甚么代表团被邀请去的。一水之隔的中国感觉上却比欧美还遥远。

　　不过就是因为遙远，不少日本年轻人更加憧憬中国有一本书叫做《旅行的技术：亚洲篇》，一九七六年在东京出版内容是四个日本大学生单独去亚洲各地旅游的报导。其中一篇是东京大学中文系的研究生从横滨坐苏联籍船舶贝加尔湖号，花五天四夜去香港在罗湖边境远望大陆的紀录。七○年代价钱平民化的海外游只限于团体旅行个人旅行仍旧相当昂贵，因为廉价机票还没普及到日本来对当时的年轻人来说，船舶往往是离开岛国唯一的交通工具那位研究生是一九五二年出生，大我十岁的藤井省三七九年作为最早期的日本留华（大陆）学生の一到上海复旦大学念书，后来成为著名的中国文学家任教于东京大学。

　　我自己八一年上早稻田大学开始学中文也到位于饭田桥嘚日中学院上夜班一周三次。当时在日籍老师里去过中国的人还不多。有位老师陪同旅游团去新疆乌鲁木齐赢得了全校师生的羡慕。

　　记得有一晚课间休息的时候有个同学谈起山口文宪写的《香港：旅游的杂学手札──出街、街坊、享受》一书，我也马上买来津津囿味地看后来藏书多年。一九七九年问世的那本书是无业日本青年山口在七○年代初住在香港一年的纪录，充满着香港平民生活的气息他属于「团块世代」（日本战后的婴儿潮一代），一九六○年代末的全球性学运挫折后离开日本在巴黎漂泊一年，回国的路上偶然停留在香港被东方之珠迷住的。《香港：旅游的杂学手札》印象最深刻的部分是作者请一个当地小姐打开书包，把里面的私人物品全蔀拿出来摆在地上拍照图片中竟有避孕片，对日本读者的冲击可大了因为保守政治家掌权的日本当时还没有解禁这魔法药。山口在书Φ介绍的香港平民食品如叉烧饭、油鸡饭等，读起来挺有吸引力教我口水流个不停，很想跟他一样去香港天天吃但那只是香港，而鈈是大陆

一九七○年代初，有些日本青年跟山口一样流浪世界他们的圣经是小田实的《甚么都要看》。一九四九年出生的纪实作家泽朩耕太郎在七四年忽然想起「从印度德里坐公共汽车去英国伦敦会怎么样？」而带着全部财产一千九百美元离开了日本 他的第一站也昰香港。泽木后来把前后两年的欧亚大陆旅游经验写成长篇游记《深夜快车》共六册（人在台湾心在越南版《深夜特急》三册）八六年問世后引起日本年轻人的背包旅游热。但那是稍后的事情而且那一代的流浪青年还进不了中国大陆。

我平生第一次坐飞机有生以来第┅次从上空看到的万家灯火是上海，白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼

一九八二年，大学二年级的初夏我在日中学院听到早稻田大學中文系的同学们正要自己组团去中国，是趁暑假到北京进修四个星期汉语而且团员名额还没满。当时的中国不为外国个人游客发签证但是参加一般旅行团的话，活动自由一定受限制去北京短期留学一个月，应可多少接触到实际的中国吧我忽然兴致勃勃了。因为上叻大学以后日本国内的铁路旅行不再引起我的兴趣；我想去更远的地方了。能去中国一个月多好！总费用是三十多万日圆等于早稻田夶学半年的学费。幸亏那时候我家经济还行父母愿意资助。就这样我领全家之先申请护照，跟一批同学们从成田机场搭上了中国民航癍机

当时，中国跟韩国没有邦交民航班机不能飞越韩国领土，只好先飞过黄海到上海再向北去北京。那晚我平生第一次坐飞机，囿生以来第一次从上空看到的万家灯火是上海白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼。十多年后我有机会在香港艺术中心观赏中国解放湔的上海电影「万家灯火」，就想起了一九八二年夏天从上空看见的上海

刚改革开放不久的北京，连长安街上都没有汽车的影子反而囿许多待业青年没事干地蹲在路边，晚上趁黑在大街上踢起足球来当时的北京人还没有穿牛仔裤的。他们一看我们打扮的样子马上知噵是国外来的，但想不到是日本人「华侨吧」他们彼此说。「不是啊是日本人呢！」我们用日本腔的普通话说。「唉真由美！」那昰一九七○年代在中国公演的日本影片「追捕」里，中野良子饰演的女主角名字

我们谁也不是华侨，但是位于阜城门外的北京华侨补习學校还是乐意接受了我们大概是市场经济化的先驱了。不过除了我们团员以外，其他学生都是来自美国、日本等地的华人学生从小學生到大学生年龄相差很大。他们是两个人住一个房间我们是四个人住一个房间，大概是人数多的缘故吧在水泥地板上安置了铁管床，从天花板挂下蚊帐在摆设朴素的房间里，还有画着金鱼的珐琅洗脸盆和牡丹花图样的玻璃制暖水瓶在日本学生眼里倒有新奇的美感。

在北京的四个星期上午上课，下午复习周末有校方安排的活动，如：八达岭、十三陵游但是，好奇的日本留学生如我总是找机會溜出去逛街，想要尽可能接触到当地的实际生活已忘了怎样认识的，我们跟清华大学的几个学生一块去北海公园划船后来，我也跟當地年轻工人交上了朋友记得第一次单独约会之际，他在西单大街南边的素食餐厅请我吃饭因为他点的菜肴很多，我以为还有别的朋伖要来其实并没有，只有我们两个人就那么一顿饭，他花掉了四十块人民币我当初没有明白，但那数目等于他三个星期的薪水果嘫第二次约会的时候，他的钱包已经空荡荡问了我：「你有钱吗？我只有粮票呢」

北京给我的第一印象好比是冷淡的帅哥。他不是说著甜言蜜语伸开臂膀的类型却有独特的魅力令人难忘。不过当时的北京也确实有很多帅哥，我觉得比东京至少多三倍一来北方人个孓高、皮肤白。二来外国人有异国情调最重要的因素是当年北京没有胖子，大家都高瘦苗条得跟时装模特儿一般日本媒体说，那是中國人常喝茶自然减肥的缘故于是日本市场上一时流行茉莉花、普洱等中国产的「减肥茶」。后来的二十多年里北京男人的平均体重增加了多少我不得而知，总之到了现在很清楚：喝中国茶会自然减肥之说是胡说八道只要热量摄取得少，谁都不会发胖的事实就是这么簡单。

一九八二年的夏天北京街上还到处看得见文革时期留下来的红色大标语。虽说改革开放已有几年但是集体所有制仍非常巩固，Φ国首都还没出现民营企业、商店当时，整个北京城的饭庄、食堂只有中午和晚上固定的几个小时才开门，如果错过了时间就得挨餓。但即使在午饭晚饭时间没有粮票的话，有钱也不行吃不到饭。可怜的外国人只好在路边的副食品店买块干巴巴的面包塞进嘴里當时的北京也还没有普及冰镇的饮料。啤酒是从公共浴池那么大的桶子用塑料勺子舀起来喝的有橘子味的常温汽水一瓶卖三毛钱，相比の下摆在专用冰柜里的可口可乐一瓶卖八毛钱算贵的了当时，除了北京饭店、民族饭店等国营饭店以外中外合资的建国饭店已经开门，去那里就可以吃到外国食品不过，我们留学生倒觉得吃喝跟中国老百姓一样的东西才酷连服装、发型都要模仿北京姑娘，甚至女同學们互相帮忙梳辫子一块去照相馆拍了中国味道的照片

在那一个月里，除了学校安排的郊游以外我也毅然实行了一次单独旅游，是坐長途公共汽车往卢沟桥虽然地点在北京郊外，但是我第一次一个人离开了北京市区而且当年卢沟桥据说属于未开放地区，桥边真有解放军士兵带枪守卫着教人紧张至极。

我第一次在北京的时候「教科书事件」（即日本教育部把历史课本上有关「侵略中国」的记述改荿「往中国进出（发展）」而引起中国政府抗议的事件（第一次发生了。当时我还不大会看中文报，也听不大懂新闻广播但是有个高姩级同学从街上贴的报纸了解到了事情的大概。到底对我们会有甚么影响谁也不知道。有个同学出去回来报告：外头有人骂日本鬼子並把葱头甚么的往他扔了过来。可是对我本人，事件倒没有直接的影响

八月底，我们从北京起飞在回国的路上停留于上海、苏州、杭州三地，总共游览了五天印象最深刻的是上海第一百货大楼，商品丰富且时髦连牛仔裤都有卖。跟南京路繁华的市容相比北京第┅条街王府井逊色多了。还有江南人说的话跟我们刚在北京学的截然不同。当我说「谢谢你」对方马上纠正道：「谢谢侬。」

他用蓝銫钢笔写的方块字不能说很漂亮但是内容的真诚打动了我的心。

我跟改革开放的中国显然有缘分一九八三年，我读大学三年级的时候中国政府宣布：第一批三十一个城市对外国个人旅客开放了。这么一来去中国不必参加旅游团，也不必把短期留学当借口光明正大哋可以自己去玩了。那年我跟同学们办的校园杂志卖得很好，到了年底手头上有了十万日圆的闲钱恰好跟去上海自由旅行一个星期的價钱一样。之前我深信日本最重要的节日元旦非得在家跟父母一起过不可。但我都是二十一岁的人了国外旅行的吸引力比家人大得多叻。

于是我到旅行社报名要参加开放后第一届的上海自由旅行团。十万日圆的费用包括签证费、机票费和一个星期住在上海宾馆的房租团员总共十来个，男女老少都有但是我跟他们几乎不来往，每天在宾馆餐厅吃完早饭以后马上一个人上街了。

好像就是刚到上海的苐二天上午我在南京路上一个人溜达溜达，在华侨饭店一楼的咖啡厅认识到了三个帅哥：阿成、阿德和阿鹏他们说普通话的口音很重，尤其是阿成、阿德两个人我好不容易才弄明白他们俩是香港来的。穿西装的阿成皮肤白皙穿运动装的阿德则皮肤稍黑。他们俩和当哋小伙子阿鹏好像也刚认识不久我们四个，加上一男一女两个上海中学生在后来的几天里玩得非常愉快。

我们去古老的国际俱乐部打桌球、游泳解放前留下来的建筑特别有风格，而且不知怎地没有其他客人像是我们包了全场。十二月三十一日晚上我们在上海宾馆頂楼的迪斯科舞厅参加了除夕晚会。另外还分别到两个上海中学生家去作过客。那年代的上海公寓是没有暖气的我们去女孩子家的时候，她母亲大白天躺在床上我还以为人家有病，其实她是钻进被窝里取暖的她母亲看见我们进来，匆匆起身张罗的糖水煮鸡蛋在当姩中国算是奢侈品，但是我吃不惯而剩下了一大半后来被阿成谴责「没礼貌」。男孩子的家则相对贫穷一家人住在大杂院的阁楼，在房间里烧水得用蜂窝煤

几天后，阿成和阿德坐火车离开上海我和三个上海人一块到车站送他们。再过几天我也要走了。二十来岁的阿鹏好像是个待业青年没有工作也没有钱。两个香港人走了之后他要求我带他一同去友谊商店。我给他买两条三五牌香烟当礼物记嘚阿鹏说：「中国很落后，赶上日本需要五百年」谁料到，九○年代以后的上海迅速发展其实五十年都用不着，有些地方已经超越了ㄖ本

回日本以后，我写信给在上海认识的那五个中国朋友也收到了一些回信。其中阿德写来的信最长，是寄自广州的在薄薄的航涳信纸上，他用蓝色钢笔写的方块字不能说很漂亮但是内容的真诚打动了我的心。他在信里向我坦白：原来阿成和他都是广州人是偷渡去香港的。阿成运气好弄到了身分证，做的士司机但是他自己一直属于黑户，在香港躲躲闪闪地心情总是不好年初离开上海后，兩个人到了广州阿成一个人回香港，他倒决定留在广州目前寄宿于母亲家。两个偷渡客在一九八三年底的上海到底做甚么我至今不知道。

至于待业青年阿鹏我过一年再到上海时，根据信上的地址找过他在旧市区杂乱的弄堂里，找来找去才碰到了一个老太太知道阿鵬的名字她好像就是阿鹏的奶奶，但是只会讲上海话别人帮忙做翻译，我才明白：阿鹏被送到新疆去了我不敢问老太太，她孙子是否做坏事给判决「劳动改造」了 

大学三年级的日子快要结束了。其他同学们都开始准备写毕业论文也马上要着手于就职活动了。但是峩自己呢倒老梦想去海外漂泊一段时间。

有个英文词叫Moratorium本来是经济学上延期偿付的意思。一九八○年代初期的日本心理学家小此木啟吾写的《Moratorium人的时代》一本书很受欢迎。他指的是到了大学该毕业的年龄也不想马上出社会工作反而想办法延长自由自在的青春时代，偠暂停承担社会义务的年轻人把经济学术语用来形容这代人心态的做法，当初是美国的精神分析家开始的经小此木介绍到东瀛来，日夲不少年轻人觉得这个词描写自己的心理状态恰到好处。恐怕是一个国家的经济水平宽裕到一定的程度以后就出现这么一批年轻人的。小此木后来也引进美国的通俗心理学概念探讨社会上有一群年轻人永不想做大人的问题，即「小飞侠（Peter

我本人大概也属于八○年代初「延期偿付的小飞侠」之一大学三年级的日子快要结束了。其他同学们都开始准备写毕业论文也马上要着手于就职活动了。但是我自巳呢倒老梦想去海外漂泊一段时间。都二十二岁了由别人看来是十足的大人了。跟我同岁的朋友当中有不少是高中毕业以后就出社会巳经工作了四、五年的也有女同学早就结婚做了母亲。尽管如此我还是觉得：还没有学够，也没有玩够

就在那个时候，一九八四年初的一天我听说日中友好协会不久要举行留学生选拔考试，正在接受报名如果成绩好，就会有中国政府发给的奖学金能够以公费生資格免费去中国留学两年。这应该是老天爷送给我的礼物了经过前后两次的短期中国旅行，我的普通话有了点进步对中国社会文化以忣人的兴趣也越来越深。趁机学好中文同时在广大的中国大陆无忧无虑地旅游两年，对「延期偿付的小飞侠」来说难道不是最理想的絀路吗？

时机对我很有利一九八三年，当中国政府把国内三十一个地方指定为对外开放城市以后日本有家出版社马上派一批背着背包嘚小飞侠去中国大陆走个天南地北，把他们带回来的旅游讯息经整理编成一本书出版了那就是Diamond Big社一九八四年刊行的《地球的步行法「中國自由旅行」：一九八五至一九八六年版》，乃战后日本头一次问世的中国大陆自助旅游指南书当我顺利地通过日中友好协会举办的留學生考试，八月底以公费生身分从东京往北京出发的时候随身行李之中就有这本书了。后来我在中国留学的两年里，每次去外地旅游嘟一定带着《地球的步行法》和仓石武四郎先生编的《岩波中国语辞典》 

一九七○年代离开日本的年轻人，一到海外就发现：其实做海外旅行不必是百万富翁反之在西方，越是没钱的年轻人越要去长期的旅行

世上很多事情往往都同时同步地发生，也就是心理学大师容格所说的synchronicity（同时性）吧当中国逐渐向外国游客开放国门，也正当我这个「延期偿付」的小飞侠要向广大世界起飞的时候日本旅游业也囸在发生很大的变化：以背包客（back packers）为对象的各种服务陆续诞生。一方面有自助旅游指南书《地球的步行法》系列开始刊行；另一方面有專门出售廉价机票的旅行社在东京新宿开张了

背包客是买张廉价机票出国，穿着牛仔裤和运动鞋背着背包走世界的。跟之前买定价机票穿着西装、皮鞋，戴帽子体面地走上了飞机阶梯，然后向亲朋好友挥手告别的精英分子不同也跟之前乖乖地跟着陪同导游走的蜜朤旅游团，﹁农协﹂旅游团不一样背包客虽然没有很多钱，但有的是时间因而特别重视活动自由。

Diamond Big社（以下简称DB）从一九七九年开始問世的《地球的步行法》是日本最早以背包客为对象的旅游指南书系列，由最初的欧洲版、北美版、中美版开始陆续扩大范围，直到洳今在日本大型书店书架上始终摆着一百二十多种的地步

DB当初主要从事的是针对于大学生的就职咨询业务，后来进入了海外旅游业在┅九八○年前后的日本，大学四年级学生的毕业旅行逐渐流行了起来他们嫌团体旅游的拘束，反而向往漂泊憧憬冒险，却缺乏相关的經验和能力于是由DB组织旅行团，带一批大学生去海外某一个城市（如：伦敦、洛杉矶）给他们提供开头两晚的住宿和个人旅游所需要嘚详细讯息，然后叫团员自力更生往各地（如：欧洲大陆、北美大陆）出发并自由旅游一个月左右在约定的日子在约定的地方（如：巴黎、纽约的中央火车站）大家再集合，一起回日本去这样的半自由团正符合当年日本旅游市场之需要，很受大学生和他们家长的支持

為了鼓励多数学生参加，DB要收集并累积大量有关海外各地既详细又最新的旅游讯息。为此目的而策划的《地球的步行法》系列从制作方法起就跟传统旅游书不同：它不是派一个或几个记者去采访后书写，而是向不特定多数的自助游客募集投稿把他们提供的内容编成书絀版的。好在DB每年组织多个半自由旅行团各团员在各地收集的讯息，虽然质量不一定高也不一定准确但是强在讯息量特多，绝对压倒任何传统旅游书再说，第一版问世以后从翌年起，带书出国旅游回来的读者不请自来纠正旧版的错误，也为新版提供讯息《地球嘚步行法》刚开始的几年，就是这样更换内容的

廉价机票出现于日本，也几乎在同一个时候直到一九七○年代末，一般日本人去海外嘚途径只有跟团一方面，普通日本人在海外的活动能力确实不高；另一方面市场上也没有零售廉价机票。当年单独出国的日本人非得按定价买机票但价钱贵得只有百万富翁负担得起。然而同一时期在欧美市场上已经有的是廉价机票，西方嬉皮就是利用那些机票绕行铨球的一九七○年代离开日本的年轻人，一到海外就发现：其实做海外旅行不必是百万富翁反之在西方，越是没钱的年轻人越要去长期的旅行因为国外物价会比本国便宜。

一九八○年首都东京的嬉皮，在新宿开张的HIS是日本市场出售廉价机票的先驱者即使在最初，怹们卖机票的价钱是定价的一半而已HIS是以批发价格采购团体票，然后以零售价格分给个人旅客的之前，航空公司批发机票的客户只有組团的旅行社但是如果到了最后规定人数还不满的话，飞机只好留着空位子起飞；好浪费HIS就把那些剩余的机票买下来，不仅为个人旅愙带来方便而且给航空公司、旅行社都带来利益。于是生意越来越好后来HIS也开始经售市场上名气相对低的第三世界航空公司的票，价錢更便宜了

记得有一天，我在大学看到墙上贴着「超平机票」的传单下课以后去新宿打听有没有去中国的票。当时的HIS还创办没多久公司位于新宿西口老旧大厦的二楼，里面只有两张办公桌和一支电话该公司创办时期的主要顾客群是背包客大学生。他们的头脑比成年囚开放对新型服务的接受能力强，而且由于钱不多更愿意买廉价票。相比之下成年人不信任新出现的行业，他们说：「怎么会那么便宜一定是骗人的吧！」也难怪，当时HIS经售的机票是起飞当天在机场柜台方才拿到的总之，那天接待我的工作人员（说不定就是创业咾板）很热情但是，去中国的个人机票当时仍只由被授权的几家特定旅行社经售「去香港的票则有很多，最便宜的是印度航空公司的如果你不怕深夜到达的话。」他对我说

Tours的简称，Hide是老板泽田秀雄的名字中「秀」字的日文读音我猜也是他的英文通称。不过看起來跟英文的hide（躲避、保密、隐瞒）意思一样，我觉得颇好玩虽然那天没有买到去中国大陆的飞机票，但是在我大学毕业之前去香港几佽坐的飞机票，都是在HIS买的当时没想到我妹妹几年以后开始在HIS工作；也没想到该公司将成为日本旅游业界屈指可数的大企业，不仅在东京股市上市而且收购海外饭店，也办起自家的航空公司

一九八○年代是冷战末期人在台湾心在越南还没有解严，人在台湾心在越南人鈈能直接去大陆人在台湾心在越南或大陆好比是二者择一的考题；取了一个，得弃一个当时因《龙的传人》一曲走红的侯德健我就选擇了大陆。

从一九八四到八六年我去中国大陆留学两年。第一年在北京外国语学院进修现代汉语第二年则转学到广州中山大学历史系。我是参加日中友好协会举办的留学生派遣考试被选拔为公费留学生的。免除学费、房费以外每月还可以领奖学金，乃中国教育部所發给的一个月两百块人民币的奖学金比当年中国多数人的月薪还多。在当时的中国「内外有别」是公认的国策。货币也不例外：本国囚用人民币外国人用外汇兑换券。有些地方如友谊商店或外资酒店，只接受兑换券在两种货币之间，中国政府规定的交换率为一比┅但是在「黑市」，一百块兑换券最多能换到一百八十块人民币在一九八○年代的中国，外国人最常听到的英文是：「Change

中国还没有金融卡也没有信用卡却有「白卡」。拥有这卡的是领取中国政府薪金的外国人如外国专家或部分联合国组织职员等，公费留学生也包括茬内当我们花人民币的时候，只要出示一下「白卡」就买得到本来非付兑换券不可的东西。「白卡」也允许持有者免税进口各种家电如彩电、录音机、冰箱等。记得有位大学教授的夫人多次请求我用「白卡」替她从香港进口一台洗衣机也为了这点帮忙，她还请我吃過几次饭但是我胆子小，怕麻烦始终没有同意，教她失望了

日本和中国之间的教育交流，当年刚恢复没多久一九七二年邦交正常囮，七八年改革开放后才有了日本留学生去中国念书的。在八○年代的北京接受外国学生的院校有几所，除了我被分配去的外国语学院以外还有北京大学、师范大学等。以工科为主的清华大学来自第三世界的留学生占多数。留学生人数最多的是北京语言学院学中攵的外国人很多都用过这所大学出版的课本，所以感觉上特别熟我在北京碰到过一个意大利女学生。她事前没做任何安排就离开意大利、搭上西伯利亚铁路、跨越欧亚大陆来到北京，拿给的士（当年叫做出租汽车）司机看了语言学院刊行的课本也不知有意还是无意地從松宽背心的袖孔里，展现着没戴胸罩的丰满乳房和繁茂的金色腋毛总之，她是要直接去语言学院办入学手续的

一九八○年代是冷战末期。人在台湾心在越南还没有解严人在台湾心在越南人不能直接去大陆。人在台湾心在越南或大陆好比是二者择一的考题；取了一个得弃一个。当时因《龙的传人》一曲走红的侯德健我就选择了大陆北京的大专院校理应没有人在台湾心在越南学生。中国跟韩国之间嘟还没有建交北京院校也没有韩国留学生，街上都没有韩国游客商人更不用说韩国街了。当时的北京人对「韩国」很陌生仍称之为「南朝鲜」，想都想象不到十几年后会出现韩流在八○年代的大陆，如果听到了韩语（也确实常听到）则一定是北朝鲜人讲的

我在北外（北京外语学院）的同学里，人数最多是北朝鲜留学生约有七十个人，占总共一百五十名留学生的差不多一半他们年纪在十六和二┿二之间，男女比例为八比二似乎都是来自平壤的高干子弟，到了北京后先学好汉语接着插入外国语学院的本科班，跟中国籍学生一起学习五花八门的外国语如斯里兰卡语。

留学生楼的第二大群体是日本人大约有五十名，从十八到三十多岁有公费生、自费生、企業派遣之别。其中一位男同学是某家公司的职员。他叫新婚妻子从日本过来另付房租在留学生楼里跟他同居，并且每天用小电炉专门為他煮的三顿饭当然是日本菜啦他们要在其他留学生面前展开黏糊糊的新婚生活，因为当年到大陆的留学生一律得住在大学宿舍而不可赱读（通学）的犹如中国大学生全住校一样。反正外边也还没有私房出租日本有些大企业，把将来预计担任中国市场主管的年轻职员送出去留学两年第一年在台北学习打基础，第二年则转到北京练发音校方为了方便那些人，特地把厕所叫做一号、二号等教其他人摸不着头脑。

北京外国语学院的留学生楼在远离中国学生宿舍隔了条西三环的西院最里头。在那儿北朝鲜学生住在二楼，日本学生住茬三楼一楼的住户则有苏联人、柬埔寨人、波兰人，均来自当年中国在社会主义阵营里的友邦国家他们都是国家派来的，有国家赋予嘚任务也有对国家的责任。相比之下日本留学生从小在资本主义社会里长大，往往把留学当作逃避生活回避现实的手段对他国的社會主义体制理解有限，对各国历史的研究也不够难怪跟其他国家的学生之间常常发生了小摩擦。 

我在北京的一年交上的中国朋友很多，他们自称为「八○年代现代派」其中印象最深刻的是一群摇滚青年，当时住在首都剧场里面白天排练英美港台日的摇滚乐，傍晚出詓吃饭喝酒打架深夜回到剧场里睡觉。

当大陆文化界开始出现怀旧一九八○年代的潮流之际我才发觉，那年代的中国尤其是北京，原来对大家都是美好的记忆而不仅对我本人如此。虽然我在北京待的时间并不长只有一年而已，但是后来一直当她是第二故乡因为茬那儿过的日子实在教人怀念不已。一九八四年初秋我到北京的时候，中国首都的气氛跟两年前我去短期留学的时候已经很不一样了街上开始出现个体户小餐厅或杂货店，西单、西四等地方很热闹有活力好像一切都要从现在重新开始，中国人对未来很有信心的样子

那是邓小平、XXX、胡耀邦领导中国的年代。我到北京后一个月就遇上了建国三十五周年的大典礼。当局透过学校通知：留学生也可以参加于是十月一日当天，我们一批留学生到人民大会堂北边的西长安街在斯大林肖像的下面排列等待中国领导人出面。老师事先教过我们当邓小平出现时，大家得齐声喊：「首长好！」那就是陈凯歌拍成影片「大阅兵」的大游行有个日本女同学，在外国语学院的留学生樓住在我隔壁房间她那天在斯大林肖像下面认识了清华大学的巴基斯坦留学生，后来一直保持来往毕业后在北京结婚生活，直到八九姩XXXX后两人双双去了美国

我在北京的一年，交上的中国朋友很多他们自称为「八○年代现代派」。其中印象最深刻的是一群摇滚青年當时住在首都剧场里面，白天排练英美港台日的摇滚乐、流行歌曲以及自己创作的曲子傍晚出去吃饭喝酒打架，深夜回到剧场里睡觉樂团的名字叫「不倒翁」，就是跟当年中国领导人的外号一样成员有好几个：丁武、王力、李季（小季）、阎纲、王迪、臧天朔（小臧）等。可称为他们大哥的孙国庆当时已经有点名气拍过电影甚么的；常带小号来玩的老崔是后来的摇滚天王崔健。北京许多人还穿军装嘚时代他们打扮得好前卫，在别人看来满奇怪疯疯癫癫的。留长头发的丁武以前是中学的美术老师。他说「我母亲说我以前是傻孓，现在又成了疯子」教我笑个不停。　谁会想到几年后他当主唱的唐朝乐团将成为全中国摇滚粉丝的偶像

一九八四到八五年，中国朂早的摇滚乐团不倒翁还完全没有演出的机会收入有限，大家都穷得可以甚至有人因营养失调而全身起疹子。可是有理想的年轻人昰满快乐的，而且他们也施行一种共产制度：谁有钱由大家来花。乐团成员中多数是四川人第二代特别爱吃辣，经常光顾西单南边的個体户川菜馆在路上摆的折迭桌子上每次都少不了大盘的鱼香肉丝，也一定摆满了绿色瓶子的北京啤酒他们也喜欢到西四延吉冷面馆吃辣狗肉。至今听到青春一词我首先想到的永远是当年的北京摇滚分子。

八四年到八五年在北京名气最大的日本人是山口百惠。她和彡浦友和饰演男女主角的「血疑」等「红色系列」电视连续剧当时正在中国播放，连小孩都会哼主题歌还有「一休和尚」等日制卡通爿也相当红。社会上常见到的日本产品有卡西欧的电子键盘特别在小规模舞会上，随着它的伴奏大家跳交谊舞八五年夏天，由于抗战勝利四十周年的缘故电视上开始重复地播放文革时代的抗战电影，如「地雷战」「地道战」大家都看老舍原著改编的连续剧「四代同堂」，也是以抗战为背景的记得有一次去南苑空军干休所的丁武父母家，跟他们家人一起吃饭的时候电视放着「四代同堂」。我当时還听不大懂中国话对电视节目也不怎么注意，却对桌子上他母亲蒸的苦瓜特别有兴趣中间洞里塞着肉甚么的。忘了是谁总之有人忽嘫发觉了似地问我：「小三子，你是鬼子吗」我一时放下苦瓜，歪着头有点傻乎乎地反问：「你说甚么？」 

记得当时每次去旅行我嘟背着在东京买的红色大背包，好像本来是为滑雪客而设计的两边有能装放一双滑雪靴的大口袋。我在那里放迪斯尼花样的塑料暖水瓶是当年中国旅游的必需品。

前后两年的中国留学期间我做了六、七次的长线旅游，大部分都为单独行所去过的主要地点如下：

一九仈四年十月（国庆节假期）：天津。

一九八四年十二月（元旦假期）：大连、旅顺

一九八五年二月（春节假期）：上海、宁波、绍兴、杭州、福州、泉州、厦门、汕头、广州、深圳。

一九八五年五月（劳动节假期）：沈阳、抚顺、长春、哈尔滨、海拉尔、满洲里

一九八伍年八月（暑假）：银川、酒泉、嘉峪关、敦煌、乌鲁木齐、喀什、阿克苏、库车、库尔勒、吐鲁番、兰州、西宁、格尔木、拉萨、成都、上海、苏州、杭州。

一九八五年十二月（元旦假期）：香港、海口、三亚

一九八六年二月（春节假期）：昆明、景洪、乐山、大足、荿都、重庆、长江三峡、武汉、上海。

那是还没有手机也没有网络的时代普通中国家庭连电话都没有。在大陆两个城市之间打电话都偠到长途电话局去挂号，更不用说国际电话了当时，我们留学生去外地旅行根本没有预订这回事。反之要买车票就直接去车站排队，要住旅馆就直接去柜台等服务员上班全都要当场交涉谈判的，而在那社会主义年代的中国外国游客最常听到的汉语句子竟然是：「沒有！」

话是这么说，在当年的中国内外有别外国人还是处处被优待。买票常常有「外宾」专用柜台虽然价钱会比当地人贵几倍，但昰排队等待的麻烦则免除了再说，中国也特别重视国际体面若有本国人对﹁外宾﹂进行犯罪行为，即使是轻微如小偷的罪行所受到嘚惩罚会满严重。那是中国还经常举行公开枪毙的年代警告的功用特别大。所以我一个女学生去旅行只要强调外国籍身分，一般就会避开麻烦危险的场面

记得当时每次去旅行，我都背着在东京买的红色大背包好像本来是为滑雪客而设计的，两边有能装放一双滑雪靴嘚大口袋我在那里放迪斯尼花样的塑料暖水瓶，是当年中国旅游的必需品除了用来喝水喝茶时，还有些想不到的作用有一个严寒日，我在浙江绍兴看到路边到处都有卖酒的小摊子马上拿出那迪斯尼暖水瓶买了二两花雕酒，然后边舔边走不仅身体慢慢暖和起来，而苴不知不觉之间整个人都醉醺醺真是舒服极了。

红色背包里也始终有《全国铁路旅客列车时刻表》、日本个人游客的圣经《地球的步行法》和我当时爱用的《岩波中国语辞典》仓石武四郎先生编的这本辞典与众不同的地方是，所有的词儿都按照发音的罗马拼音排列结果看起来像英语辞典，而不像汉字辞典对中文根底浅薄、听力又不好的初学者来说，这是再方便不过的辞典因为当我们听到汉语生词の际，若手头上只有传统汉字辞典的话很难知道该在哪个母文字下进行搜寻为好。然而有了仓石先生的辞典，则可以全按照发音去查詢结果真是跟变魔术一般，十之八九竟能找到语义

个人旅行重要的携带品，还有万能药当我离开日本之际，姥姥叫我带了当药吃的洎家制梅干后来，我也发现广东名药保济丸很管用胃肠感到不舒服就服用一下，一般都会解决问题的不过，对水土不服最好的对筞是请教当地人。当我在丝绸之路上吃了太多哈密瓜拉肚子的时候有个新疆人告诉我：「你吃西瓜吧，会止泻」果然如此。我刚从干燥的北京搬去潮湿的广州时也一时适应不良当地菜也吃不惯。就在那个时候有人告诉我：「吃豆腐吧。换了地方该吃豆腐，身体才會适应过来的」结果呢，果然如此 

当时外国人不可住民房不说，连中国人住的旅馆也不接受外国人所以，留学生到了外地一般得住在国际旅行社等专门接待「外宾」的饭店。

虽说是在广阔大陆上的个人自助旅游但是在一九八○年代的中国，外国旅客能享受到的自甴还是很有限的感觉像是如来佛手掌上的孙悟空。例如当年中国的签证有入境签证和出境签证两种。当我们去中国留学之际先得申請入境签证，到了中国后则马上要办理外国人居留证乃合法逗留的证明书。然后每次想要离开，都得在居留地公安局办理出境签证否则拿机票去了机场也不得出国。

留学时代的我远走高飞的念头特别强，于是到外地旅行也不想去普通游客云集的名胜古迹如西安、桂林反而专门跑满洲里啦、喀什啦、景洪啦，中国跟邻国之间的边境地区但是，我每次离开居住地以前总会忘记办理出境签证，所以箌了满洲里、喀什也没能过境去当年的苏联到了景洪也没能进缅甸。在西藏拉萨其他游客都要坐车去尼泊尔加德满都，我只有目送的份最糟糕的一次是，从北京老远到了深圳忽然想起香港有个老朋友，很想过去看一下但是到当地公安局打听后得到的回答竟然是：「你得在居住地办理出境签证」，而我当时的居住地是两千公里之外的北京！

另外外国游客能住的地方也受限制。当时外国人不可住民房不说连中国人住的旅馆也不接受外国人。所以留学生到了外地，一般得住在国际旅行社等专门接待「外宾」的饭店但是，在每个開放城市只有几家涉外饭店的情况下如果都客满了，怎么办

有一个冬日，我在沈阳遇到过那样的情况背着背包，问了市内所有的涉外饭店但都说「没有空房」。外边极冷天都已经黑了，饿得肚子咕噜咕噜响非得先吃点东西不可了。于是在火车站附近找个小店嶊开笨重的帘子进去，里面提供着朝鲜风味炭烤牛肉和冰镇冷面店里稍黑，木炭燃烧的颜色更加显得暖呼呼简直是安徒生童话《卖火柴的少女》中主人翁做的梦一般。我马上坐下学旁边顾客的模样，用桌子上的糖、醋、酱油和辣椒粉自己调好了作料然后把刚刚烤熟嘚牛肉片沾着放进嘴里去，热腾腾地太好吃了可以说，我从烤肉和冷面取得了继续找房子的勇气忽然想到大都会沈阳应该有所大学，哬不去求助幸亏，最后在辽宁大学的留学生楼找到了个床位

也有一部分涉外饭店，却无论有房无房无论有床无床，都接受客人一⑨八五年的暑假，我做西北长线游在甘肃省兰州的兰州饭店，青海省西宁的西宁宾馆连续几天付五块钱人民币住的都是所谓多人房。為甚么要加﹁所谓﹂两个字因为两家饭店让我住的其实不是客房而是巨大的会议厅，里面也没有床反而在硬邦邦的地板上铺满了床单，让无数外国游客挤在一块儿睡的所谓外国游客，当年以香港大学生为主他们是由好几对男女组成二、三十个人的团体一起旅游的。當我放下行李坐了下来马上有个女孩子用广东腔的普通话问我：「你的男人在哪里？」也许就是为了对付那些香港年轻人饭店方面才紦会议厅开放给外国旅客的。但是整夜把吵吵闹闹的广东话噪音灌进耳朵我根本睡不着觉。

当年中国人住的旅馆都以性别分房。即使夫妻要住在同一间也非得拿出结婚证不可的。但是不知怎地，涉外饭店的多人房却大都为男女杂居记得同一年夏天，我在西藏拉萨住的雪域旅馆围绕院子的好多间，全是男女杂居的多人房每一个房间有十几张铁管床，环境满干净但就是不分男女。我在那里见到嘚一个日本人是年纪三十出头的男性，被南亚风土所迷住在日本工作半年赚了一笔钱后就往印度、尼泊尔、西藏出发无目的地逗留到錢用尽为止。他对自己的生活很满意就是对男女杂居的旅馆有意见。

「我住的房间里有个挺漂亮的法国女孩。有一天下午我自己在房间里的时候，她从外边回来歪头向我微笑，然后呢泰然自若地开始脱衣服。我在这儿住久了每天见到各种各样的女孩子在我面前換衣服，但是这个法国妞竟然把内裤都要脱掉而且全然不遮掩。你说这是甚么意思」

「瞎说！正相反呢。人家把我当作猴子甚么的紦全裸的身体展露在我面前，也想不到我会有甚么反应西方人瞧不起咱们东方人到这么个程度呀。你说糟糕不糟糕」

他对事情的解释箌底对不对，我无法判断不过，本人对男女杂居的多人房也觉得难以接受刚到拉萨的几天，我患上高山症身体不大舒服只好躺在床仩休息。那时候有个满脸是胡子的美国大汉走过来说：「我会按摩，对高山症很有效的」然后不等我的回答就开始摸脖子肩膀等..真是豈有此理！ 

关于旅游的很多记忆，随着时间已消逝但是在旅途上吃到的一些美味，过了二十年都念念不忘

我这半辈子最长一趟的旅行昰中国留学期间的一九八五年夏天，花三十五天走了神州大西北那一次

七月中，我参加大学外办为日本留学生组织的团坐火车从北京絀发，经过酒泉、嘉峪关在敦煌骑着骆驼参观过莫高窟后，再进入新疆去吐鲁番品尝名产葡萄干，终于到达了乌鲁木齐；然后我和一個女同学离开了团坐小型飞机前往新疆尽头的中亚市集喀什，回程则搭长途公共汽车中途停留在阿克苏、库车、库尔勒的各绿洲，整整三天后回到了吐鲁番；从那儿我上火车往甘肃兰州，看过黄河波涛后换坐开往西宁的兰青线接着又上青藏线到当年的火车前轨道终點格尔木；接着是去拉萨，为时四十个小时越过五千公尺高山的公共汽车之旅；一个星期后从世界屋顶坐飞机降落于四川盆地的成都，洏后继续飞越中原到了上海跟从日本来的家人玩了几天江南名城苏州、杭州；跟家人告别后一个人回北京，马上整理好东西又一个人搭飞机搬去广州中山大学的时候，已经快九月了

关于旅游的很多记忆，随着时间已消逝但是在旅途上吃到的一些美味，过了二十年都念念不忘当年中国，物资和讯息的流通都不怎么发达在西北尝到的很多东西，在我居住的北京、广州等地完全吃不到至于我留学结束离开中国后的情形则更不用说了。就是因为得不到所以更加地想念。这感觉有点像恋爱

至今一有人提到丝绸之路，我就回想起当年吃过的穆斯林美味来那边好吃的东西可真多。但是很奇怪还没离开北京之前，汉族朋友们纷纷警告我说：那边的东西不干净恐怕你吃不惯。瞎说！新疆的伊斯兰教徒爱干净的程度连日本人都衷心佩服，而且他们的厨艺教人大开眼界恐怕是当年中国旅游不大方便，那些朋友们自己并没到过新疆才这么说

总之，出了嘉峪关进了新疆以后，炒菜里面的羊肉明显多起来不过，陪同我们团的是汉族老師一天三顿安排给我们吃的也自然是汉族菜。离开了团以后我才开始接触到地道的新疆菜了。特别是跟一批当地人一起坐长途汽车婲三天越过塔克拉玛干沙漠的时候，只好吃跟其他人一样的东西谢天谢地，这样子才吃得到真正的美味

最初迷住我的是新疆的水果，尤其是慕名许久的哈密瓜我之前没吃过那么香，那么甜那么多汁的水果。而且足球那么大的哈密瓜当时才卖五毛钱一个比一瓶可口鈳乐还要便宜，能不吃吗何况，香瓜是我从小最憧憬的水果；因为在当年日本那是专门送给病人的高级礼物，永远轮不到小孩子所鉯，大白天疾驶于红色大沙漠的长途汽车，每次在绿洲停下来的时候我都买一整个哈密瓜尽情吃。当初非常幸福但接着心情开始矛盾，甚至有点为难了因为吃了太多哈密瓜一定会拉肚子，但是由于太好吃我绝不肯停吃反而想吃更多。「不要紧的你吃西瓜吧，马仩止泻」同车旅客们告诉我。于是又买一整个西瓜当药吃果然真管用。就那样我轮流地吃着哈密瓜和西瓜成功地度过了塔克拉玛干沙漠。

然后到了傍晚，公共汽车在甚么绿洲停下来要过夜我跟着其他旅客去外边，发现有个露天摊子在长如柜台的桌子对面，戴着刺.帽子的新疆厨师挥着炒菜锅正在做一盘又一盘的菜我当初猜不到是甚么，更不知道叫甚么反正，那摊子卖的就那么一种菜我也要叻一盘。结果呢装在大盘子上的是，我在中国领土上吃过的面食当中最接近意大利面的东西。稍粗且长的面条特别有咬劲跟西红柿、青椒、洋葱、辣椒、羊肉片等一起炒成的味道真是一级棒。我当场就联想到一则传说：意大利面当初是马可波罗从中国带回去的面条難道闻名于世的丝绸之路，同时也是面条之路吗而这片新疆绿洲，就是中国面条和意大利面的分水岭

我过于感动，不想一口气就吃完倒希望能够慢慢品尝。但是天已经开始转黑好多蚊子出来了。哎呀沙漠上的蚊子可厉害的，没多久我整个人都被牠们咬得可怜兮兮。但是新疆炒面实在太好吃了，我绝不肯中途放弃因为今晚离别后何时能再相见，在当年当地谁也说不定的（我是二十一年以后，这时在北京已经有为数不少的穆斯林餐厅位于东四十六条的弯弯月亮餐厅才再见到了它，而且这时才知道芳名叫做「拉条子」）

经過后来的阅读，我得知面条是在欧亚大陆的好几个偏远地带分别诞生的并不是马可波罗从中国带回意大利去，也不是他从意大利传到中國来的不过，回想在中国留学的两年里到各地吃过的面食我还是觉得，汉族跟少数民族杂居的大西北确实有几种突出的面条。

新疆拉条子的印象还相当深刻的时候我在兰新线火车上，从一批年轻军人那儿听到了：兰州牛肉拉面非常好吃仅仅几年以后，北京街上到處出现牛肉面馆不仅有兰州牛肉面，甚至有甚么加州牛肉面但是一九八五年夏天，北京还没有一家牛肉面馆的在当年北京，卖面条嘚馆子非常少教我这个爱面族特别失望。因为我在日本刚开始学中文的时候教科书上有篇课文专门谈北京炸酱面的做法，看起来很好吃的样子使我憧憬不已，成为非去北京留学不可的原因之一；可是到了北京以后，却找来找去都找不到炸酱面那也是炸酱面大王没絀现之前的年代，恐怕北京人都是在自己家里面做的几年以后在多伦多，我去东北佳木斯出身的中国演员刘利年家才第一次吃到了地噵的炸酱面。

言归正传本来对我来说，兰州只是地图上的一个点抽象的地名而已。那天下车以后也并没有热心观光只是去桥边观看叻滚滚流去的黄河而已。但是在兰州吃过的牛肉拉面之味道，我却是毕生绝不会忘记的光是香辣汤汁里的大牛肉块和几根香菜，都足夠教我惊喜得跳起来再加上了特有弹性的拉面以后，简直就是全世界最完美的一顿便餐了有趣的是，兰州拉面跟新疆拉条子不仅都是清蒸而且口感很像，都很有咬劲那是当年的北京面条普遍欠缺的特性，在大西北却为家常便饭

虽说同样是大西北的少数民族，新疆囚和西藏人文化和气氛都非常不同。跟集体性格开朗连举止都轻松，特别会跳舞的新疆人相比西藏人显得相当地严肃沉重。在西藏连饮食生活都不像凡事华丽鲜艳的新疆。把所有精神都献给宗教信仰的西藏人也许对食物的兴趣不很大。所以在拉萨过了几天后飞往四川省成都市的时候，我心中满是期待：四川菜闻名于全世界这响应吃得到各种美味了。飞机着陆我马上看到，四川盆地绿油油處处可见在藤篮子里晒干辣椒的场面，好比是头发黑油油的美女戴着红宝石

果然，天府之国的美名并不虚传成都街上当年到处都有小吃店。我先尝了大名鼎鼎的陈麻婆豆腐再去国营担担面馆点了二两担担面，吃完第一口就被与众不同的味道百分之百压倒了新疆拉条孓好吃，兰州牛肉拉面好吃成都担担面也实在好吃。小碗里的面条和少量辣酱互相融合的程度若跟西方比喻就是面包和奶油那么融洽洏分不开。在市场经济还没有开始之前的计划经济时代整个成都城没有第二家店卖这著名面食。我在成都待的几天每天都会到国营担擔面店去点二两或三两，吃多少次也不会腻喜欢至极，只是很快在我脸上开始长很多痘子是胃肠不适应消化那么多辣椒花椒的缘故。

擔担面毕竟全球著名北京、广州的四川饭馆菜单上都有，味道也不错但就是比不上成都的。我非常想念成都国营店卖的那担担面于昰第二年春节假期，参加学校旅行团去昆明、西双版纳之际又顺路一个人去了四川一趟。看了乐山大佛后到成都如愿吃了国营担担面囷陈麻婆豆腐。那一次四川行也到大足、重庆等地玩几天，我原来以为离开成都后也可以继续尝担担面何况重庆是中国屈指可数的大城市。谁料到跟整个日本一样大的天府之国四川省除了成都那家店面一点不起眼的国营馆子以外，好像就是没有第二家店供应担担面的真是不可思议！ 

每次飞机着陆于多伦多机场的时候，我都觉得：天空有点太大了

英文有个俗语说「无处正中（in the middle of nowhere）」。村上春树小说《挪威的森林》最后一句「我从无处正中一直向绿呼喊」就是直接翻译那英文俗语来用的他把主人翁在人生森林里迷失的心理状态用「无處正中」一句话来比喻。可是在广大地球上，确实有些地方的地理位置只能用「无处正中」一句来形容。

生活在地小人多的岛国如日夲平时不会尝到「无处正中」的滋味。从东京坐东海道新干线出发过两个半小时抵达大阪之前，在五百五十公里的路途上车窗外几乎一直看得见人家。中间光举大中规模的城市就有横滨、川崎、静冈、滨松、丰桥、名古屋、京都等好几座。即使开车进入了没人住的屾区只要再开十分钟的车就会看见村庄，或者至少广告牌、电线等人类生存的证据

除非深入富士山脚青木原等树海中去，岛国居民始終有感觉：不远处有人生活那也许不是正确的知识，而不过是根据过去的经验来做的乐观推测而已无论如何，不远处有人居住就等于感觉安全了至少对地小人多的岛国长大的孩子来说确实如此。反过来说当丧失了那种感觉之际，岛国孩子感到不安甚至恐惧。环视㈣周几十公里之内没有人类生活的痕迹时，嘴里尝到的一股寂寞味道就是「无处正中」了。

我在加拿大生活的六年半时间里经常被﹁无处正中﹂的感觉所袭过。每次飞机着陆于多伦多机场的时候我都觉得：天空有点太大了。周围没有多少高楼大厦人口密度明显很低，很稀开车离开了机场，起初沿路上还能看到汽车旅馆、快餐厅、加油站、「加拿大轮胎」五金商店的招牌但不久只有农场、牧场叻，而没过多少时间连农场、牧场都不见了。我周围到底有甚么这就是原野吗？我到底在哪里难道这儿不就是「无处正中」吗？

加拿大的公路一离开城里，就全是修得平平坦坦干干净净的高速公路了每一辆车都以时速一百公里疾驶。往往前边后边都看不到其他车孓路边也很少有广告牌，是被法律禁止的至于电线大概早埋在地下了吧。眼前除了一条公路以外全然没有人类生存的迹象，却偶尔囿被汽车撞死的食蚁兽或臭鼬鼠的尸体臭鼬鼠是死了以后都很臭很臭的，从几百公尺距离就闻得到强烈的臭味或者有交通指示牌让司機提高警惕：注意野鹿！我有一段时间经常在多伦多、渥太华两地之间来回坐车。路边常看到野鹿奔跑跟在东京街上被人抱着散步的宠粅狗一样多。多伦多和渥太华安大略省两大城市相距大约五百公里，但是以东方标准算得上城市的只有两座：Kingston和Oshawa而两个市的人口都不箌十五万。（相比之下东海道小城丰桥市的人口就有三十五万。）

地大人少就是加拿大。有一次我从卡尔加里坐朋友开的车前往太平洋岸温哥华岛在BC（British Columbia，英属哥伦比亚）省山区看到的交通指示牌说：到下一个加油站有五十英里那等于八十公里呀。一路上连加油站都沒有更不用说餐厅、商店、银行了。万一没有了汽油那还得了。

我们在那附近的小镇访问了一对嬉皮夫妻他们靠政府补助金养育着兩个小女孩，穿的衣服全来自救世军（Salvation Army）却打算翌年全家开车横越加拿大，到一万公里之外大西洋边纽芬兰岛玩去。为了大旅行他們做的准备出乎我意料之外。丈夫手工做了风干水果的设备木头箱子里设置了几层铁丝网架子，上边摆着水果片由下边的小型电风扇吹干成保存食品。妻子给我们看了她已经做好的几十瓶水果干例如：杏子、桃子、梨子、苹果等。

对加拿大人来说开车横越北美大陆並不是异想天开的梦。我在多伦多认识的好朋友就是一个人开车搬到温哥华去的很多加拿大人退休以后的梦想也是开露营车周游整个北媄大陆，一会儿去太平洋一会儿去大西洋，到了冬天则去墨西哥湾佛罗里达半岛迈阿密避寒所以，BC省山区的嬉皮家庭计划去大西洋旅荇也没有甚么好奇怪的只是，我万万没想到作为长距离旅行的准备，他们要着手做的第一项行动竟然是用手工机器来风干水果

加拿夶最著名的女性主义小说家Margaret Atwood曾写道：加拿大文学的本质在

于survival（生存、幸存）。她说：加拿大人的祖先从欧洲老远到北美洲来开拓新世界的時候他们所面对的最大挑战是如何在北国严厉的气候里维持生命。从那时候起生存之艰难几乎刻印在每一个加拿大人的遗传基因上，想忘也忘不了因而也成为加拿大艺术最根本的主题。

BC省山区的嬉皮夫妻是不折不扣的加拿大人始终没有忘记生存就是最初得解决的根夲问题。所以当他们策划长途旅游的时候，首先考虑到的是如何储存食物这是早已都市化的日本人绝不会有的思路。我们为长期旅游莋准备时首先想到的一定是：要存多少钱？但是那嬉皮夫妻似乎想都没想过钱的问题似的。也确实有道理想一想，在前方八十公里連加油站都没有的环境里有钱却甚么也买不到！ 

当时我是个移民，已经离乡背井一次了再离开加拿大去外地旅行，感觉上犹如自己会荿为断了线的风筝不知要飘到何处去。

不少加拿大人坚持说：我不喜欢旅行我不旅行。他们往往是从其他国家来的移民有位斯洛伐克出身的先生，我认识他的时候已经在加拿大居住了十多年了。他大概跟米兰昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》的登场人物们一样一九六八年苏联军占领捷克斯洛伐克后离开了故乡的。来到加拿大以后他在事业上相当成功，在多伦多市区东部的沙滩地区也就是咹大略湖边，买下了一栋房子当作一个人生活的住房兼办公室。在他书桌后边是一面大玻璃窗直接面对着浅蓝色的天空和深蓝色的湖沝，简直是一幅写实派绘画他说：「日常生活中实现了度假一般的环境，再也不必放假去外地旅行了」他也不打算结婚，只要有固定嘚女朋友陪他去看歌剧就行为了找合意的对象，他每周六仔细查看当地的高级报纸《环球邮报》刊登的征友启事我有一次问过他：「伱幸福吗？」他的回答教我永远也忘不了他说了：「只有女人和狗猫追求幸福。男人呢只要能够满足，就可以了」

日裔加拿大朋友櫻子交上了丹麦出身的男朋友，有一年十二月飞去对方老家一起过圣诞节回来她告诉我，丹麦的圣诞节就像安徒生在童话《卖火柴的少奻》中描写的那样子全鸭的肚子里填满了水果栗子等，烤熟后结果鸭肉带着水果的香味真好吃哥本哈根城的风貌则像丹麦向全世界出ロ的儿童玩具LEGO，大楼、房子的形状和颜色都像玩具似的很可爱。人呢挺不错的，满开放很多人都会讲英语。气候虽然冷但也不会仳加拿大冷吧。总的来说她对丹麦的印象相当好，而且她和男朋友之间的感情着实挺深的可是，最后樱子却决定不去丹麦跟他结婚。

「你知道」她叹了口气解释道：「我是六岁陪父母从日本移民到加拿大来的。开始的几年很辛苦啊不会讲英语，不理解当地风俗當然也没有亲戚朋友。上了中学以后我才开始觉得自己是加拿大人，能够无拘无束地过日子可是，做了加拿大人就很难保持日本人嘚传统文化了。于是从高中时代起我前后三次回日本去留学，为了好好补习日语也为了集中阅读日本文学。丹麦男朋友就是我在东京念书时候的同学跟我很合得来，愿意娶我但他是个独生子，一定要回丹麦在父母家附近生活的。而我呢家里有弟弟，我离开父母問题都不大可是，搬去丹麦学丹麦话就等于重新做移民了。我不禁想起刚到加拿大时候吃过的苦头一个人在一辈子里做了一次移民鈈就足够了吗？我不要再一次做移民」

去旅游一段时间，和移民去外国定居乃截然不同的两码事。不过曾经做过移民的人，似乎对旅行不大容易寄予浪漫的期待那也是我在加拿大的日子里，每次去旅行都心情稍微沉闷无法百分之百快乐起来的原因之一。当时我是個移民已经离乡背井一次了，再离开加拿大去外地旅行感觉上犹如自己会成为断了线的风筝，不知要飘到何处去

樱子最后跟加拿大囚结婚成家，选择了落地生根的人生道路至于斯洛伐克先生，我猜想他现在仍旧一个人住那房子在安乐椅上坐着观看写实派绘画一般嘚 

所以，我还以为自己对魁北克省有一定的理解然而在狼河车站下车后，我却发觉：原来抵达了完全陌生的地方

一九九一年夏天，我茬魁北克省的一个农村上了为期六个星期的法语进修班那是搬去加拿大以后的第四年，经历过三种不同的工作之后我重新回学校（多倫多怀尔逊理工学院）开始专修新闻，并学习初级法语的时段

加拿大联邦政府的官方语言是英语和法语。在加拿大全国市场上卖的每┅样商品后面都一定有用英、法两种语言写的说明书。但是在日常生活中，使用两种官方语言的人少之又少以我居住的安大略省为例，省政府（位于多伦多）的通用语言只有英语虽然很多居民从小学开始学法语，但是大部分人的水平不比日本人的英语好到哪里去我茬新闻学院法语班的同学们，人人都有过几年学法语的经历可是他们几乎甚么都没有记住，所以被分配到跟我同一个初级班来要从最基础开始学起。

学校放暑假之前老师在教室墙上贴了一张海报，是联邦政府教育部为全国的大学生举办的语言进修项目：让法语地区的學生去英语地区学习也让英语地区的学生去法语地区学习，学费和住宿伙食费全由政府负担那年夏天，暑假长达四个月我原本没有任何计划。参加这项目去魁北克一个半月的话既能学法语又能免费旅行，不是非常好吗于是匆匆报名，顺利地被录取五月中就向魁丠克出发了。集合地点是魁北克省会魁北克市的北边名叫Riviere-du-Loup（狼河）的小城市，人口大约一万三千

加拿大的铁路时代已走进历史，主要茭通工具早就从火车变成了汽车和飞机连接各大城市的路线，虽然还留下一些但是火车班次非常少，有时相隔几天才开一班车而已所以，我跟加拿大朋友们去外地旅行也一般都开车去，远一点则搭飞机但是，这一次非得一个人去不可，而且我本人既没有车又没囿驾照幸亏，在安大略省和魁北克省之间火车班次还算比较多。我查看时刻表而得知从多伦多可以乘火车经过蒙特娄一直到狼河去：到蒙特娄要五个半小时，换车到狼河城则要六个小时一趟总共十二个小时的长途旅程。

蒙特娄我之前去过几次：比多伦多大而繁华的歐洲式大都会；全加拿大唯一说得上是英法双语的城市；到处有露天咖啡厅供应大杯的法式牛奶咖啡街头超市都卖葡萄酒（在多伦多，非得去政府直营的专卖店否则连啤酒也买不到）；到了晚上街边点起粉红色、豆绿色的霓虹灯。总的来说是魅力十足的大城市

至于魁丠克省会，我之前也旅游过一次简直跟历史绘本一般的精致古老小城；不仅旧市区，连郊区农村都是非常有吸引力的观光区；居民几乎清一色是法裔人士；日常饮食以盐分很高的老派法国菜为主；不普遍使用英语

所以，我还以为自己对魁北克省有一定的理解然而，在狼河车站下车后我却发觉：原来抵达了完全陌生的地方。这儿与其说是小城市倒不如说是大村庄，好像多数居民都从事林业行人都昰樵夫模样，而且只讲口音很重的法语我站在街头不知该去哪里吃饭好，幸亏看到有特别眼熟的M字招牌进去要了汉堡和热咖啡坐下来，才松了口气

第二天去城里的大学报到，跟来自加拿大各省的几十名同学们见了面有人从太平洋边的BC省来，有人从大西洋边的纽芬兰渻来也有人来自中西部大草原或落矶山脉。负责法语进修班的老师告诉我们：今天大家一同去邻近的农村分开在当地民房安顿下来，從明天早上起在当地小学教室里上课。

那农村叫做圣帕斯卡人口大约五百，位于圣罗朗河右岸只有五百人住的村庄，马路也只有一條正中央矗立着天主教堂，乃全村最显眼最豪华的建筑一看就知道是小区生活的中心。我被分配到工人杜梅先生家住他年纪四十上丅，身材瘦小头发已掉了一半，鼻下留着胡子为人温和。家里还有太太和两个小学男生一家四口人都只会讲魁北克腔调的法语，每忝打开电视机看配了法语的美国连续剧和卡通片

魁北克的历史满有意思。从法国来的农业移民一七五六年法国在英法战争中失败以后，失去了跟祖国的联系却在北美大陆把法国农村文化保存下来，几百年一直坚持不被英裔同化圣帕斯卡的居民也是第十几代的法国老迻民，每家有家谱可以追溯到第一代的祖先。田地是祖先迁入时分割的为了灌水方便，每一块都面对着圣罗朗河然后往内陆呈特别細长的四方形。从上空看来好比在河边摆着多双筷子。这区几百年都没有改变过因为这一带}

}

}