坚持跑步的人最可怕时候,经常会跑过我的身边拍我一下,还特别愿意和我大大闹闹,我觉得他是喜欢我

原标题:当代67位新锐女作家的女性写作观调查 | 张莉 1

张莉:北京师范大学文学院教授、博士生导师著有《浮出历史地表之前:中国女性写作的发生()》《姐妹镜像:21世紀以来的女性写作与女性文化》《持微火者》《众声独语:七零后一代人的文学图谱》等。

从1919年算起中国现代女性文学发展已是百年。┅百年来女性命运发生了翻天覆地的变化。而现代女性拿起笔自由写作本身也深具革命性意义在百年女性文学史上,有一大批重要女性作家:丁玲、萧红、张爱玲、张洁、铁凝、王安忆、林白、迟子建……她们不仅仅代表了中国女性写作成绩事实上,也已成为中国现當代文学史上的重要作家而在研究领域,20世纪以来的中国女性写作已然成为重要文学现象相关研究成果显著。不过随着新一代女性寫作者的成长,当代女性写作正在发生重要而令人难以忽略的变化作家们的性别观和写作观也有别于前辈。这是百年中国女性文学发展史上意味深长的文学现象

多年来,我致力于关注1895年以来现代女性写作的重要变革尤其对21世纪以来的女性写作的变动深感兴趣。2018年7月16日我向当代文学现场最活跃、最新锐的34位女作家进行了问卷调查。调查在《青年文学》2018年11期上发表后引起了读者与同行的广泛关注,微信专号转发众多这样的关注也使我逐渐意识到,有关性别意识的调查深具文学意义与文献价值

在上次问卷调查的基础上,我对当代另外33位女作家进行了补充问卷调查调查问卷内容与前次34位女作家调查问题一致。此次调查对象主要集中于80后及90后作家当然,也包括一些七零后和六零年代末作家主要基于她们在当下创作中的活跃度。在我的约稿函中特别提到调查所期待的是真实、诚恳、毫不遮掩的回答,同时也希望作家们只选自己最想回答的问题,字数最好在500-800字

我的目的在于通过两次问卷,集中对我们时代女性写作者如何理解女性写作问题进行深入调查我希望呈现她们对女性写作这一问题的真切认识,希望就此推动当代读者对新一代女性写作者及其性别观的理解我提出的五个问题是:

1、 你认为女性写作的意义是什么,你是否愿意自己的写作被称为女性写作

2、 女性身份在写作中的优长是什么,缺陷或不足是什么在写作中,遇到的最大困难是性别的吗

3、 喜欢的女作家或作品及其理由,你认为这位作家是女性写作吗

4、 你心目中理想的女性写作是什么样子的。吴伍夫说优秀写作者都是雌雄同体的,你怎样看这一观点

5、 你怎样理解目前席卷全球并在中国产苼巨大影响的“Me Too”运动。

经过初步整理我对67位女作家的选择做了统计。其中20位作家选择了第1题即“你认为女性写作的意义是什么,你昰否愿意自己的写作被称为女性写作”非常有意思的是,两次调查都各有10位作家选择第一题这些作家是:金仁顺、乔叶、盛可以、苏七七、黄咏梅、任晓雯、周嘉宁、孙频、滕肖澜、王小王;戴来、尹学芸、阿袁、周瓒、姚鄂梅、沈书枝、草白、孟小书、吴君、谢络绎。

有12位作家选择回答“女性身份在写作中的优长是什么缺陷或不足是什么。在写作中遇到的最大困难是性别的吗?”她们是付秀莹、張天翼、黄佟佟、水木丁、张怡微、萧耳;马金莲、顾拜妮、董夏青青、王苏辛、周李立、霍艳有8位作家选择回答“喜欢的女作家或作品及其理由,你认为这位作家是女性写作吗”,她们是张悦然、周晓枫、崔曼莉、黄昱宁、毛尖;苏瓷瓷、默音、艾玛

24位作家选择回答“吴尔夫说,优秀写作者都是雌雄同体的你怎样看这一观点”,她们是魏微、鲁敏、张惠雯、笛安、塞壬、朱文颖、计文君、文珍、馬小淘、桑格格、蔡东;吕约、蒋方舟、七堇年、周瑄璞、绿妖、薛舒、项静、杜绿绿、朱个、王海雪、杨方、阿微木依萝、庞羽而无論第一次还是第二次,回答第五题关于“me too运动”的作家都是人数最少的共三位,她们是东紫、梁鸿;彭思萌

要特别说明的是,参与调查的67位女作家年龄覆盖六零后、七零后、八零后及九零后,可以称得上是中国当代女作家群体的中坚力量她们中有八位是鲁迅文学奖嘚主,有多位获得过包括郁达夫小说奖、《人民文学》奖、十月文学奖、百花文学奖、林斤澜小说奖在内的重要奖项多位作家作品在包括《收获》排行榜在内的诸多年度排行榜上受到关注,并且也有一些作家是深受大众读者喜爱的畅销书作家。换言之此次问卷调查对潒既具有充分的活跃度与广泛性,也具有相当的代表性

当然,我也要特别提及无论是首次还是后续调查,作为第一读者在展读诸位莋家的回答时,我都非常感慨我在内心常常与她们交流,或赞同或无语,或争辩或反对——她们的回答或真挚,或恳切或锋利,戓躲闪正代表我们时代女性写作的真实写作样态。

为利于读者从整体上理解和把握当代新锐女作家的女性写作观本次调查报告将两次奻作家调查情况进行综合呈现,希望这些回答能为当代文学的性别研究提供有说服力和现场感的数据与样本

你认为女性写作的意义是什麼,你是否愿意自己的写作被称为女性写作

金仁顺:一九七〇年生。出版有长篇小说《春香》小说集《松树镇》《僧舞》《爱情诗》,散文集《时光的化骨绵掌》等多部作品曾获骏马文学奖、庄重文文学奖、林斤澜短篇小说奖、作家出版集团奖等奖项。部分作品被译荿英文、韩文、日文、俄文、德文等文字现居长春。

金仁顺:女性写作是个很复杂的话题,在写作的初期我从来没考虑过性别问题。我更担心的是自己怎么能写好以及是不是有能力持续地写下去随着作品数量的增加,以及作品被关注和讨论开始面对并回答“你是否是一个女性主义或者女权主义写作者”这样的问题。我其实更介意另外一个问题“我到底是一个好作家还是一个差作家”?

作为女作家,女性意识自然而然地深埋在我们的写作中出现在我们作品中的方方面面,我们的视角和格局必然地受到性别的影响但这些事情和“奻性主义”“女权主义”未必有关系。除非你想要有关系

好的写作一定是客观的,至少在个人视角和感受上是真实而且诚实的。好作镓在写作中灵魂出窍是基本功在她写作不同的作品时,灵魂附体到她所构置的人物身上跟着她或者他,一起生活和思想就像伍尔夫說的,好作家拥有雌雄同体的能力

人性都是相似的。无论男人还是女人有些男人的身体里面住着一个女人,而有些女人的身体里面住著一个男人有些女人性格比男人还要豪放,有些男人的细腻比女人更加极端所以,女性写作归根结底跟男性写作没有什么不同。定義和归类要具体到每一部作品,才能谈得上客观但有一种特殊情况需要撇清,有些女性写作者起头就要充分利用自己的女性身份,茬写作中有意加入女性色彩以达到某种效果,产生某些影响这类写作不在我的讨论之列。

乔叶:河南省修武县人河南省作协副主席。出版有小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华語文学传媒大奖等多个文学奖项

乔叶:几乎每次接受访谈都会碰到一个老问题:你怎么看待女性写作?也许是对这个问题有一种本能的忼拒我通常会振振有词地回答:我是不从性别来考虑人物的,男性和女性大家都是人,大家都有性嘛我虽然是女作家,但我也写男性人物他们也不一定就比我的女性人物更不可信。比如我在《打火机》《拥抱至死》《送别》《说多就没意思了》《锈锄头》等小说裏写到的男人们,有不少男性读者反馈说我对男人的事、男人的心理还挺了解的呢

几年来,我对自己的这个回答相对还算满意

直到前些时,应邀参与一套短篇小说集的出版我把自己的短篇小说重新浏览了一遍,有了一个意外的发现:三十来个短篇小说里其中有二十來个的叙述角度是女性,而这二十来个女性叙述者其中又有十来个都没有名字,只是“她”而已不知道为什么没有取名字,肯定不是懶惰为小说里的人取名字,于我而言是一大享受那么,要么是没有想到合适的名字要么就是觉得“她”是最合适的名字,这个发现使得我都想把以“她”为主的小说们全拎出来给这个小说集定名为《例如她》了。

“用作品说话”是作家们的口头禅,我从来不知道原来作品还可以这样说话——它们无比诚实地击碎了我曾经一贯的故作姿态。我意识到号称不从性别来考虑人物,这居然是我试图自欺欺人的谎言

顿时有了认命之感。生而为女人这就是我的命。我的写作也必定在这个命里面。当然这是我的局限,但也未尝不是峩的根基与其虚弱逃避,不如恳切面对也许,只有根基越强大才越可以破局限。

盛可以:二十世纪七十年代出生于湖南益阳著有《北妹》《福地》《死亡赋格》《野蛮生长》《锦灰》《息壤》等多部作品。作品被翻译成英文、法文、德文等十余种语言在海外出版发荇二〇一二年入围英仕曼亚洲文学奖。

盛可以:女性常常被特别拿出来讨论就像会议名单在女性名字后面加个括号附注性别,这个括苻的本意是要表示平等结果反倒显示出不一样。证明女性在实现社会责任和展现社会能量上还有更大的舞台空间还没有足够多的妇女擁有权力,参与到改变社会与世界的事业当中男人心中的妇女力量还需要培养——有很多人不愿意承认,不乐意看到妇女比男人强正洳他们不想看到妻子比自己优秀。作家是站在思想前沿的研究女性作家,女性写作谈论人的立场,无疑具有积极的价值

按弗吉尼亚·伍尔芙某次对“妇女和小说”所做的解释,女性写作分两方面理解一是指女性写作的文本,一是指女性写作这件事如果说女性写作是指由女性来表达自身经验,我想突破种局限恰恰是我追求并付诸实践的。从2007年《道德颂》之后的作品开始包括《死亡赋格》、《野蛮苼长》,《福地》以及九月即将出版的《锦灰》,《息壤》(《子宫》)我都试图将妇女问题放置于更广阔的社会图景之下,同时超樾女性问题的拘囿上升到人的立场,人的权利

女性无疑有自己独特的视角与观察,比如《息壤》(《子宫》)就是直接从子宫切入女性命运描写那些或因守寡闲置,或因填充钢圈异物终生受折磨或因某种原因被切除的子宫……这可能是一部彻底的女人写女人的作品,是所有女性在不同时代背景下的共同遭遇非私人经验。或许跟成长背景有关我本能地倾听女性声音,尤其是关注沉如牲口般无助的農村女性女性问题是人的问题,更是重要的社会问题世界问题,这一部分没解决世界就没法美好,人类就无法安生我不是那种有意识将自己的写作归类,或乐于佩戴标签的作家——作家必须踏破一切边界我想做一个樊篱之外的人。

苏七七:影评人出版有影评集《声色现场》《雨中百合般的爱情》《幻境中相逢》,主编《时钟突然拨快——生于70年代》

苏七七:女性写作的意义,可以看作是一种洎我塑造写作其实是一种内部世界与外部世界的交流,将感受、思想与想象融汇在文字之中在文字中寻找并形成自我。同时成为作品的文字呈现出了多元的、丰富的女性的生活与思想样貌,带来更多的共鸣与沟通当然也可能带来误解与压制——写作意味着主体的出現与表达,它是女性解放之路重要的一部分我很愿意自己的写作被称为女性写作。

黄咏梅:在《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等刊物发表小说百余万字曾获鲁迅文学奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖、汪曾祺文学奖等奖项。作品多次入选中国小说学会年度尛说排行榜现居杭州。

黄咏梅:如果女性写作这个称呼女性仅仅是一种性别的划分,我觉得无所谓但这当然不可能,前置的定语就意味着一种既有的定义、定论乃至固定的偏见就我个人而言,女性跟男性一样只是一个写作的角度或者视角,是小说中的“她”或者“他”然而,这种女性立场的想法显然不能实现历来,女人扮演的是以男性为中心的社会与文化传统赋予她的角色她通过“自我隐忍”使其生命形态呈现于世。这个根深蒂固的看法至今依然大行其道男性评论家喜欢将“隐忍”、“悲悯”、“善解人意”这样的词汇詓欣赏作品中的女性形象,而“野心”、“刚烈”、“心机”这样的词汇往往是用来批判的。他们读到让他们感叹、默许的女性形象幾乎也都是前者。现在我们很流行一个词“女汉子”这个词在女性看来,是一个夸赞的词表现一个女人的豪爽、大气,但是在男人嘚眼里,就成了一种不男不女的怪物所以,从这个角度来看我不愿意我的写作被称为女性写作。

作为一名女性写作者敏感、细腻的奻质使我们跟文学有着天然的接近,我们应该很好地把握这种天性握好手中的叙述权力,站在女性的角度和立场上书写出一切关于人類的、时代的、历史的感受,而不应该在女人的某些偏狭的情感里兜圈

任晓雯:著有《好人宋没用》《浮生》系列等多部作品。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、《十月》文学奖、华语青年作家奖、全国优秀中篇小说奖等登上新浪年度十大好书榜首。作品被译为瑞典攵、英文、意大利文、法文、俄文等文字现居上海。

任晓雯:我认为女性写作的意义和所有人写作的意义一样,非常私人又具有普遍性。当我试图回答“写作的意义是什么”时性别因素几乎不在我的思考范围之内。我不太愿意自己的写作被称为“女性写作”因为並没有“男性写作”这个概念。就像我经常被介绍为“女作家”但男作家们不会被特地强调性别,他们被称为“作家”这听起来像个級别更高的范畴,一下子把“女作家”给囊括了

作为一名女性,并且从事写作经常会被问到这样两个问题,一个是:“为什么你很多尛说的主角是女性”另一个是:“为什么你的文笔像个男的。”这两个问题其实包含了人们对女性写作者的潜在局限性的判断。

事实仩人类只有两种性别,不写男人就写女人。没有作家是只塑造同一种性别的人物的而选择自己更为熟悉的性别,作为更频繁的书写對象也是情理之内的事情。很多中国男作家都是以男性为小说主角的。他们中的相当一部分人把作为陪衬的女性形象写得单薄乃至夨真。但是没有问他们:“你为什么写男人多一点你写女人为啥这么离谱,你会不会想回家去多了解一下你的妻子”

至于第二个问题,其实就更难回答了关于什么是“女性化的”,一直是个争论没完的话题我无意抹杀男女间的天生差异,但是我却仍然反对类似“文筆像个男的”的判断因为跟这样的判断连在一起的赞美词有:硬朗、开阔、冷静、简练、残酷,等等等而这样的赞美的对立面,很多時候就赠与了女作家人们喜欢批评女作家自恋、絮絮不清、热爱抒情,等等等但必须指出的是,很多男作家也是自恋、絮絮不清、热愛大段抒情的有的男作家甚至自恋到令人发指的地步,仿佛整个世界都在围绕他和他的生殖器旋转但偏偏就没有人质疑他们:“为什麼你的文笔像个女的。”所以依我看文学最好不要以性别区分,因为只存在两种文学:好的文学和差的文学

周嘉宁:作家,翻译家絀版有短篇小说集《基本美》,长篇小说《荒芜成》《密林中》等

周嘉宁:女性和男性都有属于自己性别的秘密区域,两片区域之间或許有着不可沟通性是拒绝外来者的,也杜绝被理解的可能性的是向内发展的。即便女性与男性都抱着轻松宽容的态度欢迎对方到自己那一小片秘密地带来看看对方也或许都找不到进入的途径,因此涉及秘密区域时总会有微妙的误解或者迷失感。

我和很多女性写作者┅样最初写作时无畏天真,凭着最原始的本能描述着那片秘密区域的风景却没有自觉的意识或者能力保护那片区域不被侵犯。也因此洏在某种既成的规则笼罩下造成了一些误解或者伤害而同时,男性的秘密区域却因为被男性主导语境的反复描述而被认为是人类普遍特征的一部分(或者也可能是一种误解)

我近期都在写一些第三人称男性视角的小说,并不是说我对男性的性别有完整认知而是因为我莋为女性,在用男性视角写作的时候其实是一种去性别以后的人类共同视角,是撇开两个性格的秘密之后而形成的中间地带是人类本身公平的命运。在这个过程中我也继续探索着女性的性别秘密那里有一些长期被忽视的东西,对书写来说依然是模糊和未知的也因此徝得期待。对女性区域的描述不是占领,争夺而是认知和确定。我不在乎自己的写作被称为什么写作命名不太重要。但是我希望当峩有能力去书写作为女性的命运时我能呈现秘密区域的美和力量,并能做一位守望者

孙频:生于一九八三年,现为江苏省作协专业作镓二〇〇八年开始小说创作,迄今发表小说两百多万字出版有小说集《松林夜宴图》《疼》《盐》《同体》等。

孙频:说句实话我現在不太愿意谈论这种关于女性的话题。一个原因是这个社会整体上表现出的对女性主义的一种压制和歧视就拿写作这件事来说吧,在峩刚开始写作的时候完全没有去考虑性别写作也没有考虑过所谓女性主义,完全是凭着本能在写作既然是一种原始的本能,那表达的┅定是自己当时最想表达的东西比如我写女性的疼痛,写女性在社会中的挣扎是因为我看到和感知到了这些东西,所以我愿意把它们寫进小说里我觉得写作对于女性来说其实意义更大,因为在一个传统的男权社会里女性对自我的认知更艰难更缓慢也更无所适从,在這个认知的过程中必定是充满了怀疑、犹豫、否定、愤怒还有畏惧我之所以这么说是因为我在写作的过程中这些感受都会体会到,当然峩不能代表全部但我相信自己的感受起码会代表少部分人。

文学与艺术的力量就是抚慰人心的就像那些敦煌的石窟一样是需要在黑暗Φ取火凿洞,一笔一笔画下那些壁画的但是有时候你表达的东西越真实越会被诟病,一个女性作家的写作尤其容易被诟病你写疼痛会被诟病是狭隘,你写女性在男权社会中的自我分裂会被诟病为黑化女性不美不善不是正常人的生活。有些女作家倘若敢写的私人化一点那便需要很大的勇气和强大的内心,因为你终究要畏惧一些东西比如别人的揣测和诟病,哪怕它仅仅是小说和艺术作品这就是为什麼几乎所有的女作家都不愿意被扣上女性主义的帽子,因为在目前的价值体系中这并不是一件光彩的事情,甚至代表着可笑与羞耻

即使在刚开始写作的时候具有一种自发的女性意识,在后来的写作中这种意识也会逐渐变淡甚至刻意变成了无性别写作,不希望读者看出洎己是女性所以有时候我会想,这个社会和这个时代究竟给了女性什么另一个原因是谈论这种话题时我会有一种强烈的虚妄甚至荒诞感,就是你知道说这些都是空的都是起不到作用的,却还在徒劳地诉说自然会有一种无力感,甚至是自我的厌恶感个体的力量太微薄也太脆弱。

滕肖澜:上海市作家协会理事、专业作家二〇〇一年开始写作,至今发表小说两百余万字中篇小说《美丽的日子》获第陸届鲁迅文学奖。

滕肖澜:我觉得正如男人中有相对阴柔细腻的性格,女人中也有相对直爽刚硬的性格写作似乎很难用性别去分类,哃样也很难用性别来进行判断优劣千人千面。更何况是写作这样一言难尽的活动“女性写作”这个词,在当下很多情况下好像不是楿对于“男性写作”,而是范围更小成了一个特定的分类。就像T台上的女模台下观众有男有女,欣赏台上的性感这种性感当然不昰生活流的,但也不见得是女人味十足的而是相对小众的,独特的所以我觉得,现在很多情况下谈到“女性写作”更像是相对于“┅般写作”或是“普通写作”而言。稍不留神便把这个概念边缘化了。形成这种状况的原因很多也很复杂,一时很难讲清这也是为什么许多女性作家在一些场合被人问到诸如“你是否觉得自己的写作是女性写作”这种问题时,总是一脸无奈或是茫然

谈及“女性写作”,这概念本身容易让人联想到一些形容词:细腻、婉约、柔美、精巧……但同时也让女性作家警惕“这是否在说我的写作,格局不够夶稍欠力量?”而男性作家似乎就没有这种情况不论他作品的风格如何。就我本人而言也确实不太习惯自己的写作被称为女性写作。事实上我身边很多女性作家朋友,写作风格各异有温婉娟秀,也有犀利大气与天性使然有关,也离不开后天研习不能单纯从性別去推断判定。如果“女性写作”等同于“女性作家的写作”那自然没错,如果“女性写作”是关于女性作家创作过程中的某些共性的提炼与探讨那又似乎很难把握,真正要花好些心思与功夫

王小王:一九七九年生。小说发表于《人民文学》《钟山》《花城》《山花》《上海文学》等多种刊物小说集《第四个苹果》入选“21世纪文学之星丛书2012年卷”。曾获华语青年作家奖·小说主奖、《人民文学》短篇小说年度奖等奖项。

王小王:女性与男性共同存在在这个世界上女性写作与女性的存在同样必然,女性写作的意义也与女性存在的意義一样是为了世界的完整性。从人的角度来讲女性天然拥有写作的能力与权利,从作品的角度来看女性的创作古已有之,并给了人類不可忽略的文学滋养谢无量在中国第一本关于女性文学的著作《中国妇女文学史》中,将女性写作追溯至上古神农时代这种说法虽嘫将神话体系与历史考证混淆,过于主观但是他对《诗经》中的女性创作给出了较为翔实的考据,证明了女性文学的渊流与男性写作一樣久长并重要在全世界范围内,女性写作都经历过男权的贬抑和损毁但仍无法掩盖那些优秀的女性作家作品的光华。这已充分说明人類对女性写作的需要女性有别于男性的视角和体验赋予其作品特别的质地和魅力,带给人不同的情感和思考女性写作与男性写作合二為一,才使文学世界得以完整和丰富

作为一个女性写作者,前辈女作家们的成就给了我尊严和自信所以我并不在乎自己的写作被称为什么——“女性写作”这样一个称法是否合适,是否含有轻视和偏见在此之前我从未考虑过,现在我仔细感受了一下还是没觉得它会對我造成什么影响,我在乎的只是自己的才华与学识能否支撑自己持续创作只是能否写出好的作品。被称为“女性写作”也好还是贴仩其他标签也好,那都是别人的事你自己给自己的标签只应有一个,就是“作家”这个词的定语无论是男还是女,都是神圣的对得起“作家”这个身份才应是所有写作者终生所求。

戴来女,1972年10月生苏州人。著有《练习生活练习爱》、《一、二、一》、《外面起风叻》、《向黄昏》等书籍三十余本作品入选多种选刊选本,部分被译成英、法、德、日、俄、意等文字介绍到国外曾获首届春天文学獎、《人民文学》年度短篇奖、第十一届庄重文文学奖等奖项。现供职于苏州市文艺创作中心

戴来:在我的理解中,所有写女性的和女性作家写的都应该算是女性文学女性文学的涵盖面要比我们原来定义的宽泛得多。我刚开始写作的上世纪九十年代中后期大量书写女性生命体验和生存体验的作品面世。留给我印象最深的是林白我在图书馆一口气读完了她发在《花城》上的《一个人的战争》,第二天叒去读了一遍那时候我还没真正开始写东西,与此同时我清楚自己是不会那样写东西的,因为我没有那样的勇气去面对自己

在写作時,我们不可避免地会带有个人的生命体验不过我更喜欢写让我有感触却未曾经验过的。我觉得写作是件创造性的劳动写已有的个体經验、或者感同身受的故事,在我写作初期会觉得不够“高级”。我知道这样说本身就不够智慧和高级然而换个性别视角写东西对二┿年前的我来说,是很有吸引力的遮掩自己的性别的写作,让我觉得是有意思也有意义揣摩和书写的过程,真的是一个和自己较劲却樂趣无穷的过程后来每每遇见别人说,最初读你的小说还以为你是个男人我是暗自窃喜的。

作为一个女性站在男性的角度写男性或許这里面既有女性的关照也有假设的男性立场的自我关照。换一个角度来看男性和女性无形中多了理解和包容,同时这样的写作似乎唤醒了居住在我身体中的另一个自己参与到了写作中来我认同吴伍夫说的,优秀的写作者都是雌雄同体的尽管我知道这一说法已经是在峩写作十年之后了。

尹学芸天津市蓟州人。中国作家协会会员天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》长篇小说《菜根谣》,中篇小说集《我的叔叔李海》、《士别十年》、《分驴计》、天堂向左》等曾荣获首届梁斌文学奖,孙犁散文奖林语堂文学奖,北京文学优秀作品奖小说月报百花奖和第七届鲁迅文学奖。

尹学芸:谢谢这个问题让我有机会正儿八经考虑写作与女性自身的关系。我不止一次在公开场合讲写作是生活的一部分,不敢想像如果没有写作我的生活该有多么灰暗这是打开和通往世界的窗口,沿路都是风景而且生命中的四分之一时间都交给了读书和写作,这种交给不单是情愿甚至称得上是以身相许。相信很多女性作镓会有相同的感受写作之于女人,跟再嫁一次相仿佛

女性的视角总归与男人不一样。很大程度上更注重人的存在本质,有女性特有嘚味觉和观感这应该是对感性世界的一种补充。中华民族漫长的文明史中女性视角的观察和书写其实一直是缺席的。仅就小说而言除了清代有位女作家肖晶玉,成就了一部《十粒金丹》其余再无耳闻。而《十粒金丹》写女英雄横刀跃马、出奇制胜、杀敌立功的故事即使没有阅读体验,也不难想象此书描摹对象的重叠和虚构的无以复加自我意识中的类别和生活经验的观察和描写,几乎为零这不能不说是一件憾事,也几乎是一记警钟

我的作品没有明显的性别符号。相反很多年前就有人说我的文风有男性化倾向。这可能与自身性格和工作性质有关我喜欢把人物放到大的背景下去考量。语言也尽量简洁而少繁复和旖旎自认为这是文本需要,而不是想刻意为了什么所以我不觉得女性与男性在创作领域有什么必要的分野,你有自己的眼睛和心灵就够了。

女性无疑更感性也更敏感与之相比,呈现的世界也许更不规则怎样称呼其实不重要,怎样表现才是根本

阿袁女,江西南昌大学中文系教授中国作家协会会员,江西作家協会副主席自2002年开始小说创作。代表作有《鱼肠剑》《郑袖的梨园》《子在川上》《上邪》等作品被多种刊物转载,入选多种年度精選连续四年入选中国小说学会排行榜,获多种文学奖项

阿袁:最初开始写作时,从来没有想到过写作竟然是一件和性别有关的事情夲来以为只有和体力相关的事情,才需要区分出性别比如体育项目,男子一百米蛙泳或蝶泳女子一百米蛙泳或蝶泳,不区分开是没法進行比赛的因为他们胳膊和腿不一般长;或者上厕所,也需要有男厕所女厕所之分因为他们生理构造不一样,上厕所的形式也不一样但是写作为什么要分性别呢?毕竟笔这种东西谁都有力气拿起的吧?即便是弱柳扶风的林黛玉拿起一支狼毫笔,也决不是问题

这當然是现代女性的一种忘恩负义,也可以说一种对历史的背叛想想奥斯汀的起居室写作(不是书房,而是起居室)想想夏洛蒂·勃朗特是以柯勒·贝尔的笔名发表的《简·爱》,想想莎士比亚妹妹的命运,再想想爱丽丝·门罗写短篇小说的理由——她说她只能写这个,她是彡个孩子的母亲无数个想想之后,还能说写作是一件和性别无关的事情么

但一直以来,至少主观上我真的没有思考过女性写作和我嘚写作有什么关系,也没有赋予我的写作以埃莱娜·西苏所倡导的性别意义。直到有一次某个出版社的女社长,她对我说:我喜欢你小说但我真的不喜欢你小说中女人的姿态,太委曲求全了类似的声音还有过一二,是网上的一些或专业或不专业的评论说我的写作,是奻性主义的倒退(不是原话但大意如此)。

老实说看到这个我着实是吓了一跳的,怎么一个不小心就成了“女性主义的倒退”呢?鈈是为自己狡辩但真的只有写女性的胜利而不是女性的失败——像许多电视剧里那样,中年女人离婚后总是有更优秀的男人出现,然後支离破碎的生活得以重建然后前夫痛心疾首——才是女性主义么?我们难道已经走出了恩格斯的“女性的具有世界意义的失败”时代那种东西固然励志,但我深刻地怀疑它的本质——到底是女性的现实还是轻蔑女性的童话女性难道永远只配穿着粉红的裙子读《灰姑娘》吗?如果以安吉拉卡特的“对抗性阅读”理论来阐释我小说或许更能理解我作品中女性的“委曲求全”。

我并不是在暗示自己是个“隐晦曲折的”女性主义写作者——有几个女作家愿意自己的写作被称为女性写作呢就连写出了《金色笔记》的莱辛也不愿意被这个标簽化呢。就算性别写作不是反文学也到底是对文学的窄化。而我只是想老实地写出这个时代女性的真实处境毕竟用波伏娃存在女性主義的观点来看,处境才是决定性的

周瓒:诗人、学者、译者、戏剧工作者。毕业于北京大学获博士学位,现为中国社会科学院文学所研究员年度美国哥伦比亚大学访问学者。出版有诗集《松开》、《哪吒的另一重生活》诗歌论著《透过诗歌写作的潜望镜》、《挣脱沉默之后》,译诗集《吃火》等从事诗歌写作与文学研究之余,亦致力于诗歌和帐篷剧场实践

周瓒:我观察,人们对“女性写作”这個概念的理解一直存在误解与偏差有些人以简单的生理性别为由,将性别为女的写作者归入“女性写作”另一些人则以先入为主的观念判断,无视女性主义或女权主义思想的生成、演进的历史性将持有较激进的女性性别观念,比如开放、大胆的欲望书写离经叛道的奻性或女权(主义)立场的写作者,归入“女性写作”然而,这两种习见的、懒惰的看法之外还存在着以社会性别为视角,以自觉的藝术实验、能动的对话意识介入现实与反思历史的女性写作。这曾经在欧美女性主义三次浪潮中得到非常深入的探讨与实践弗吉尼亚?伍尔芙、西蒙娜?波伏娃、埃莱娜?西苏、露西?伊利格瑞、莫妮克?威蒂格、茱莉娅?克里斯蒂娃、佳亚特里?斯皮瓦克等,是三次浪潮中具有代表性的女性主义思想者、写作者这份当代名单还可以继续列下去,前提是我们的批评家、思想者仍然保持着对于当代国际哃行(作家和文学批评家)的关注与交流的兴致

的确,我发现我的批评家、作家同行中鲜有对女性主义思想的真正关注者。太多的先見、成见和偏见攫住了一些人的头脑当性别这个话题出现时,他(她)们常常不假思索地认为自己有发言权不在意自己是否具备相应嘚知识储备和思想方法,然后信口开河、自说自话、滔滔不绝“女性写作”概念的历史生成基础可以概括为从几个方面展开的社会文化批评实践:(1)对女性的创造力的肯定,因为曾经或现在仍然存在对女性创造力的偏见(所以当有人说要不要发明“男性写作”的概念時,请想想谁质疑过男性的创造力了?);(2)关注历史与现实中歧视与压迫女性的现象并以写作对形成这种性别压迫的机制进行抵忼与反思。在重男轻女的“传统观念”未曾消除、针对女性的暴力时常发生、“女德班”滋生、职场与高知阶层女性遭受各种性骚扰简訁之,性别不公依旧的当代社会女性写作者应该有责任曝露与质疑此种“现实”。而在这些方面女性写作者也需要男性同盟军。(3)茬探讨性别差异的基础上进行自觉的艺术实验。这曾经是埃伦娜?西苏提出“女性写作”(或“阴性写作”)概念的出发点它既可以被理解为风格或文类意义上的原创性实验,也是一种新感受性和新美学诗学的建构努力

只要“自我”、“个人”、“群体”等概念没有茬文学场域内消失,以性别为视角的批评议题就不应也不可能被擦除或无视“女性写作”意味着以自觉的性别意识为切入点(之一),鉯肯定女性精神独立和创造力解放为目标充分关注女性社会议题、现实处境,积极梳理和汲取各民族文学与文化传统进行大胆的艺术探索的写作实践。在这一意义上一个女作家又何惧她的工作被称为“女性写作”?因为她笔下的“现实”肯定不会是单一题材意义上的奻性生活她文学的理想也肯定不是风格意义上的“阴柔”、“感性”,她的对话者、对手也不是个别、具体的某个男人或女人因而她嘚文学的意义一定是能够通向普遍的和世界的存在。

姚鄂梅女,1996年开始写作主要长篇小说有《像天一样高》、《白话雾落》、《真相》、《西门坡》、《1958·陈情书》、《贴地飞行》等,中篇小说集《摘豆记》、《一辣解千愁》、《红颜》,儿童文学作品《倾斜的天空》、《我是天才》曾获《人民文学》、《中篇小说选刊》、《上海文学》、《北京文学》优秀作品奖,有作品被译成英、俄、德、日、韩等攵字

姚鄂梅:当一个作家在思考和写作时,是完全忽视了自身的性别的正如我们走路,不会想我是男人我应该这样把步子迈出去,洏我是女人应该走成这样,但无法遮掩的是当我们极其自然地走出去时,他人一眼就可以看出这是个男人,那是个女人性别是一種自然流露,是我们与生俱来的标记不管你以什么方式、什么角度去思考和写作。很多女作家写出了很多经典的男性同样,也有很多侽作家写出了大量女性经典人物他们永远不会承认,我写出了一个异性他们只是在写一个人。

我觉得界定一个女性作家是否是女性寫作,似乎应该看她的作品是否暗含了某种倾向、某种主张如果仅仅写出了一个合乎各种规范、并在各种规范下游忍有余的女性,不管這个人物写得多么成功都不能称之为真正意义上的女性写作,比如《简爱》只有当一个女作家在她的作品中表达了女性的某种困境和反抗,或者张扬了女性的某种特质才可以称作女性写作。设想一下如果是个男作家来写《简爱》会怎么样?我猜他多半会站在罗切斯特的立场上来写又或者,如果夏洛蒂.勃朗特抽掉了简爱勇于抗争、追求平等自由的部分那么《简爱》也不能称为典型的女性写作。

正恏最近我的长篇小说《西门坡》被上海戏剧学院改编为一个新视听作品《她说》是一群困境中的女人组成了一个女性乌托邦的故事,就這个小说而言我一点都不介意自己被划归为女性写作。

沈书枝1984年生,安徽南陵人有散文集《拔蒲歌》《八九十枝花》,长篇非虚构散文《燕子最后飞去了哪里》

沈书枝:我想,将女性创作的文学作品称为“女性写作”或“女性文学”在绝大多数层面上,可能都是沒有必要也无法实现的一个文学作品的产生背后,可影响的因素太多了教育、年龄、地域、专业、爱好,甚至是体裁、字数细微万芉,性别也是这影响因素中的一分子但如果将它单拈出来,作为特别重要乃至唯一注意的一面就需要尤其的谨慎。我们只要想一想楿对的有没有“男性写作”或“男性文学”这种说法存在,就可以明了为什么我们不必要在广泛意义上的写作中特意凸显“女性”的性别身份

一些写作特质,比如细腻、繁复、幽微很多时候可能会被人不假思索地归为“女性化”,而与之相反粗犷、简练、宽阔,似乎僦专属于男性这是一种习焉不察的惰性与偏见,它将性别归纳为简单的两面而忽略了其间丰富参差的个人。如果是出于这种刻板印象洏划分的“女性写作”可能并没有太大的意义。

还有一些写作它们出自女性之手,更多涉及女性生活的各种方面在表层描摹之下,苼活的痛感与性别平权的议题凸显出来这样的写作,我个人倾向于认为才是真正的“女性写作”但也不需仅仅用性别写作这一点来框住使之狭隘(例如门罗的小说)。我个人目前所写的散文大多关于乡村生活与习俗风物,它们或许带有我身为女性的个人性格的特点泹影响更多的还是地域与乡村生活的经历,性别的影响几乎可以忽略不计但以后我希望自己能有一些关于女性生存的写作。

草白一九仈一年生。现就读于鲁院与北师大合办的研究生班写小说和散文。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖等出版短篇小说集《我昰格格巫》,散文集《童年不会消失》

草白:女性写作当然是有意义的,但是其意义的确立不在于是男性写作的对立面而是作为整个囚类写作谱系中的一个重要组成部分而存在。女性写作的意义在我看来至少也有两个方面一个是在整个文学发展史上,女性写作到底提供了什么样的人类经验另一方面是,女性写作对于女性自身成长的意义后者的意义,同样也适应于男性写作对于男性的意义

在这里,我们或许应该重点讨论前者的意义但是我越来越觉得,男性写作与女性写作的区别并不是那么大至少没有人们想象中那么大。这种區别与其说是单纯的性别差异所导致的不如说基于先天禀赋、生活经历、阅读偏好、审美气质等方面的侧重和偏差而形成的。也就是说女性写作者与男性写作者的差异,并不会比女性写作者之间的差异更显著相对于差异,其内在的相通之处或许更让人振奋和感动

当嘫,不可否认的是当代女性写作者在揭示女性生命真相和展示女性主体性生成方面,更具有先天的性别和角色优势但我认为成熟的女性写作,是不与性别对立己身不与世界冲突,回到永恒的对人的命运的总体性观照上来我想,当女性写作者找到独特的、属于个体的觀看世界的方式让写作成为一个生命体“完整”的方式,那便是女性写作最大的意义吧

或许,我更感兴趣的是女性写作者的文本中所呈现的非女性主义创作倾向

如果“女性写作”仅仅定义为写作的主体是女性——那么,我当然属于此列只是这个世界上好像并没有“侽性写作”这种说法,当然我不会认为“女性写作”的提法是一种歧视,更多的应还是出于方便表述的考虑和需要吧

孟小书,1987年出生於北京加拿大约克大学毕业。《当代》编辑著有长篇小说《走钢丝的女孩》,小说集《满月》获第六届西湖·中国新锐文学奖。

孟尛书:女性写作显然不止是指作为性别的女性的写作。它是指与女性主义有关的写作上世纪90年代,西方女权理论与中国多元文化语境不期而遇催生出了纯粹的女性主义写作,林白、陈染、徐坤、徐小斌等是其中的代表在这一潮流的推动下,女性写作有了彻底的改变囸如轰动全球的”Me Too”运动一般,使“女权主义”与女性的自我价值和意识推向了一个新的高峰女性写作有了重要的突破,将女性独特、鈈可代替的经验以及心灵和身体的压抑真实呈现在了文学作品中作品中所反映出的现实性也达到了前所未有深度。

应该说女性主义文學的提出有它的价值和意义。它不仅突破了男权中心使女性被遮蔽的心理、经验得到了彰显,同时也使文学有了更多的可能性这是女性主义文学的贡献。但是任何事物都有两面性。当女性文学气势如虹地发展的时候它也不能幸免地被商业消费主义所利用。这不在女性主义文学的预料之中却是现代性题中应有之意——一切都在不确定之中。

我个人的写作也许不能被称之为女性写作回顾我笔下的人粅,在我较为满意或是相对成熟的作品中都是以男性为主人公的。即便是以女性为主人公在作品中想探讨的问题也是与作为个体、或昰在都市生活中的某一个群体代表在生活中所遇到的困境。现在想来这确实是一个比较有趣的事情。这与我的生长环境和个人经验有关也与我潜意识中的某些观念有关。在我看来男女两性共同需要关注的问题,可能要大于女性性别问题女性性别问题还不能优于人类囲同面临的问题和难题急于我们思考和解决吧。

吴君在《人民文学》《十月》等杂志发表各类小说近三百万字,著有《我们不是一个人類》《亲爱的深圳》《皇后大道》等专著8部曾获首届中国小说双年奖、小说百花奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。有小说改编为影视作品多部获金鸡百花奖优秀新片奖,入围加大拿第六届温哥华国际电影节红枫叶奖部分作品被译成英、俄、匈等国文字出版。现居深圳

吴君:首先需要搞清楚女性写作是怎么划分的,写作者的身份还是指写作的对象,亦或是态度和主张上的女性主义我认为如果非给女性写作贴上标签的话,那必须也要为男作家贴上一个男性写作的标签否则便明显带有歧视和双标的意味。如果因女性身份而命洺的写作提法成立也就意味着《人民的名义》应该算高层写作,《小时代》则为富人写作了然后被命名为底层写作的作家便需要注明收入在多少以下,打工文学则必须验明打工者从事过哪种重体力劳动只有厘清,才会更加有利于讨论和研究也只有在这个前提下,才鈳以把这个话题延续下去与此同时,我认为有女性题材这一说法并且任何人都可以写。如鲁迅他写了祥林嫂,郁达夫写了迟桂花這两个都是文学史上经典的女性形象,可是鲁迅和郁达夫哪一位显然都不能被划进女性写作的还有当代的苏童、毕飞宇、艾伟,这一些江南男作家们他们似乎对女性的命运情有独钟,表现出了特别的关注题材的挖掘上也比许多同行都要深。还有莫言的《丰乳肥臀》等莋品不仅在对女性题材的开拓完全没有低于女性甚至是更加开阔。虽然男女作家之间有一些理解和沟通上的差异但这不是问题,反倒還会造成风格的呈现上有了不同的面貌再比如广东的张欣,她的小说或者影视一直关注着力都市女性湖北的方方、池莉成功地塑造过┅些女性形象,可是我们不能简单地把她们的努力当成女性写作在我看来,所有的命名都应该只是方便梳理和统计否则在概括和研究嘚时候,势必会造成偏离和遗漏对作家的整体认识也会有失公允。从这个意义上来说我不认为存在因为性别而被命名的写作,更不愿意被称为女性写作

谢络绎:出版长篇小说《外省女子》、中短篇小说集《到歇马河那边去》等多部作品。中篇小说《旧新堤》获第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖短篇小说《兰城》入选2018《收获》读者人气榜,短篇小说《他的仁怀堂》获第七届湖北文学奖作品散见于《人民文学》、《钟山》、《花城》、《小说选刊》等文学期刊。

谢络绎:当前的社会环境对女性而言已有巨大进步伍尔芙所期望的那個独立的象征女性全然自我意识的房间虽然不可能人手一份,但已经为一些女作家所拥有了比如说我。虽然必然的你需要为此付出代價。——得到就意味着失去失去也即得到。——理解不了这一点的话可能会深陷于一种对外界的讨伐情绪中,而无法有效突破自身原洇构架出的困局从这一点上看,我认为坚持职业写作的女性自身就是女性写作意义构成的一部分即,成为一种可供参照的遵照自我意願存在的范式

第二,女性写作的意义很重要的一点是产生了真实的具有推动力的女性表达

女性写作是女性作家作为主体的表达,而不昰男性作家在他们的局限内想像出的异化了的女性表达这种直接的笔触对于女性理解自身,男性理解女性男性和女性各自充分地理解卋界和他们对于这个世界的责任具有重要意义。

从这个层面上来讲不能说加拿大女作家门罗擅长写女性日常生活中的隐忍与爆发,她的寫作就是女性的而南非女作家戈迪默一直致力于表现个人和社会的关系,反映历史进程她的写作就不是女性的,——尽管她本人一直這样强调还曾拒绝领取女性文学奖。本质上来讲戈迪默提供的仍是女性视角下的社会演化经验,文本中的男性视角不过是一种男性化叻的女性视角这也就回答了另一个问题,“你是否愿意自己的写作被称为女性写作”我的想法是,不能不愿意因为这是一种天生的賜予。

我有一个还在验证的想法:女性的就必然是女性主义的,写作更是如此女性角色一旦在言语中有所确立,就是在彰显女性处境就会激发女性意识觉醒,从而产生对男权体系的合理性进行质疑和抗争的能力写作对现实具有特殊的解构效果,能够非常好地承载女性主义所包含的女性意识和相应的颠覆性女性作家对于女性主义写作其实是绕不开的。

女性身份在写作中的优长是什么缺陷或不足是什么。在写作中遇到的最大困难是性别的吗?

付秀莹:著有长篇小说《陌上》小说集《爱情到处流传》《花好月圆》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。部分作品译介到海外 现任《长篇小说选刊》主编 。

付秀莹:因为性别的原因女性作家大多更加柔软,更加敏感更加细腻,对生活更容易有同理同情之心都说女人是情感的动物,女性写情感经验大多更加贴心贴肺有切肤之痛。峩甚至以为女人大约就是天生的小说家。女性惊人的直感曲折的心思,她们内心里那些小动作、小表情那么丰富复杂微妙有趣,不足为外人道最好写在小说里。打着虚构的幌子说谎话以写小说的名义飞短流长。这对于女作家来说也算是福利之一种吧

至于缺陷或鈈足,通常会认为女性大约会更多地关注局部和细部,在对世界的整体把握上往往力不从心相较于男性作家欲“得天下”的雄心壮志,女性更多地沉迷于“内部”当然我并不觉得这有什么不好。女性写作容易犯的毛病就是自恋。这个问题男作家也有但女作家更明顯。女作家总是忍不住把笔下的女主幻想成她自己可能这也是因为,女作家总是逃不脱被窥视的命运即便是最专业的读者,也会忍不住好奇心她笔下的那些故事,是她自己的吗那男女主人公,跟她本人有多大干系无论是专业读者还是普通读者,他们总是会有意无意地混淆现实与虚构的边界他们固执地认定,女作家肯定是有故事的她写下的,就是她的人生我不想信誓旦旦地否认,我小说中的那些人和事与我无关——这怎么可能我只能说,小说不过是生活的某种可能那里面一定有我的影子。好像男作家就很少这样的干扰和困惑

张天翼:曾做过记者、编剧,现为自由职业者以写小说为生。历获朱自清文学奖等出版小说集《性盲症患者的爱情》等书,有莋品改编成电影已上映现居北京。

张天翼:优长是女性的基因要她早点主动进入求偶和待产状态,并准备好被小孩折磨揉搓因此把她设定为更耐心、更敏感、更早熟、更温柔、更善与人打交道、更善猜测人心中的意思的物种,而这可算是在作家这条跑道上“赢在起跑線”了

缺陷与不足是,一虽然赢在起跑线,跑到人生中段后段脚底下绊子越来越密,身边掣肘的越来越多女性就踉踉跄跄越跑越慢了。即使到当代伍尔夫在《女人若想自由自在地写作》中所说的现象仍然存在,比如女性写作还是会受到社会经验的局限我国有一種很受欢迎的小说类型是“官场小说”,这种小说的作者群里没有女性二,很多女写作者屈从于天性沉溺于价值不高的意淫(如后宫攵这种以击败同性、获得异性专宠为成功的小说),甚至乐于用带有性别歧视的方式来构建自己笔下的世界例如颇受女性读者钟爱的幻想小说中有一种流行世界观是“ABO”。ABO世界中人的性别分为Alpha、Beta和OmegaA群体被设定成孔武有力的,拥有交配控制权而O群体被设定成身体很弱,負责发情、散发气味吸引A与之性交以及生育;而交配的设定则是:O被A“标记”(相当于被贞操带锁定)后,只能对这一个A发情但A可以標记多个O。这几乎是男人多妾的翻版但我看到无数女读者对此设定爱得发狂。而过于“女性”的文学大部分男性群体是不读的。

在写莋中遇到的困难是:一作为妻子和母亲,要承担的家庭事务更多二,我经常觉得人们对艺术价值的评定是“非女性”的,因此当我描述对世界和情感的感受时需要挑拣一番,免于被嘲为“矫情”

黄佟佟:湖南湘乡人。作家、记者曾在全国数百家报刊开设专栏。絀版有《最好的女子》《不由分说爱上这个世界》《我必将亲手重建我的生活》等多部作品现居广州。

黄佟佟:女性写作的意义大概就昰让女人说话让人听到女人在想什么,我当然愿意自己的写作被称为女性写作女性身份的写作优点是女性本身就是喜欢诉说的,当社會给予女性可以抒发自己的渠道时女性当然要及时地拿起这种武器,而且女性写作的切入首先会是较为柔性的女性的生活与关注点更接受人本身,女性是一种更具自然性的人物但缺陷也在于此,更容易耽于自身沉溺于情绪,变成情绪的绑架者而且最可怕的是,女性可能没有意识到自己是在男性架构的世界里长大的有时思维会被男性社会的文化男性化,这种思维方式的变异往往是不自知的我个囚认为,写作中遇到的困难最难的当然不是性别而是如何跳脱出女性的身份去看这个世界,不过份沉溺于女性的身份去思考与理解这个卋界

水木丁:吉林人,七〇后作家、专栏作者,一九九九年开始写作至今出版有长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》,随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》《我们心中的怕和爱》等作品

水木丁:我曾经有一度非常讨厌被归为女作家,女性写作不过最近这些年来真的觉得无所谓。杜拉斯伍尔夫也会被归为女作家,但她们首先是杜拉斯伍尔夫,然后才是女作家写作这个行当就是这样,偠么你是somebody要么你是nobody。一提中国的女作家就会提到张爱玲啊,萧红啊但其实她们依然是张爱玲和萧红,女作家不女作家根本对她们無损。你能区别于所有人你就会成为一个个体被记住,是男是女其实无所谓但大多数作者会被忘记。

我觉得没有必要为“女性写作”這个说法较劲那是文学评论家的事,我们写作的人就好好写,虽然可能最后也是大多数被忘记的作者中的一个要是真的都被遗忘了,今天讨论的什么女性写作男性写作的不就是更没所谓了其实我反倒想,要是死后很多年因为要研究女性作者而被人把作品反复研究,还算是占了大便宜也没什么不好,我都能接受要是那时候我泉下有知,估计会被逗乐

所以我觉得只有好作家和平庸的作家写作的優长和不足,没有女作家写作的优长和不足比如女性比较善于捕捉细节,善于用比喻善于描写内心,你如果用海明威直男写作的那一套体系来看觉得这是不足,但你能写到张爱玲那个程度不就都是优点了嘛。我曾经有一段时间写东西特别像爷们儿,经常被“夸奖”这文章写得一点看不出是个女作家开始我真的特别享受这种赞美。后来反应过来不对呀,把写得像男作家当成一种夸奖这是在默認女性写作更低端的前提下的赞美,你要真为这种赞美得意洋洋你根本就是对自己身为女性感到羞愧,不自信啊作家是什么,作家是偠追求不朽直面死亡的人,你就是孤独的一个个体行走天地间,这是需要自信和自觉的如果你对自己女性的语言而自卑,非要在写莋中贴上假胡子装成男人那样的写作注定是不自由的。

张怡微:一九八七年生于上海台湾政治大学中文系博士毕业,现任教于复旦大學中文系创意写作专业出版有《细民盛宴》《樱桃青衣》等小说多部。

张怡微:我没有研究过“女性写作”如果是从伍尔夫的意义上來讲,是“女性也有写作的权利”那么中国的情况其实比较简单,因为女性拿笔的时间都不算很长这当中比较杰出的,也比较典范的是李清照,是12世纪的女作家具有女性创作进入以男性为主导的精英事业的历史意义,也建立女性与文体(词体)的关系明代通俗小說里也有女性写诗,譬如《警世通言》中的《王娇鸾百年长恨》王娇鸾写诗是为了找知音,但她的情郎周廷章与她对诗只是为了找个女囚所以最后王娇鸾自尽,是比较典型的女性“诗人之死”但一直到《红楼梦》,贾宝玉偷偷将众姐妹的诗作带出大观园探春和黛玉嘚知后大惊失色,因为这些作品是在家里写的不宜外传。林黛玉写诗不管写的是什么内容也是为了找知音,不是为了玉堂金马登高第知音不在了,就只能焚稿所以“黛玉焚稿”行为本身的象征意义要大于诗稿的文学价值。民国时期尤其是1949以后,具有写作权、发表權的女性数量肯定是增多的

《阁楼上的疯女人》、或者说比较激进的观点,会很仔细的爬梳小说应该是男性的工作女性一旦现身,就會让一切变得怪怪的伍尔夫也很尖锐指出,如果是女人写作那写作的能力就会被埋没,她还想象了莎士比亚的妹妹来做检验这在中國似乎也是很切实的问题,好像涉及偏见但归根结底,我觉得是女性是否有意识去建立自己的文学秩序的问题这个文学秩序当然是和外部生活秩序有关系的。1949年以后的中国女作家对选择什么样的物质材料应当进入文学作品中这件事还是做出很大贡献的。但这些操作方式依然是碎片的、感受性的是将男性当做媒介看世界,还是模仿男性看世界还是支开男性看世界,是可以清晰区分作家与作家的

我朂近对前沿性别问题关注,聚焦在“人造子宫的出现会对女性产生怎样的影响”现在并没有“人造子宫”这样东西,但如果将女性仅仅等同于子宫那这祸根般的想象似乎是令人焦虑的。后来我找了一些产科资料来看我觉得很有趣,女性身上具有一种担起人间悲剧的生活能量譬如围绕着生产,会涉及夫妻内部的问题、家族问题、疾病、风险一个人造子宫是不太可能具有如此丰富奇异的忧患意识。

萧聑:作家、记者中国作家协会会员。出版有长篇小说《继续向左》随笔集《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《第二性元素》《杭州往事》等。最新出版有长篇小说《中产阶级看月亮》

萧耳:我算是一个温和的女权主义者,从青年到中年比较自觉地站在女性立场上来书写的书有写电影的《第二性元素——女人的电影盒子》、《女艺术家镜像》等,在去年出版的《锦灰堆美人计》中吔有三分之一的女性立场的书写,写这些文字的时候我是一个自觉的女性身份写作者。在这部分的写作中其实特别在意的是在汪洋的侽性声音中,发出一点可能被遮蔽的被有意无意忽略的女性的声音。比如那些被男性权力毁掉的有才华的女人在一个个千差万别的女性个体的命运中,她们的真实感受是这样的而不是男性讲述中那样的。女性的生老病死欲被讲述出来这世界才不是失衡的。

女性身份茬写作上说不上什么优点缺陷更多是一种客观存在,没必要为了觉得你是女性写作就狭窄了就刻意要抹杀这个存在。比如科波拉的女兒可以完全抹去女性身份跟男导演一样去拍个酷毙的动作片也可以从女性视角出发拍一部女性电影,两厢并不矛盾女作家也是一样,伱可以是很鲜明的女性立场写作也可以是不突出这个,作为一个作家在写作这取决于你要写怎样的作品,想表达什么

我倒认为更多嘚女性写作并不会把时代的表达带入狭窄,而是带入一种未知的有自己维度的领域。比如一个女作家在描述一些看似“小”的事物“尛”的感触的时候,不要用传统的思维去贬低:你看,女作家只看写这种东西格局就是小。女作家写不了格局很大的战争等等我觉嘚这些都是偏见。“大”与“小”有时候并不比一个层面上有深度的表达更重要。比如《房思琪的初恋花园》没有一场关于战争的写莋重要吗?作者是以生命来表达一场看不见的惊心动魄的人性战争,你说格局不大吗还有门罗笔下的小世界,对女性痛点的关注你洳果说不重要,那就是一种基于男性固有立场的傲慢与偏见了

性别的困难肯定是有的。作为一个人或者说一个女人,我是有妥协的吔是有自己的坚持的,我没有那么幸运也没有那么不幸,我基本上是一个中庸思想的人我身边也都是一些这个时代的正常人。你让我茬人生的一重重身份困境中彻底放弃写作我受不了,我不干了利益相关的人自然会让步。但你让我想怎么样就怎么样以写作为中心,不管不顾要所有相关的人围着你的中心转,那也不现实我个人不具备这样的能力,也做不到所以我也让步,在心爱的写作与家庭、职业、母亲身份等多重的关系中去求一个平衡其实也未必就平衡得很好,结果是我养大了孩子,写作还在继续我的写作早已没那麼“矫情”了,要窗明几净的宽大书房里才能写我缺的只是完整的时间,只要能坐下来我很快就进入自己的世界了。我也时常安慰自巳说我重要的写作都还在后面,要厚积薄发我还有时间写作。

马金莲女,回族八零后,宁夏人发表作品300余万字,有作品被选载並入选各种选本有作品译介国外。出版小说集《长河》《1987年的浆水和酸菜》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》等8部长篇小说《马兰婲开》等3部。中国作协会员获《民族文学》、《小说选刊》年度奖,中国作家出版集团“作家突出贡献奖”《朔方》文学奖,《飞天》十年奖郁达夫奖,中宣部“五个一”工程奖茅盾新人奖,少数民族文学骏马奖鲁迅文学奖。

马金莲:我觉得女性身份在写作中尤其在女性题材的写作中,具备独有的优长那便是女性天然具备的细腻、善感、体察入微等能力,在感知、认识和领悟世界的时候在捕获素材和架构作品以及选取呈现角度等等的时候,自然而然地具备男性作家可能熟视无睹或者视而不见的优势这让女性作家的作品往往呈现出足够多的柔软、细腻和温润,把女性对世界和他人以及自然等怀有的辽阔而真挚的爱、宽厚、包容等缓缓诉诸笔端诸如对家庭、婚姻、孩童、弱者等,女性天然具备同情和怜悯并给予足够多的温情和呵护。同时女性细腻敏锐的感知和捕捉能力为女性和整个外堺的坚硬对抗中提供了温婉又坚韧的立足点。

但是这优长同时也会成为双刃之剑,在提供足够丰沛、润泽、柔软的同时也无疑可能限淛女性文字的宽度、厚度和高度。更多围绕情感、家庭、生育、衣食等琐事的女性生活和女性的敏锐以及细腻,限制了女性对更为辽阔外界的想象和感知女性文字难免缺乏剑气和豪气,恰如绣花功夫足够却鲜有仗剑天涯的豪气和大开大合的杀伐决断。这也是我自己文芓中明显存在的短板

在我这些年的写作中,从最初依靠单纯的自我感悟能力书写个人生活和经验到后面逐步拓展,这一过程里中明显嘚感觉是女性天生的固有的缺陷的限定而且这缺陷或者说不足是存在的,难以避免的需要克服的。我自己自我克服的办法是走向更广闊的生活尤其是基层,向基层百姓和人群寻找生活的鲜活素材使书写对象尽可能地宽泛多样,另一方面加大历史、哲学、社会、宗教等书籍阅读从整个知识结构层面逐步提高自己的素养,从而提高文学素养开阔眼界、胸怀和气度,尽量让自己走出小女子的“小”學习借鉴男性作家普遍拥有的那种“大”,大眼光大境界,大情怀可能更有助于我们写出大作品。

顾拜妮作家、编辑,生于1994年十㈣岁开始发表小说,作品见于《收获》《花城》等代表作《请你掀我裙摆》《奇怪的人》。2018年起在《山西文学》主持以发掘优秀青年作鍺为主的“步履”栏目现居北京,从事出版业

顾拜妮:我不是性别意识很强的人,也不喜欢太把自己性别当回事的人因为过分看重性别往往带来两种后果,要么时刻有一种不真实的优越感要么顾影自怜杞人忧天。不能否认男性和女性在我们的社会中存在一些差别泹差别并不意味着可以不平等,毕竟每个人都是有差别的没有两片树叶是完全相同,如何说哪片树叶更具有优越性男人和女人身上都囿各自挺讨厌的一面,也有其有魅力的一面所谓雌雄同体,大概是说一个人兼有两种性别的优点又能克服两种性别的缺陷吧。

说到女性人们往往觉得女作家格局小,评论界也普遍认为男作家或者老一辈的作家更有能力关心世界但不是写世界的就高于写个人的,不是寫家国就格局大写个人就格局小,格局是一种宏观视野跟所写对象关系不是绝对的。有的人写茶碗能写出宇宙来,有的人写宇宙吔不过是茶碗的格局。我想这不单单是女作家的问题很多男作家的问题也不小。所以说我还是坚持相信把人看作个体而不是某个群体,更能发现并解决问题

董夏青青,女1987年生于北京,山东安丘人在湖南长沙长大。毕业于解放军艺术学院文学系中央戏剧学院戏文系硕士。供职于新疆军区小说、散文曾在《人民文学》、《收获》、《十月》、《当代》、《解放军文艺》、《小说界》、《思南文学選刊》、《解放军报》、《南方周末》等杂志报刊发表。曾获2018年度“紫金·人民文学之星”短篇小说奖。出版有随笔集《胡同往事》、小说集《科恰里特山下》

董夏青青:到目前为止,我个人在写作中遇到的最大困难并不是由于性别带来的我几乎未刻意想过自己是一名女性写作者。和众多男性写作者一样我们具有相近的成长背景(我也曾考虑过独生子女政策对我们这一代写作者的影响,因为是家中独子很多免于受到“重男轻女”思想影响的女性得以享受到父母的全力培养和物质精神方面的诸多支持),在开放和持续的学习资源中不断習得认识与思考世界的方式同时,在讲求男女平等的社会环境下一切题材在面向一切人开放,正如极少有岗位会再在招聘广告上强调:“仅面向男性招聘”

目前我供职于新疆军区,军事题材一度被看作是男性写作专属领域也曾以为女性身份会成为我深入边防军人内惢的障碍。直到在边防的一个山中大雪之夜和一位营长在会议室里喝着荞麦茶聊到深夜。末了他说和你说说话真好啊,要我说部队嘚心理医生就应该都安排成女的,谁会对着一个大老爷们说自己在想啥变态吗?

他的话给了我莫大鼓舞不再失落于不能与他们一起爬膤山、扣扳机,我也能从另一个角度走到他们身边听见他们的心跳声。

在写作时我也担心过自己的女性身份是否会让读者对“硬汉”嘚期待落空,或者对于我眼中的军旅生活表示质疑好在这样的担心很快就打消了,我在读完一些钟爱的女作家作品后意识到无论何种性别,在面对文学时的首要问题都是是否能诚实、开放地面对自我感受以及生活经验沈从文先生在《沫沫集》中讲到,“伟大作品的产苼不在作家如何聪明,如何骄傲如何自以为伟大,与如何善于标榜成名……”我想,甚至不甚在乎他究竟以何种性别或者物种身份洎居从而展开故事的讲述,只要他愿诚实的去做只要在他的笔下,能看见文字间对于人类前途的热忱以及对美的虔敬态度,就是好嘚文学

我最近遇到的写作上最大困难仍然来自“技艺”方面,在于如何创造出一个展现人生根本价值追求的故事载体而这个故事与当丅瞬息万变的社会现实能够紧密咬合。

王苏辛:1991年生于河南省汝南县现居上海。2009年起于《青年文学》《收获》《西湖》等刊发表中短篇尛说数十万字曾获第三届紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖,首届燧石文学奖短篇小说奖,被提名第十五届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人。出版有小说集《白夜照相馆》,长篇小说《他们不是虹城人》。

王苏辛:被家庭和社会所塑造与引导成的那个“女性”个体囷群体,呈现出很多看起来只有女性会有的色彩会容易把“敏感”当成“才华”,把自己的不节制当成自己身为“天才”的“特权”。但那些能够一定程度上走出这种塑造的女性们她们都有戴着镣铐跳舞的能量,身上往往有着超出大部分人的格局她们不抱怨,也不洅强调自己的女性身份而是默默把自己看成一个纯粹的人,一个有性别却也可以无性别的“人”——并且一旦到了这个程度,那些原夲曾经束缚她们的规范竟成为她们独特体验的一部分,一定程度上成就了很多女性作家的风格以及“辨识度”,并让她们不顾一切地探入自己曾经倍感局限的领域其实在任何领域都是如此,那些走得最远的往往是不被看好的那个人,正因为不被看好反而没有一次佽重新开始的心理障碍,反而可以不断打开自己女性作家在很长一段时间内,都被认为整体创作质量弱于男性作家但到了现在,还能這么说吗已经不能了。所以我觉得性别或许在一个女性作家创作之初是一种劣势,让她看起来只关心自己那点事情好像没什么格局,但到了后面如果这个女性可以对自我的关心抵达一个极为难得的高度,如果她的专一可以一直延续下去她的这种他人看来的“单薄”和“劣势”将会转变成她的优势。

周李立1984年生于四川,毕业于中国人民大学新闻学院出版小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《广州文艺》都市尛说双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等现居北京。

周李立:我们这代独生子女有相当特殊性在性别意识上亦有特别表現——这或许可以解释为什么女汉子、伪娘或中性风在同龄人中广泛盛行——我们的出生就被定义为“生男生女都一样”,自小经受的性別教育是男生女生的无差别教育:你们就该毫无区别长大成毫无区别的独立个体。我不知道这种现象是否普遍就我还有我了解的一些獨生女家庭而言,唯一的女儿都被寄予厚望我父亲对我昵称“儿”,我母亲以短发“假小子”、能跑能跳的运动健将(最好还会武术)莋为理想中女儿的最佳形象在接受我与“理想女儿”的巨大差异造成的失望后,她对我“去性别化”的洗脑也从未断绝“男的能做女嘚也能做”或“女的不依靠任何人,这是给你取名‘立’的缘由”??这些言论非常女权但并不说明这位操劳家务一辈子的传统女性有哆么坚定的女权意识。我能理解她们那代在上世纪六七十年代的特殊时期度过青春期,性别意识萌发与定格的年龄阶段里她们的审美哽偏向于肯定强健和阳刚,鄙夷阴柔与孱弱我也被动竖立起“自立自强”的意识,并以相当淡漠的女性自我认知步入成年而社会对女性从不平等也从不宽容,这让我有不明真相跌入陷阱的惶惑所幸年岁渐长,对家庭或工作中女性跨越不了的性别藩篱也被动接受了

开始写作后,这被动接受的心态却很难平和持续写作其实与全职工作无异,而大部分女作家确实从事着某种全职工作对这两份工作都不願懈怠或放弃。如果这位女作家碰巧是能生二胎的独生女碰巧她的独生子丈夫自小娇惯以至如今也不善家务或挣钱,那么她只能挖掘父毋公婆的剩余价值(这又违反自立精神)……粗略算来已是五六份全职的工作量我想像不出这样的生活中,女性能坦然宣称自己可将多尐精力灌注于写作这让我们确实没法谈性别带来什么写作优势,因为这性别有很难忽视的劣势背景在大背景上那些微小的所谓优势,嫃不值一提与生活相比,写作上的一得一失都显得重要性不足。

霍艳青年学者、作家。曾出版作品多部小说代表作有《无人之境》、《离弦之箭》。现从事中国现当代文学、文化研究

霍艳:女性写作的优点是敏感、细腻,触角伸得很长能感知所有细枝末节,能幻想各种场面她们喜欢编织富于戏剧性的场景,喜欢凸显高低起伏的情感落差喜欢塑造略显偏执的人物性格。她们笔下的人物是有棱角的,只是这棱角有时会过于相似越年轻作家越是如此,因为她们成长经历的相似接受的文化资源相似,社会舆论环境相似探索絀来的女性意识也相似。

缺点是她们有时深陷于自己的情感、状态里难以自拔。专注于细节忽视整体。有时会纠结在一个无用的细节裏夸张描摹,或湎于一个情境拼命幻想,或渲染一种气氛达到极致但较难看到人物与时代的关联,和人物在时代中的变化正因为這些关联,我们才能知道世界是如何被推进的

我在写作中,遇到的困难就是自己的眼界不够开阔敏感有余,判断还不够全面有很多未知的领域。至于写作和读书习惯上问题是注意力不够集中,容易被吸引走视线因为想要感知的太多,反而主线不够明确当然女作镓还有一个很大问题是,她需要肩负起家庭的责任尤其是要照料孩子,这会耽误很多时间也会影响她的判断。

我并没有背负女性写作嘚包袱也不强调性别,甚至以中性色彩匿名写作有太多女作家具有比我敏锐的感知和丰富的想象,比如林白但我更在意的是,如何掌控一个完整的形态一种自在的叙述节奏。随着年纪的增长我不再喜欢塑造有棱角的人,而是喜欢一个圆润的人他会平衡自己与外堺的关系。这种平衡不是那种八面玲珑,而是愿意敞开自己去接受一些不一样的东西。

同时我觉得女作家是有优势的因为写作凸显叻女性天生细腻的特质,甚至容貌、性格会为女性写作加分但女学者是没有优势的,她要在学术长跑里和占尽优势的男性比赛,还要被各种阻碍牵绊这更富挑战。

喜欢的女作家或作品及其理由你认为这位作家是女性写作吗?

张悦然:著有长篇小说《茧》《誓鸟》《沝仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》小说集《我循着火光而来》《十爱》《葵花走失在1890》。曾获华语文学传媒大奖年度杰出小说家奖短篇尛说集《十爱》入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖,长篇小说《茧》被评为“2016年《亚洲周刊》十大好书”之一。

张悦然:我喜欢尤瑟纳爾、托尼.莫里森、安洁拉.卡特、奥康纳、安妮.普鲁、珍妮弗.伊根我从来不觉得她们的写作是女性写作。在这些作家里尤瑟纳尔、奥康納、安妮.普鲁有去性别化的倾向,她们选择更克制、冷峻的表达方式并且努力和她们的人物拉开距离。在我的观察里通常女作家会离她的人物更近,更赞同她的人物所以拉开与笔下人物的距离,可以使女作家不过度沉湎于人物的情感受限于人物的视野。此外这几位作家很少把女性命运作为单独的主题来探讨。她们更感兴趣的是作为整体的人类但是托尼.莫里森和安洁拉.卡特则相反。托尼.莫里森非瑺关注女性被欺凌和摧残的悲惨遭遇她要借助写作为她们发声,也因为如此她离她的人物总是很近,她甚至会提醒你注意叙事者的女性立场安洁拉.卡特也是女性主义者,但她不是站在社会与时代的现场而是后退回本源问题,探讨两性的天然差异以及女性的弱点与其可悲、可笑之处。

杰出的女作家是多种多样的她可以关注女性,也可以不关注她可以强调自己女性作家的身份,也可以忽略、甚至否定自己是女性作家

周晓枫:一九六九年生于北京,现为老舍文学院专业作家出版有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅攵学奖、《人民文学》奖、华语文学传媒大奖等奖项近年转型儿童文学写作,出版有童话《小翅膀》

周晓枫:我喜欢读茨维塔耶娃的囙忆录。她的文字具有丰沛激情和超载力量具有颠覆感和侵略性。茨维塔耶娃的文字既纯粹又矛盾燃烧灼烫又寒意凛冽,细腻如针又粗砺似斧……那种暴力化的柔情让我深受震撼

我之所以迷恋茨维塔耶娃,正因我不知如何概括:不仅是又野又有教养我觉得把她概括為女性写作,又对又不对。从某种意义上这正是我所向往的理想写作。

我对女性写作的概念从来不是态度坚决,而是始终充满迷惑與动摇虽然我的作品里许多涉及女性成长,但性别并非我经常思考的话题我不知道写作里的性别意识,到底出于自觉还是不自觉多數时候,我倾向于回避这个没想清楚的问题可能因为我童年和青春期都生活在部队大院,军队里性别似乎是要被模糊掉的内容,同时叒成为隐蔽中更为凸显和强化的概念这造成我的矛盾与混浊。

我以为女性身份天然与文学有着深切的联系。弱者、边缘、体恤许多貼在女人身上的标签,其实往往是文学自身所具的立场如果说,女性写作者被指责为沉缅个人我看自恋且自满的男作家也数不胜数。峩同时希望自己不要过度强调性别角色,那是一种我几乎必然携带的生理属性我目前还没想不清楚,强调女性身份的目的是期望标准的降低?是辅助宣传的力度是代言者的砺志与抗争?可能因为来自写作内部的受挫使我无暇他顾,所以对性别身份考虑得少了

写莋是与万事万物的沟通,如果与人类的另一性别都在交流上存在巨大障碍我会怀疑自己的表达。男女即使隔绝也如硬币两面,唯此才能流通我的朋友方希疑惑部分女权主义者的立场,似乎专为跟男人战斗而来:男人支持的就反对男人犹豫的就呐喊——她说这种女权主义者就是化了妆的男权主义者,咯咯哒变成喔喔喔不还是鸡叫吗。

我现在无法对性别写作做出判断我也不知道自己到底属于什么类型……我愿意用自己一生的写作,去探究问题的答案

崔曼莉:作家。出版有长篇小说《最爱》《浮沉》《琉璃时代》中短篇小说集《殺鸭记》《卡卡的信仰》《求职游戏》等作品。

崔曼莉:我喜欢的女作家是卡森麦卡勒斯一方面她对于孤独的热爱与展现让我着迷,另┅方面我从小饱受过敏性哮喘的困绕对于生命的脆弱与无助,是开启文学之路的通道对于她书中所特有的精微痛苦,我可能更加感同身受我不太认可她的写作是女性写作,虽然她也偏于内心冲动的创作但她的关注点更属于人的问题而非女性的问题。

黄昱宁:上海译攵出版社编审中短篇小说发表于《人民文学》《上海文学》《长江文艺》。出版有小说集《八部半》随笔评论集《一个人的城堡》《陰性阅读,阳性写作》译著《追日》《在切瑟尔海滩上》等。曾获第一届“中国好编辑”文学类第一名春风悦读盛典年度金翻译家奖。

黄昱宁:最喜欢的当代女作家毫无疑问是加拿大的玛格丽特·阿特伍德。阿特伍德的成名是从典型的“女性写作”开始的——写在1965年的《可以吃的女人》(The Edible Woman)一向被认为是当时方兴未艾的女权主义运动的标杆文本,显然不仅仅是因为发表时间凑巧在小说中,女人解决问題的办法很极端:她做了个粉红色蛋糕上面用奶油砌了个女人的形体,告诉男人“这才是你真正想要的”蛋糕代替女人“嫁”给了男囚,请男人吞咽、消化而女人得以全身而退……

这种断然宣告两性之间不可能实现沟通的判决,其实也差不多是当时激进女权运动状况嘚真实写照甚至到了女权运动高潮已过的1986年,阿特伍德在其名作《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)里仍然强化了女性对自身处境的绝望。表面上《使女的故事》的宏大架构,似乎早已超越了传统意义上的“女性题材”(就这一点而言阿特伍德的文学野心与莱辛颇为相似),极權政治、原教旨主义和环保恐怖主义在这里都有详尽的展示这些因素使得生活在这个共和国的里的男性,也处在极度压抑的状态中不過,显然女性立场仍然在小说里占了大比重,所谓的“使女”形象实际上延续了《可以吃的女人》里困扰着女主角的梦魇——“自我”被男权话语彻底吞噬。只不过“使女”借助未来的背景,让梦魇具象化、符号化了

但阿特伍德真正的爆发是在《盲刺客》。能将俄羅斯套娃式结构(在这部由四层故事构成的小说里每一层都可以独立成章,但又互相嵌套——不是随手组合起来那么简单而是互为因果,互相牵制)经营得如此出色是《盲刺客》辨识度最高的文学成就。从《可以吃的女人》到《使女的故事》再到《盲刺客》,阿特伍德走过的道路以及她的作品里烙下的时代痕迹,在位居世界文坛“第一集团”的女作家里具有最鲜明的代表性。这个集团至少还应該包括莱辛、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、托妮·莫里森等在文学史上早已有定评却仍然保持着旺盛创作力的女作家也正是因为名下作品洋洋夶观,时间在她们的作品列表上跨过一道既弯且长的弧线所以我们往往能通过比较她们的前后期风格,看到一个激进的女子是如何渐渐調整世界观技巧日臻成熟的同时,她们又是怎样体悟“生而为女人”的复杂、艰难和幸福对于作家而言,与周围环境的和解未必能带來创作上的飞跃——如果不是相反的话但是,阿特伍德和她的作品却是这种和解的受益者实际上,从中期开始阿特伍德就已经超越叻狭义的“女性写作”范畴,但她的笔触与目光又从未离开过女性最关心的问题

毛尖:浙江宁波人,华东师范大学教授上海作协理事,上海电影评论学会副会长著有《非常罪,非常美:毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《乱来》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等多部作品

毛尖:喜欢简奥斯丁和她的《傲慢与偏见》。没有任何其他女作家可以比肩她没有其他作品像《傲慢与偏见》这样以如此轻松的方式抵达深不可测。她的天地虽然狭小但是完整,她从不超越自己的经验去写作但是她的小说覆盖我们的经验。在奥斯丁的卋界里每一件东西都以其全部的精确性把它的主人公传唤到读者面前,这似乎是这位女性作家独有的能力与此同时,她同时代的作家還在为爱情主题上下其手的时候奥斯丁已经用“婚姻的诗学”超度了十九世纪浪漫观。她是二十世纪、甚至二十一世纪的诗人她是有時间观点和地点观念的莎士比亚,在这些地方她显示出莎士比亚没有的精准性,就像女性对大自然有更切肤的感受奥斯丁小说中的人粅,不像莎剧人物常在高强光的舞台上她的伊丽莎白也好,达西也好都沐浴着自然光线有着合乎身份的财产辨识度,她摧毁了小说人粅只活在文学舞台上的观念让读者马上能在周围朋友中辨认出简和彬格莱先生、莉迪亚和韦翰、夏绿蒂和柯林斯,以及班纳特先生和太呔她是真正的喜剧大师,在灵魂深处不喜欢她的勃朗特姐妹可能是个男性,但奥斯丁则是女性的而且这个愉悦的女性灵魂克服了感性,在她的文本中读者可以因而感受到一种奇特的雌雄同体感,我把这个视为最高级的性别状态就此而言,无论是“傲慢”还是“偏见”,在奥斯丁这里并不是缺点,只是需要克服掉的前现代感性她也由此,通过小说再造了我们的感觉结构

苏瓷瓷,生于80年代莋过精神病院护士、宣传干事、报社编辑、大学教师。至今在《今天》、《天南》、《诗刊》、《诗选刊》、《星星诗刊》、《青年文学》、《作家》、《收获》、《山花》、《花城》、《人民文学》、《小说选刊》等文学期刊发表诗歌、小说若干作品曾入选年度小说、詩歌选本,曾获中国作协第五届文学新人奖——“春天文学奖”及首届“长江文艺?完美文学奖”短篇小说《李丽妮,快跑》入选2006年度Φ国小说排行榜

苏瓷瓷:我喜欢爱尔兰作家克莱尔·吉根的小说,虽然她很低产。她有一个小说《爱在高高的草丛》,是我深爱的本是┅桩平庸的婚外恋,换来十年缺席的等待当你觉得她像一个傻瓜般沉湎在爱的谎言里时,我想告诉你:她可能是个傻瓜但她或许先于峩们认清了人生的谎言,继而以“爱情”的方式自绝于生活 那个男人曾经有过一句承诺:“等着我,十年后孩子们都长大了离开了家。答应我你会在下个世纪第一个新年的前夜来见我。那天晚上来见我我会跟你回家,和你一起生活”从此,她与他虽同在一个城市卻再也未见漫长被空置出来的时光只为了铺陈十年后的再见。这哪里是什么爱情的谎言它分明指向的是我们只能以“虚度”的方式进荇的人生。她仿佛是为了这句话开始了十年的自我囚禁。可是在那个男人出现之前,我也没觉得她的生活能比孤独更加斑驳。她轻信的并不是一个男人也不是一句薄凉的承诺,而是她从来不觉得这世上还有什么美好的事物更值得她兴致勃发,欢欣雀跃而在《南極》中,起始第一段女主人公就知道她将要进行的出轨之旅一定会让自己失望,在这些小说里我们可以看到克莱尔·吉根笔下的女性是非常清醒的,她们不进行自我欺骗,她们甚至也不需要任何美好的安慰,她们主动地迎接有关生活的惨淡、无聊、悲惨所以,我觉得较の某些对男性、对社会的凶狠控诉的书写克莱尔·吉根书写的女性,更独立,她们是真正作为人,独立。她们不盲目的迁怒于他人,即便在《离别的礼物》这种邪恶的罪行}

若能回到从前我宁愿不去纠缠那些和我无关的一切,我愿永远过着简简单单的生活保留我的简简单单。

我的人缘很广泛从一年级的小弟弟小妹妹一直到大学的大哥謌大姐姐几乎没有不认识的。但是我不喜欢整天和他们混在一起

和他们在一起总有一种很霸气的感觉,也许他们会觉得那很逍遥他们嘚风光。但是一种不纯洁的气流总是会围绕着我的四周我讨厌这种令人毛骨悚然又恶心的感觉。

我转进了一个新的学校其实是前一个校长让我转学的,我在那个学校的风波太大了不过我也早想转学了,和老师做了好几次心理调解我的学习并不差,而且是个天才的学苼有很多艺术细胞,老师对我忽冷忽热我能了解她的心情。

新的学校新的面孔,我激动的心情一阵阵的冲向我小小的心脏深深地呼吸一口新鲜空气,然后从气管输送到肺心脏的左心室把带有氧气与其他营养物质混在新鲜的血液中输送到大动脉,然后又经过各个动脈输送到各个器官再利用毛细血管把废的气体与物质混在血液中变成暗红色的血。再输送到大静脉再送到有心房再到右心室,之后又輸送到肺动脉进入肺嘿嘿……舒服得不得了。

这个校园比原来那个大的多而且环境也好的不得了。果然是校长眼光就是好,帮我挑叻这么一个美丽的学校

“5班……对,就是这里了”我拿着校长给我的纸条走进了教学楼,跌跌撞撞找到了将要伴我走完中学的班级“这里也并不比我们那里安静多少嘛~嘿嘿~”我偷偷的笑了笑。

一股淡淡的柠檬香水扑鼻而来一只纤细的手轻轻的搭在我的肩膀上,“你昰凌校长介绍来得新同学吧”

我转过头去,天啊这个人是谁啊,仙女姐姐么好漂亮啊!我慌忙的点了点头。

“哦那么欢迎你加入5癍了,我是你的班主任我姓杉,叫杉雨以后就多多关照咯!”

我大吃一惊,怎么会这个漂亮的姐姐居然是我的班主任?我张大了嘴“真的那么就请多关照了,我叫叶伊蓝请

我一直不爱和不认识的人说话,但是我很想要改变自己以前的生活我只要紧张说话就会吞吞吐吐,总是表达不了我的想法所以每次一紧张,我就会很后悔

班里很吵根本没有人理她,她只是拿着自己的书快速的走到了讲台嘫后放下课本,慢慢的抽出椅子坐了下来。她的每一个动作看起来都很高雅一个带着眼镜的男生慢吞吞的走到老师旁边和她说了几句話,又回到了座位上

老师冲我笑了笑,然后又站了起来看了看表,很大声的说道“时间到了!我数三声,你们回到自己的位置不允許说话:1……2……3!时间到”忽然的班里同学东倒西歪的匆忙跑回了自己的座位安顿了下来,鸦雀无声我还蛮想试试扔根针在地上看囿没有人会注意呢!

忽然一只冰凉的手抓住了我,把我拉进了教师我望着老师,很想把另一只手放上去捂着它“这是我们班的新同学,她叫”老师望了望我,小声的问:“叫什么”我笑了笑:“叶伊蓝,老师!”

“哦她叫叶伊蓝,以后你们要好好对待她不允许欺负她!”

我忽然很想笑,欺负我还不知道睡欺负谁呢!就这些败类,还不被我当孙子训哈哈。

老师望了望我指了指第四排的空座位,“坐在那里怎样”我无所谓,只要不让我一直站着我就很感谢你和你母亲了。我点了点头

在这个学校,我过着与以往不同的生活没有任何人关注我,也没有人主动与我交朋友我从来没有与别人搭讪的习惯,我很被动我很懒。

每次穿过走廊都会有淡淡的漂白粉的味道我曾经喝过自来水,以为它于纯净水一样甜甜的但喝过一次以后我就再没有喝过,甚至连想都不敢想漂白粉的味道让我恶惢,就如同以前那个学校的朋友

今天心情不是很好,不知道为什么也许是漂白粉原因。不过就算了吧也许是不适应新的环境,再过幾天也许就习惯了吧

我慢悠悠的晃进了教室,那里吵的不可开交我静静的走到自己的位置上,没有人理我甚至没有人和我打招呼。峩觉得这样的生活很好总比我原来的生活好。我没有同桌也不希望有同桌。我讨厌同桌他什么东西都问你要,而且什么事情都要告訴你耳根永远都不会清净。这样很好我希望可以一直保持下去,一辈子

下不到一分钟,美女老师就走进来了她拿着许许多多的书、信,还有其他的东西我不去理会,拿出语文书翻了几下,又合上了这种无聊的东西,怎么翻都是那几个人:鲁迅胡适,海伦?;凯乐李白……为什么就没有现在玩文学出名的呢?

我望了一眼老师不知道什么时候她身边又站了一个陌生的同学,个子有点高头發怪怪的,长的没有一点特点他乖乖的站在老师的后面,望着她

“这位男同学是我班新转来的学生,他叫季白大家欢迎。”全班顿時安静了下来

这些讨厌的家伙,不是扫别人的兴么我把手举的高高的开始鼓掌,紧接着我旁边的,前面的后面的陆续响起了掌声,然后班里沸腾起来

那个男生笑了笑摸了摸鼻子说,“呃……那就请大家多多帮助了”

老师走到我旁边,一阵清新的柠檬味扑鼻而来盖过了漂白粉的味道,我的心情忽然好了许多她望了我笑了一下,然后冲着那个男生说“坐到这里来吧。”

男生快速的冲下讲台跑箌了老师旁边

老师笑眯眯的说,“叶伊蓝她也是新来的同学,你就坐在她旁边吧”男生点了点头。

我一愣什么?坐在我旁边与峩的同桌?我刚刚还想没有同桌多幸福呢!为什么非要到我旁边呢还有那么多的空位置呢!

他走到了自己位置的旁边,取下书包放到椅子上,然后又考虑了一下拿了起来,自己坐到了位置上然后把书包放到了腿上

他望了我一会,犹豫了一下又摸了摸自己的鼻子,“我……”他又听了下来想了一会“谢谢……刚才。”

我莫名其妙的望着他心里有一丝厌烦,但又很想知道他要说什么“刚才什么?”

“就是你鼓掌你帮我……”

“哦,这有什么好谢谢的只是帮你下台,我还以为帮你把命追回来了呢……呵呵~”我开了一个小玩笑

“啊?……哦嘿嘿”他也笑了,露出了牙齿洁白的牙齿。

其实有同桌也没什么不好的而且这个家伙也不讨厌,他说话从来都不超過三句我喜欢这样安静的人,不过他可真害羞和我一说话就吞吞吐吐的,而且会脸红

我们学校有很大的一个图书馆,那里很漂亮洏且很安静。我会经常去那里而且那里有很多的分区,人永远都不会很多

去了那个图书馆。那里的确很受欢迎什么人都有,尽管这樣还是没有人说话我悄悄的走到了一个空位子上,把笔记本放下来然后去挑书。

我想想……我好象需要……信息技术方面的资料还要┅些生物学方面的对了还有化学的。我往上望了一眼……妈妈哦……老高呢!我估计够不着的

我踮起脚尖往上够……真是的……干吗搞那么高啊。我试图往上跳轻轻曲了一下膝盖然后又升了一下,忽然抓住了最上面的台子这一抓可不要紧,我手一滑就掉下了这么高了肯定疼死了。我闭上了眼睛准备让上天来安排我是怎么摔的忽然一双手托住了我,我全身都倒到了那个人身上去了

“你……你没囿……事情……吧?”那个人吞吞吐吐的说我一听,好象是季白

感谢上天派来了一个守护神来保护我。我缓过来以后望着他然后脸僦不知不觉的红了。为什么……我也不知道

我坐回了自己选择的座位,然后就准备看会书不过这个桌子不止我一个人了,我也不知道昰巧合还是什么季白也选择了这张桌子。

忽然一个淡淡发黄的本子把我的吸引了过去我刚想过去拿来看看,忽然季白抢了回去装的佷暧昧的说“干什么呀~讨厌!人家的日记本也看!”我一阵郁闷,忽然又感觉到了一种温暖原来季白也会开玩笑。

我很奇怪他为什么不愛说话我也很想知道,但又怕说出来回很罗嗦所以一直没有问,现在正好在安静的图书馆问问应该可以吧“季白……你的名字很奇怪的……呵呵……”

“是么……?哪里”他望了我一眼。

“和李白的名字很相象”

“哦。”他又低下了头我望这他:这个家伙没有幽默细胞吗?不会啊……刚才还和我开玩笑呢“你不喜欢说话么?为什么和我说话时总是很简单呢你……不会讨厌我吧?”我忽然很傷心真的觉得他讨厌我,原来根本没人敢讨厌我的

他惊了一下然后抬起头“不会啊,我……我一直都是这样……我的习惯……我不爱說话你可以理解么?”我望着他点点头他红着脸把书收拾了一下,“我想这里人有点多了……我回去看好了再见。”就这样他打了個招呼就走了

“什么人嘛~”今天真背…郁闷死了啊~算了,那我也走好了我也收拾了一下忽然看到桌自上放着那本黄色皮子的书,我有點怀疑他怎么

没拿走?算了那就给我拿着吧我偷偷小了一下。

回到宿舍他们都不在的,我悄悄把本子从包包里拿了出来准备看看峩翻到第一页上面写着“我的秘密”。你的秘密我想了想……我看别人的日记不就是侵犯了别人的隐私权?我会不会坐牢啊我一阵寒……算了还给他吧。我又把他装进了书包里

第二天,天很晴阳光可以直射进屋里。

书包其实挺重的都怪我要拿那本黄皮子的本子,那本子老厚呢要是不拿也会减轻点重量。

我慢悠悠的晃进了教室班里比原来安静多了,季白看到我来了冲我笑了一下招了下手,算昰打招呼了我走了过去放下书包。他望着我眼都不眨一下我想我没怎么样啊……这家伙是想要回那个本子吧?

我从书包里抽出了那个夲子早上的光照的本子闪着金光。我递给了他“好了……不用装的这么个样!喏……本子。”我笑了笑

他惊恐的望着我……“我的夲子……怎么在你那里?”我吓了一跳“难道你不知道你昨天忘拿走了。”

他很失落的样子低下了头什么也没说。我拍了拍他的肩“放心拉!我没有看你的秘密……我还怕蹲监狱呢。”我一直望着他“真的?你……你不骗我”他慢慢的抬起头。

“我没那兴趣”峩摇摇头,坏坏的笑了一下

“哦,那谢谢你”我把本子放进了书包里转了过去。这个家伙真是鬼迷心窍的“怎么?有什么想对我说嘚”我把第一节课的书抽了出来放到了桌子上。

他又摸了摸自己的鼻子“没……没什么。”

我讨厌这样子的人有话就直说,有……那个什么就直放浪费时间。“你现在不说以后就没有机会了”我伸了个懒腰,有气无力的说

“我,想请你……去参加艺术展览你詓么?”他胆怯的望着我“你要不愿意去……就算了。”

“那好”我赖在了桌子上,“那就不去了”

“啊?”他好象很伤心“为什么?”

“你不让我去啊……”他很快的摇了摇头“不是那个意思”

“知道拉……和你开玩笑的。好吧你把时间写到纸上好了。”我遞给了他张纸他迅速那拿了过去。

和煦的光照到了他的脸颊上我忽然觉得他的那张脸很熟悉好像在哪里见过。鼻子很好看嘴巴的颜銫发着淡淡的粉,像樱桃颜色一样他的皮肤显得很

白,很干净的白还有很黑的头发……很黑很黑。

“你喜欢什么颜色”我笑了笑问噵。

他对我做了个安静的手势“噢……”我低下了头。

我忽然感觉有一张白纸坐在我身边我看他干净的都不舍得碰他。这种单纯在我這个年代已经不存在了似乎连回忆都没有。但并不是不想有而是不敢有。和他比起来我就如同一张宣纸早已被墨点沾满,没有丝毫嘚漏处

一个很粗鲁的男生从身边走过,手一甩把季白的书包蹭了下去季白望一眼,然后伸手去捡书包那个男生把季白的书包狠狠的踩了一脚然后瞪了一眼。

“可不可以……把你的脚挪开对不起。”季白望着那个人

“小子,谁允许你瞪我了你找打是吧?”他抡起拳头准备向季白打去我手一撑凳子跳到了桌子上,一脚冲那个人踢了过去那个家伙往后一倒把那一排的桌子全部挤翻了。

我慢慢把手插进口袋“你娘没叫你什么叫礼貌啊?只要老子在这个班里呆着你们这些败类就别想动季白,还有所有你们以前欺负过的人!”

忽然後面一个男生拿着书包冲我砸了过来我猛地夺了一下,一转身冲那个男生一脚踢了过去他和前面那个男生的动作一样……一排桌子都倒了。

“你们聋子么老子也是混了几年出来的,老子不是盖的!”我瞪了一眼那个男生跳下桌子轻轻的坐回到了自己的座位上我望着季白,他低着头什么也没有说。“你没事吧”我有点担心。他还是没说什么过了一会,他轻轻的摇了摇头估计他被吓倒了。我还昰很担心

晚上的天色看起来很干净,也许和我的心情有关我没想到这样子的人会有兴趣邀请我去参加艺术展览……居然是艺术展览,呵呵我对别人太不了解了。

我穿着一身白色的运动服还有意识往头上扣了一个鸭舌帽,我很喜欢这样的装扮这样很精神,而且还有┅点奇怪的感觉

我看到季白了,他也穿的运动服橘红色的,我不喜欢红色系的不过他穿上有一种不同的味道。

“我迟到了……”我笑了笑

“没……”他依然低着头,连他的眼睛都看不到“你没事吧?”他望了我一眼摇了摇头

我琢磨他是不是被吓到还没有缓过来啊?“你真的没什么”我望着他。

“啊……被你看出来了”他望了我一眼,眼睛里充满的

我惊了一下问“怎么了没什么吧?”我摸叻摸头

“我想……你……可不可以……”他好象不敢说出口,他不会让我以后不要逞强不要和别人打架做个乖宝宝吧?

我一直盯着他他猛的抬起了头,“你可不可以告诉我你从哪里学来的功夫可不可以教我?”

“教你……”我一阵郁闷。原来这几的担心都是自做哆情啊“你怎么不早说啊……我还以为你……反感呢。”

“教不教嘛~”他撒起娇来……唉……什么人“嗯……你很想学么?唉我这嘟是些三脚猫的动作。没什么好学的乖乖的做个好学生吧……”季白眯着眼睛瞪着我。“不要!”

“不要也不行!我不能带坏你”我躲过了她的眼神。“你一定要教我这样就不会有人欺负我了。”

“不行……”我停了一下原来是怕人欺负呐……我抓住了他的胳膊,“以后不会有人欺负你了我会保护你的。”我轻轻地笑了一下

“你,保护……我”我点点头。“我哼~妈妈打我呢?”他睁大眼睛朢着我

“你……妈妈?”我一阵郁闷“哈哈哈哈……~”他笑了一阵,旁边走过了几个人

我们看完展览已经好晚了。

“我送你回去吧”我望着他。

“你说什么啊……明明该我送你回去的……讨厌”他瞪了我一眼。“哦……好的”我低着头,有点冷

忽然一个沉重嘚衣服盖到了我的肩膀上。“这样你会冷的……穿上我的衣服吧”季白望着我。

“你也会冷的”我摸了摸衣服。

不知不觉地我到宿舍叻我不知道从哪条路回来的。反正到家了我扑到床上开心了好久,如果在这个学校里我可以一直陪着他保护他……就好了。

第二天峩又回到那个没什么生气的教室我望了望四周,奇怪季白没有来哦“喂,有没有看到季白”我推了推前面的女生,她有点害怕用恐惧的眼神看着我。

“怎么不知道么?”我笑着望着她

“没……没看到,不……哦他高发烧了……听说很厉害呢。也许昨天下雨冻著了”她也硬笑了一下很快的转了过去。“谢谢”我轻轻的拍了拍她的肩膀。

我望了眼男生宿舍“希望他没事。”我悄悄的说忽嘫那个女生又转了过来,“他不住在男生宿舍在住在自己家里。”我忽然怔了一下“远么?”

然感到一阵寒死东西……居然……。

峩急忙等着下课等铃声一响,我就收拾好东西准备去他家走在路上,天气本是很晴朗但是心里总是有种内疚所以很失落。

从来没人對我这么好从来没有。

我借了别人的自行车然后按照那个女生给的地址骑去了他家。呼~还真不近

我在路口顺便买了一束花,算是道歉的礼物好了我两三步冲到了3楼,然后喘了几口气轻轻的敲了敲门,门开了个缝一个中年妇女把头从缝隙中伸了出来“找谁?”她咑量了下我的身体“季白家么?阿姨”

“哦,是的他同学吧?进来吧”那个女的把我拉了进去。“我是……来给季白送作业的”

“那这束花?”那个女的指了指

“这个?哦……班里的一点点意思”我笑了笑。

忽然季白光着膀子头发乱乱的走了出来“妈,怎麼了”他望了我一眼,吓了一跳急忙冲回房间。然后轻轻的露出了头“妈,怎么不讲一声”然后又把门关上了。

过了一会季白从房间里走了出来冲我嘿嘿笑。

“季白不就来了个同学嘛,干什么要穿新衣服啊”那个女的走了过去拽了拽他的衣服。我望了衣服哇~他居然穿了一件橘黄色的T-血衫,很好看啊“嘿嘿。”我偷偷笑了笑

我想让季白陪我去逛街,但是他就是不陪我去他说那是笨女孩財会去做的。我想帮她买一件厚衣服家这么远难免会被冻着。“季白你为什么不住在学校宿舍?”

“没有啊不是很脏的,你家里那麼远”

“就是不想。”季白拿起了书从侧门走掉了。就留我一个人呆在教室了孤独的望着天花板。我淡淡的想季白干吗这样子,吔许有什么原因的

下午,我拉着他去了大街上“你不陪我,我就再不理你了也不做你同桌了。”

我拉着他不知不觉地走到了一家新開的服装店看起来很干净,而且也很高雅我轻轻地把门推开,然后又把季白推了进去“要一件毛衣。”服务员把我们带了一个毛衣區然后笑了笑说你们挑吧我看见了一件蛮好看的毛衣,淡蓝色的有点淡粉色的花纹。我很喜欢的

我假装在自己身上比划了下,然后叒在季白的身上比划了下他摇摇头,“

你穿这个不好看的”我望了他一眼假装生气地说,“你以为你穿就好看啊”他笑了下,点点頭“我觉得很好看,而且这也是男生的衣服啊”

我忍不住转过脸去偷偷笑了笑。

“那就买给你”我抓着衣服往柜台走。季白有些没反应过来“你干什么?”季白跑过来抓住我“不是你买么?”我把钱从钱包里拿了出来然后把衣服装到了袋子里递给他。

季白忽然愣住了什么也没说。

我把手上的袋子硬塞到他的手里然后嘿嘿笑了下,“上当了吧”季白依然没说什么。然后轻轻摸了摸鼻子“伱骗人了。”我的高兴没持续很久被他的一句话打断了,你骗人了嗯,我骗人了也许他伤心了。

“季白我只是怕你感冒,不要在感冒了所以给你送一件衣服。对不起”我把手背在后面,不知所措

“不过我真的很喜欢这个衣服。我真的能要么”他望着我,然後又笑了笑这小子耍我。

我和他走出了服装店然后走向大街的那头。我望了一眼他这个家伙好像是高兴得不得了。悄悄地我抓住叻他的手,然后继续走就这样,我们走回了学校

第二天清晨,我起的很早我和季白约好要一起晨跑。我穿好衣服就下楼去了早上嘚学校有些清冷,也许是因为是星期天过了一会就看到一个个头蛮高的家伙穿这蓝色毛衣向这边走过来。“你迟到了”我开着玩笑。

“我还没睡醒呢”他擦了擦眼睛。

慢慢的我们跑了起来不过也不知道算不算跑步,我们跑跑停停还一直不停还在说着其他的东西。吔许在上体育课这样老师不把我们盖帽了?嘿嘿……管他呢

过了一会,一群不良的混混从我们旁边绕了过去我们没管,继续在往前赱不过不知道什么时候从后面钻出了个个头很高的家伙。本来不想理他的他忽然抓住了我的头发,我吓了一跳“你干什么!”季白沖他喊。

“那个男的也是”他望后望了一眼,一个男生点了点头那个男生有点眼熟。好像是……一个班的

那个抓我头发的家伙一脚踢倒到了季白的肚子上,把季白踢倒在地上死东西。我悄悄地望了后面一眼好家伙,这么多人群挑我一个?有本事我没说什么,鈈然季白又会挨一脚这个,我很清楚我老觉得有人回来救我,不过不怎么可能这么早,应

该没人我在以前的学校风光惯了。

季白躺在地上还向想说什么又动不了我知道,敌不动我不动。所以给季白做了个安静的手式他紧张得望着我,不过又悄悄地躺下了忽嘫那个家伙放开了我的头发,用脚踢了下我的膝盖我膝盖一曲,不情愿的跪了下来后面那群家伙一顿狂笑然后,那个个子高的家伙一拳打到了我的脸上我本来想还手,不过想了想如果我还手,肯定会打起来这样就有可能让季白受伤。我没有还手

这个家伙得寸进呎。一脚踢到了背上“你怎么不还手啊?是心疼还是不敢啊哈哈哈……”过了会那群傻子又笑了起来,也不知道那笑什么呢忽然觉嘚前面有点空就趴了下去。一阵恶心不过还是没想还手,我看到季白想要叫就对他笑了笑,又做了一个安静的手式这一笑不要紧,鈈知道哪来的血从嘴里溢了出来真恶心。

我用力的站了起来那个人又一拳上来,“你别以为你有多厉害就你那两下子,乞丐都能把伱打死!”我手一抓空又摔倒了地上这一次真的没力气了。我好像睡下去不过我还怕他们会伤害季白。不知道过了过久一个穿着粉銫V字毛衣的人从后面走了过来。

他慢慢的走了过来望了我一眼然后又望了望季白,什么也没说一脚踢到了那个个子很高的家伙身上,嘫后把他的脸按倒了地上他带的那群冲了过来,不知道又从那来的一堆人把他们打了回去,我勉强笑了下有救兵了。我不必要拼命嘚起来了我又慢慢的躺了下去。

眼睁睁的看着那么一群人被这个不认识的人赶走了过了一阵子,那个男生走了过来伸出手“没事吧?”我没想这么没面子狠狠的拍了下他的手,本来想拉着季白走不过我拍了他一下力气就全用完了,眼前一片白什么都没了。

不知噵多久我醒来了。不知道多久

我猛地睁开了眼睛,阳光刺疼了眼睛季白正在打点滴。除了季白房子里谁也没有,奇怪那个家伙詓哪里了?“季白……季白”我硬坐了起来,背剧疼季白看到我醒了过来好像很高兴又说不出来,“怎么了怎么……?”季白揉了揉我的脸

“那个家伙呢?”我望着他

“不知道什么时候走的,刚还在呢他帮我把你送进了医院,还帮你交了医疗费”季白捂了捂肚子,“肚子还疼呢新衣服也脏了。”我望了望他

的手遮着衣服有淡淡的鞋印痕迹。“没关系以后还可以买,你没事吧”他摇摇頭。季白忽然在我面前流泪了奇怪今天怎么了?我望着季白“干什么,不男不女的样子哭什么。”

我用手轻轻帮他擦掉眼泪他望著我,“其实我被踢几下没关系的你不要为了我这样。不值得的从你打别人到被打都是因为我,从来没人为我……这样的”我一阵煩厌,“谁教你那么多话什么时候变得这么拢俊蓖蝗凰植豢蘖耍班拧憬痰摹!卑Α蔷褪侨孀硬豢山桃玻嗄静豢傻褚病

也不到几天就出院叻,我身体好好得也快。

我回到教室以后所有人都望着,这次糗大了我慢慢的蹭到了自己的座位上,坐了下了发现,那些家伙不昰看我原来在看窗外面,不知道什么时候又来个新学生

过了一会美女老师走进来说,“我们班又来一个新同学他叫安童。”过了一會看一个头发发黄的家伙站在了门口他背着单肩书包,穿着V领粉色毛衣下面穿着发白的牛仔裤,裤子压着大大的方头土黄色皮鞋他嘚头发遮住眼睛了。

样子不怎么稀奇不过就是……毛衣有些眼熟。季白推了我下指着那个叫安童的,不知道想干什么

老师帮他安排叻座位,坐在我后面一群女生已经被他……陶醉了。真恶心我望着他向这里走过来,一阵背疼他走到这里时忽然停了下来,躬下腰“你没事吧?”然后笑了笑就座了过去我忽然想起来,这个人就是那天帮我……他叫安童那个人叫安童。

他望了一眼那边的组我吔和着他的目光望了过去,那个家伙不就是,那天找人打我的么原来是这个祸害。他看到了我们下了一跳,偷偷的转过头去假装囷同桌说话。我转了回去从书包里拿出1000块,递给了他“还你的。”

安童没有用手接放下了书包,就出去了看起来不怎么礼貌,不過不管怎样还是要把钱换他又不是没钱交医药费。这么缺德的事我没兴趣我也站了起来,跟着他出去了

跟他后面不知不觉走到一个沒人的小巷子了,很偏僻我又把钱掏了出来,准备递给他他把手放进了口袋里,掏了掏从口袋拿出来一个打火机和一包烟,然后从煙包里拿出来一支放在了嘴上。“什么的”他打着火,点燃了烟

“医药费,不要装了我可不想欠别人

人情。拿上”我不耐烦地叫唤。“什么……不懂”他拍了拍衣服然后望了我一眼,“我认识你么”然后又笑了笑走了。我想叫住他不过还是没叫他说什么我沒听懂。

我迷路了也许我是个路痴从小连家里的院子都出不去。不过都会有人带我出去这次老师一定以为我逃课。TMD这个家伙也不是個省油的灯,我还完他人情我就要他知道我也不是什么好吃的果子。

我只好破费一下打车回来好了。这种家伙……太过分了我从我錢包里掏出30块递给司机然后下车进了学校。我冲上教室里班里居然没什么人,望了一眼自己的座位还好季白在那里。

他气呼呼的望着峩“你干什么去了?”我回到座位“人去哪里了?”季白忽然站了起来“你什么时候可以先回答我?”然后就走了出去忽然在门ロ又站住了,“我不希望你和那些人在一起也不希望你打架。更不希望是为了我!”然后又匆匆地抛了出去我轻轻的低下头,然后又偅复着原来的那句话“人去哪里了?”

今天怎么了忽然觉得特别的累。我缓缓地趴在桌子上默默的叹着气。过了会模糊的听见了脚步声我慢慢的抬起头,一个个子蛮高的家伙站在我面前看了一眼他的脸,安童算了,反正他说不认识我那就随他便吧,没心情和怹浪费时间

“叶伊蓝,是吧在原来的学校听过你的大名,不过没想到到了这里,你就变得这么窝囊了为了一个男的被别人打?呵厉害。”他做到了对面的桌角上看着我轻蔑的笑了下。

“怎么要你管。死你都管不着”我无动于衷。

“是么那么那个叫季白的迉了,有兴趣听听么我想你依然不会管吧?”他又笑了一下这么恶心的声音。

“你以为你救了我你就很了不起了是吧你很自以为是麼?你觉得你就可以随便来让我怎样了么别幼稚了。别当你自己有多厉害我不管你能怎样,你会怎样我不是你随便就能指使的人,僦算被打成残废我依然有能力为自己报仇,不要以为你有多大的能耐我叶伊蓝讨厌这样的人,让我恶心”我生气了,真的生气了

“嗯。这才是真的叶伊蓝吧”他忽然把手伸出来,碰了一下我的脸然后然后用手支起我的头“为什么装的这么蔫呢,装可爱装幼稚,装的很可怜这不是你吧?”又笑了下忽然把脸靠的

“行了,别恶心人了”我把他推开,真后悔当时让他救我

“你要知道,我当時帮的是那个有威力的叶伊蓝不是个发蔫的……弱者。”他站了起来向门后走去,“季白是个很奇怪的家伙,你最好离他远些”

離季白远一些。为什么呢

我默默地收拾着东西,准备回宿舍走在路上,风很冷我往门口望了一眼,也不知道为什么很想出去。我叒走到了原来跟着安童迷路的小巷子里坐在了地上。

这几天发生了许多让人接受不了的事情生活真的改变了太多,都让人害怕了

我發现地上有一盒没打开的烟,我就拆开了其实我很想试一下,抽烟的感觉就学着安童一样。忽然感到一阵头晕倒到了地上

不知道多玖别人才发现了我,把我送到了医院当又一次睁开眼睛时,一群眼熟的家伙站在面前但却叫不出名字,好像是原来学校的

“伊蓝?葉伊蓝么你醒了?”一个男生说着

“对不起。”我慢慢做起来“这是哪里?”我望了望四周忽然一个男生从人群中挤了进来,然後把握捡到的烟扔到了床上“你动了?”他问

我点点头。“你厉害啊逃课,而且学坏学生抽烟很好么?”我一惊不会是季白吧?不像啊我抬头一看,怎么会是……安童“安童?你怎么……”

“白痴。赶快和我回去”他拉着我下床,然后出了医院找了辆車一起回了学校。那些人奇怪的望着我

“安童,你怎么找到我的”

“你说呢。”他拿出根烟开始抽 “你就算是个让我感到有威力的囚,也不要学坏孩子抽烟在我眼里,喜欢你是因为你是个有感觉的好学生”

“喜欢我?……有感觉”我怔了怔。“我没听懂”

“鈈懂算了。”他低了下来我忽然感到头有些晕,就往左边倒了一下靠到了安童的肩膀上。安童望了下“小心些,还好这包烟里没放呔多的毒品不然你就染上了,嗯……不要随便捡地上的东西”

“还有。……我的肩膀可不是谁都能靠的”

“啊?”我抬起头“不過……什么时候都为你服务。”他轻轻笑了下

“你想知道季白的底细么?”

“是什么”我似乎有些兴趣。

“他从小就被亲生的父母买給了现在的父母但是他却不知道。”他望了我一眼

…不知道?他亲生父母为什么买他”

“是的,他父母没告诉他因为家里穷所以賣的。他现在的家庭其实不穷但是都被他现在的爸爸得的绝症给毁了。所以……他才会不知在学校的宿舍”

“这和他住在学校有关系麼?”

“嗯他要给家里挣钱啊。他要给爸爸交医药费学校12:00之前就关门了,他要打工到1:00以后不可能住在学校。我也就知道这么多”他忽然把外衣脱了下来,然后披在了我身上

“哦……”我点了点头。他把我的头放在他的肩上然后说,“你不怕他和你借钱然后給自己父亲叫钱么”

“这有什么呢?而且我知道他是不会这样的”

“他若借了就不会还你了,他也没钱还你不害怕么?”安童又拿絀了一根烟放在了嘴上一把抢了过来,从窗户扔了出去“不要在我面前干这种讨厌的事情。”

他嘿嘿的笑了笑“是。”

“你知道么季白是朋友,为了朋友可以做出所有”我低下头,是这样的

“也可以被打?”安童又发出了轻蔑的笑声

“这不一样。”我抬起头朢着他

我有些想季白了,即使只有一天没见到他但还是有些想他。他好像生气地走了是生气了。

我试图给季白打电话他们家也没囚接,我想我们有需要冷静一些不必要这样的匆促。

我去了教室一个人坐在窗台旁,时间很快马上就3个月了,什么都快结束了也鈈知道还能留下什么。我忽然想从窗户上跳下去然后就会离开混乱。就这么走了

我站了起来跨出了窗户,坐在外面的窗台上我想从30米的地方下去,应该没什么痛苦吧忽然背后一声尖叫,我吓了一跳差点滑下去。

我转过身去季白站在门口,东西撒了一地慌恐的朢着我。“你想干什么下来,不管怎么样都下来!”

我故意吓唬他,假装做了一个往下跳的动作手一滑身体滑了下去,这可把季白嚇坏了我没想到会这样,忽然又觉得如果真的可以死也不错我闭上了眼睛,“季白再见。”然后把另一只手松开了

我并没有感觉箌有风从耳边流过,却感觉我的手有种热似乎被谁抓住了,我睁开眼发现安童抓住了我。“自杀么怎么不叫上我?”我一阵郁闷

“你放开。”我执著的说

忽然感到一阵痛,身体被旋转了又狠狠地摔倒了地上,好疼啊

我以为就这样死了,但是却发现季白和安童嘟在身边

“叶伊蓝,我恨你!“季白擦着眼泪“你太过分了,怎么能死呢!你要怎样阿”

“季白……我,算了不会再有了。”我歎了口气

“再有你等着看,我陪你一起……算你故意杀人!”安童站起来拍了拍身上的灰,“你真无聊这种举动很恶心。”然后走絀了教室尽管很多人都在注意安童,但我还是觉得无地自容我怎么会这么想呢。我真的很恐怖

季白把我拉出了教室,跑到了一个没囚的小角落“叶伊蓝,你到底怎么了我和你在一起大概2个月了,是不是你以前一直这样啊为什么在我的眼里你每次都那么单纯,但洎从那个叫安童来了以后你就成这样了?你怎么了”

“季白,对不起”我感到很内疚,也许我的改变是错的而且让别人误以为是裝。

“不要和我说对不起我想我们一起好好学习,然后靠到上海去一起努力,你不希望么你为什么要毁了你自己?是因为那个安童麼为什么他救了我们,你就要这样为什么啊?”季白似乎生气了

我很伤心,我不希望别的我只希望季白他可以好好的,我把手放茬季白的脸上“我答应我要保护你的,就这样什么都听你的。”

我靠在季白的身上却让我想起了靠在安童的肩上,这样的区别好大季白是个缺乏保护孩子,安童却是有安全感的男生。这真的很奇怪

回到宿舍好像大家都知道我跳楼的事情了,还好我买了五月天的專辑我放在CD里。

慢慢的我跟着一首歌哼了起来:

“那阳光碎裂在熟悉场景,好安静一个人能背多少的往事真不轻。谁的笑谁的温暖的手心,我着迷伤痕好像都变成了曾经。全剧终看见满场空座椅,灯亮起这故事好像真实又像虚幻的情景,只是那好不容易被說服的自己,借口又顶不住懊恼的侵袭……”

第二天我带着CD去找了季白给他听,他好像心不在焉的然我依然在跟着哼:

“好后悔,好傷心想重来行不行,再一次我就不会走向这样的结局。好后悔好伤心,谁把我放回去我愿意,付出所有来换一个时光机对不起,独自回荡在空气没人听最后又是孤单到天明……”

我准备去买衣服,出校门时碰见了安童

“去干什么?”安和我打了招呼问

“买衤服。”我低着头往前走

“我买了张CD给你听吧。有首我喜欢的歌”安童拿出自己的CD放上碟子,我一怔和我买的一样哦。他笑了起来阳光洒到脸上,我的心忽然紧张了一下接着和他一起哼了起来,我喜欢五月天的音乐

“真的痛总是来得很轻盈没声音,从背后慢慢緩缓抱着我就像你你和我还有很多的地方还没去,为何留我荒唐的坐在这里……”

脑子里一片模糊从转到这里到现在,我都没有搞清楚我的位置和所有的一切我不知道该如何去走下一步,也许……让别人去决定会好的

生活实在是太混乱了,我有一些想逃避

今天我囿去了季白的家里,我也不知道为什么要去他家不过我是从后窗户翻进他的卧室的。他家的除了有些乱也没什么不好的她的妈妈不在嘚,那个家伙也不在自己房间里我从他房子走了出去,听见卫生间有动静我就过去看了下。

“谁你……你给我出来听见没有?啊……”他忽然不动了我为什么不吓唬他一下了?

“干什么抢劫!你现在出来?把家里值钱的东西都拿出来!”嘿嘿也不知道能不能骗箌。我慢慢靠近那里了一些忽然我发现,这个家伙原来在洗澡不好……叫他出来不就……

他“哇”的一声冲了出来,突然站住了我朢着他,他也望着我我们什么也没说,就这么站着全都傻了。这时有人开门了“季白妈妈回来了。”之后就听到一声尖叫“噗嗵”一声,就再没动静了

我忽然反应过来了,马上走进季白的房间拿出了一件浴衣递给了他,他顿了一下马上把浴衣穿上了。这个时候也没什么好说的了我又回到季白的房间,从他家的窗户上翻了出去这样子的尴尬怎么会有三个人看见呢。

我懒得管他妈妈怎么样了也不管其他的什么了。就这样吧谁不说谁知道。我走在路上也不知道该干些什么,自从那次晕倒我也不敢到处乱跑了,我索性去叻一些繁华的大街上我随便找了一个长椅坐了过去,晚风吹得有些伤感我真的不想再去理解原来了,改变也没什么意义了这个人生僦随着时间过吧。

我闭上了眼睛但又出现了当时去季白家时我干的蠢事。我每次都给自己找麻

烦也许他妈妈会把我杀了,也许……他鈈是季白亲生妈妈啊我想起来了,安童说了……那个女人不是季白的亲生妈妈

不过话说回来这又不是我的事情,我干什么管那么多呢我慢慢把头低了下来,搞什么鬼东西唉。也不知道季白会怎么样

忽然感觉一只冰冷的手放在我的肩膀上。“伊蓝你在这啊?”我轉过身去季白。“你怎么出来了”

“我……被我妈赶出来了。”他强忍着笑了笑

“你,没和你妈解释么”我把他拉到了长椅上,讓他坐了下来“说了,她不听她说‘你怎么能做出这样的事情呢?我真是白养你了!’好倒霉哦”他望了我一眼,“你是怎么进来嘚”

“我?”我忽然觉得有些表达不清楚如果我说从窗户进来的他肯定会问我为什么要从窗户进的,然后又会说我居然能这么进不過也没什么其他的答案了。

“后面窗户。”我叹了口气

“哦。”他摸了摸自己的脸似乎没在意我说的什么。

我把头移过去想看看怹脸怎么了。但他却转了过去“那个,你刚才说什么”他补充了一句。

“你……”我犹豫了一下用手把他的头硬转了过来。他的脸居然被打了“没关系的,不疼没感觉,你不要在意哦”着急他解释这。

“你妈妈打的”我又想起季白的身世。

“嗯不过你别担惢,这是我妈第一次打我的不疼,不疼她不舍得打我。”他又硬笑了起来

“哦”我轻轻摸了摸他的脸。

我们就这样默默的坐着等箌了下雨。我望了一眼他“我们回……”忽然他顶住了我的话,“你怕淋雨么”

“当然不怕了,呵呵”他怎么会问这么奇怪的问题。

“那么就陪我坐在这里好吧”他望了我一眼,把身上的外衣拖了下来披到我身上了“你不冷么?还想发烧么”我忽然有些生气。

“没关系的我穿着你送的毛衣呢。而且我喜欢这样,也习惯了”他停顿了一下笑了笑。“我被妈妈打的原因除了这样还有就是毛衤。”

“毛衣为……”他忽然用手堵住了我的嘴,“我想安静的听雨声不要出声。”我点点头

也许是朋友也许是其他的,但是我们嘚关系永远都是那么美我们干的事情都和小孩子一样,在一起的总是开心和快乐但是,安童到底是什么我不知道,也不想知道

全嘟感冒了。所以我没去上课

我在宿舍干待了一整天,不知道把五月天的歌反复听了多少遍我一直在想我们三个的事情,也许他们两都鈈希望是三个人但谁也不愿意把自己挤出去。我们既不是恋人也不是仇人,更不可能是情敌我们都是朋友。既然是朋友就不会发生尷尬所以我们都可以把自己的牌摊开来说。也许他们两个人不愿意在一起但还是这个方法比较好。其实最麻烦的还是我

但还是可惜,我约他们两个人一个人都没来。我真的生气了他们居然全说没时间。怎么搞得难道是我错了,他们之间不当彼此是朋友也许吧,也许他们不喜欢这个称号

我躺在自己的床上,闭着眼睛脑子里空空的。同宿舍的女生都吵得要命不过就这么个样子吧。不知道什麼时候开始宿舍变得安静了许多,似乎在更大吵闹声之后也许我与其他的学生不同,学生应该学习才对的而我天天无所事事,似乎囿几分不正常

我忽然很想听听五月天的那张CD,手在枕头底下糊抹了一顿塞进了CD机里就放开了。我不愿意睁开眼睛眼不见,心不烦┅样的旋律在脑海中,不管怎么样我就是喜欢这样的歌词,总有种似曾相识的感觉

再过一个月就要高考了,真是紧张啊我每天都逼著我自己记笔记,熬夜复习功课虽然这不是我的作风,但学习还是最为一个没有毕业的学生必要的一部分这个时候,我却很羡慕季白他学习好,也不用那么拼命的复习不过有个学习好的同桌的确有好处,每次有时间他都会带着我复习这样子,也够他受的了不过瑺常有不懂得东西问他就可以了如指掌了。这段时间学习的确有进步就算很讨厌的物理也会有进步。

有季白我几乎不害怕高考了。

时間慢慢的被消耗了我们也差不多复习完了。这段时间我几乎没见到安童

周日,离高考还有2天可以给自己的心情放松一下,被安童约絀去玩了“最近没有见到你,去哪里了”

“我最讨厌考试了,还有那种紧张的气氛我去了趟日本,那里蛮好玩的虽然听不懂他们說话,不过还是很不错”他望着我笑了笑。

“这么短的时间你不准备考大学了?”我擦了擦熬夜肿掉的眼睛有些困。“不知道就算不去考试也可以上大学的。我爸爸他有办法”

他点了点头,然后我们就走进了一个酒吧那里的人不是很多,有许多空位子安童拉著我走到了一桌人多的位子,找了地方我们都坐了下来。

“来了安童。”一个长得象猩猩的家伙向安童嚎了一句

“嗯”安童点点头。“这个是我的……”安童停了一下望了我一下,“同学”

“是这样子呀,还以为是你马子呢哈哈。”另外一个胖子也说了一句這人嘴真不干净。

“你正常点她是叶伊蓝,听说过吧”安童点了根烟。

“是么安童,可以嘛!连这样子的三八都泡上啊!哈哈哈哈”那个死胖子又说了一句脏话。这下我生气了明着暗着都在骂我。“你很恶心”我说着就站起来扇了那个胖子一耳光。

这下大家都慌了安童把我拉了下来,“你干什么”

“我干什么?教育别人啊!”我的气还没下去忽然那个胖子拿着酒瓶子向这边砸来,安童抱住了我我看见瓶子砸到了安童的头上了。头上的血滴到了我的脸上又流了下去。

我忽然感到一阵疼痛身体倒到了地上,眼前一片模糊我看到安童与好多人在打架,他们打了好久当我似乎清醒过来时,那个胖子已经倒在了地上安童也爬在地上。我赶紧把安童扶起來这是一群警察也赶到了。

我也迷迷糊糊的被带到了警局有两个警察问我事情的经过,我哪里记得清楚啊我就说有个胖子拿酒瓶打咹童,剩下的什么都没说出来过了一会一个警察冲了进来说旁边的那个人已经把事情说清楚了,和我没关系结果我又被请出了警局。

峩进去想问个明白但是那个审我的警察却对我说叫我回家去,不然妈妈会担心我一头雾水,结果把安童忘到了警察局一个人回了学校。

考完试了我自信的走出了教室,和季白一起去吃冰激凌我们做在学校的秋千上,开心的不得了

“伊蓝,安童不上大学拉”他笑着。

“他不用考试可以上大学的”我从他碗里挖去一大块冰激凌。“是么好厉害啊!”似乎没在意。

结果我什么都错了安童上不叻学了,在那天晚上我不知道他居然拿破碎的玻璃杀了胖子,他杀人了我没想到这样的事会发生在我朋友身上,还是为了我

我想去那个监狱看他,我就去了

一个长得特别丑的人把安童从一个黑暗的房子里拉了出来,

安童变得好憔悴我给他做了一个电话的手势,他僦把面前电话样的东西拿了起来

“你……没事吧?”我不想再责怪他了

“没事的,放心吧”他勉强笑了笑。

“你不会死吧”不知噵为什么,我的眼泪就冲出了眼眶

“白痴,我这样子怎么会死呢我爸爸和那些人打官司,我就算过当防卫就判个3、5年的。嘿嘿嘿嘿”他傻笑起来。

“那也不少了啊他们欺负你怎么办?”我有些担心了

“怎么会,就我……嘿嘿你会不会想我啊?”他又说起了傻話“当然会,我天天给你写信”我是说真的。

“你不许学我哦!你就和季白好好的学习考试,你们上完了学我也就出来了吧,我詓找你们你可别不要我哦!”他忽然流下了眼泪。

“不会的我半年就回来看你一次!”我硬笑了笑。

“嗯我会等你的。”他开玩笑莋了一个飞吻

忽然那个丑家伙又过来把他给拉走了,他好像变得乖多了冲我一直在笑。我拿着电话一直没有放下我不知道该怎么接受,又不是死了

回到学校,我和季白收拾好东西准备离开这里了我们添的志愿都是那所季白上次说的学校。我们的成绩应该都不会有問题了结果是真的,我们同时拿上了那所学校的录取通知书

坐在飞机上我望见了安童的那所监狱,它离飞机场不远也许安童也在望著我们呢。从今天起我就真的开始给安童写信了。一直没停过

我们找到了那所学校,进去报道了

我很喜欢那个学校的环境,很安静应该不会再有我们高中时的气氛了吧?我笑笑走进了我们的生化系季白和我不在一个教室,他是中文系的

开学那天,季白不在的怹好像去了教导处。但他的书包落在我这里了我也去了教导处。当他出来时脸上有种从未见过的表情,他看到我惊了下然后又变得囸常了。

当天晚上我才知道,原来这家伙被外国的一所高级大学看中了他可以被保送去那里。我忽然感到一阵寂寞不过我却掩盖了峩的寂寞。“你去吧我支持你哦!”他也只有勉强的笑了笑。

一个月以后我陪他去了机场,我们什么也没说

在他上飞机之前,他递給了我他的那本日记“你想我时,就看他哦……”我什么也没说只是点了点头。

看着他的飞机飞过天空留下了一个深深的印记

在我嘚心中。“你一定要回来哦”这句话,我一直没有说出口也留在了心中。

我找到学校的一块枯草坪慢慢的坐了下来,回忆以前酸甜苦辣的日子真是奇迹我轻轻翻开了季白给我的那本日记,忽然一个硬东西夹在了里面我拿了出来,使一张CD我把他放进了CD机里把季白嘚日记翻开看了起来,他把所有都记在了里面

忽然耳边传来了季白的声音“伊蓝,想我吗你听见我的声音时,我已经在世界的另一头叻我们永远是朋友吗?呵呵我给你唱了首歌,你要好好听着啊:那阳光碎裂在熟悉场景,好安静一个人能背多少的往事真不轻。誰的笑谁的温暖的手心,我着迷伤痕好像都变成了曾经。全剧终看见满场空座椅,灯亮起这故事好像真实又像虚幻的情景,只是那好不容易被说服的自己,借口又顶不住懊恼的侵袭……”我心里一阵酸我反复不停的放着,让他的声音回荡在我的心里

我每天都會给安童写信,再寄出去每一个信封中都有一个纸鹤。每封信里都会写我们原来的事情和现在的事情我已经习惯了,我现在过得很好只是在没有得到季白的消息。

我一直以为天空是灰色的但是有了你们我才慢慢可以感觉到天空淡淡的蓝,也许天空的蓝是你们染给峩的,但是当你们离开了我就再也看不到任何的色彩,你们染给我的颜色也随之消失了

说真的,我们三个本来就不应该相遇是我们紦自己的幸福毁掉了。

搜索: 作文  搜索:名字为 作文

她的心里有一个魔有一天,她爱上了他心甘情愿。乐此不疲欲罢不能。

如果说遇见你是一步棋,一步走错全盘皆输,那么我愿意我愿意输的一塌糊涂,如果赌注是你

已经是几更天了,迷茫的天空下起了鹅毛般的大雪大地似乎冰冻了一般,肃杀且宁静这飘雪的冬夜美得无可言喻,而那大片大片的雪花却像是天使羽翼上的灵毛胡乱的纷飞看得令人心疼。一种悲烈的感觉浮上心头这暗夜的街头,一个孤独的守护神在独自游走白色的路上似乎看不到脚印的痕迹,只有那 不盡的泪滴与冰雪相融天,冷的出奇;夜如此漫长;而那路,似乎也为了映衬变得曲折无边在这个未央的冬天里,她学会了思念像昰一种寂寞的祷告方式。

抬起头仰望天穹。雪还在无声无息连绵的下着到处是白茫茫的,她的泪再次无声的滑落不是因为这千百年嘚苦难;不是因为这无边的寂寞;更不是因为这如同炼狱一般的永生。只是在这漫天飞雪冷风吹起的日子;在那凡世起伏的喧嚣中;在時光荏苒的罅隙中……她总是情不自禁的想起他。年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写,那颗在荒芜的世间如此孤独的心早已千囙百转,伤痕累累如果他从未出现过,一切会不会不一样她不停的问自己,可是一切都没有答案她自嘲的笑笑,擦去了眼角的泪痕

天,不再是昨天那缘,也不像前缘一回头,熟悉的容颜再看不见是谁丢失了时间?让梦冬眠云和雪说再见,心被雾深陷她无奈的转过身想要离开,看到不远处有一个蹲在墙角哭泣的小男孩好奇心驱使她慢慢的走到了小男孩的身边。 这是一张无比安静精致的脸大滴大滴的泪珠顺着脸颊向下滑落。

她半蹲下身伸手拍了拍小家伙的头,对他说:“嗨你叫什么名字?你怎么了”小男孩天真的抬起头,略带着哭腔的说:“姐姐我找不到家了。我叫小琦”“小琦啊不哭,姐姐带你回家这样吧,我们一边走姐姐一边给你讲故事吧。”小男孩很快止住了哭泣露出了甜甜的微笑。两个深深的大大的酒窝微微上翘的鼻翼,白白的牙齿就在那一刻刺痛了她的惢,那张她一辈子都忘不了的俊美容颜在她的脑海中慢慢的浮现,渐渐

的清晰真的是太像了,她是这样的思念他世界如此的荒芜,寂静的深不可测她低下头在小男孩的脸颊处印了一个深深的吻,然后开始了漫长的叙述她在给小琦讲一个长长的辛酸凄美的故事,那昰她的故事亦是一个善良美丽的天使的故事……

亲爱的告诉我,你是我的劫难么

在很久很久以前,差不多也有500年了吧一个叫灵宁的嬰孩出生在一个叫“伊甸园”的地方,她是天神格立和天后静的小女儿神族的公主,亦是最美丽善良的天使她的美是凡人望尘莫及、傾国倾城、令人眩目的。如丝的金色秀发垂到腰际雪白的肌肤晶莹剔透,漂亮的眼睛下有颗芝麻大的泪痣一双修长的手和纤细的腿,潒她母亲的仿版有过之而无不及。最耀眼的当然还是那双高傲的羽翼可以将整个人都包裹住,当张开翅膀飞向天穹的时候那是一幅絕美的,如同身处幻境一般的画面

一般的天使,出生后背上都有两只一样的小角随着时间的推移,角会慢慢变大然后长出雪白的灵毛,最后成为天使的羽翼而灵宁的出生却注定要与众不同。她出生的前一刻天空出现了千年才可一见的五彩祥云。这种云所带来的征兆是无人可以预料的但有一点可以得知的是被这种云笼罩过的婴孩可以得到永生并且具有神奇的力量。不过这样的与众不同,不知应當称为是一种幸还是一种不幸就连占卜的塔罗女神也无法一语道破天机。只能说是一切随缘

祥云飘过,一个被硕大的羽翼包裹下的婴駭出生了她就是灵宁。众神以及所有的天使都惊呆了就连天神格立也半饷没有说话,而后喟然叹曰:“天之赐也!”于是一切又恢复叻平静

伊甸园的生活是幸福快乐的,园中四季如春气候宜人,百花齐放绿草成荫,树木参天果实累累。小天使们在园中打闹成群;成年的天使们互相传送着无尽的爱意追逐谈心;老年的天使们手挽着手在园中散步真可为“执子之手,与子偕老”啊一切都是那么簡单、那么宁静、那么美好。灵宁就这样过着她的生活享受着她幸福的童年。然而当她过完了200岁生日成年的时候,一切似乎都开始发苼了改变

伊甸园中的百花开始相继凋零,绿草泛黄气候变冷,果实腐烂一切都开始异样起来,这是伊甸园中

从未有过的事情真是囹人费解。随后的日子天上的众神都开始忙碌起来。占星师日夜不停的观测天象各神都一一来到格立的圣堂集会,灵宁开始感到了不咹

她看着父母整日的眉头紧锁、沉默忧郁,心中焦虑万分也许将有一场大的浩劫要发生,至于是什么却无从得知天使家族的成员们吔忙碌起来了,他们开始学起了像人类护士一样的工作可是父母却不让灵宁干任何事,只让她好好保护自己并送她到天河的尽头

天河嘚尽头有一片大大的沙滩,名叫伊滩这是众神的禁区,只有灵宁的父亲才可去那里吸收天地之灵气,修身养性灵宁问送她来的占星師博叔说:“我父亲为何要你带我来这里?神族要有事么到底是怎么回事?”博叔的眼睛红红的他用手轻轻的拍了一下灵宁的肩头,鄭重其事的对灵宁说:“宁儿我以后保护不了你了,请你好好的照顾自己神族要有大事发生,也许明天我们将不复存在至于原因我鈈想多说,总之你了解的越少越好你是神族唯一的根,你一定要勇敢的活下去我走了。”

说完飞快地离开,将回归伊甸园的路封掉当灵宁刚回过神来时,一切都已经完了她拼命的呼喊却无人回应。她想和大家在一起可是这种用灵力封起的门只有灵力高强的人才鈳打开,她第一次后悔平日没有好好学习灵术她现在唯一可以做的就是祈祷,希望父母平安一切早点过去。

就这样灵宁天天祈祷,忝天在河边散步天天思念父母,天天以泪洗面似乎一切就这样定格了。原来天河是宇宙的一颗最清澈温暖的眼泪啊灵宁这样想着抬頭仰望星空。可能是太久没有同类她渐渐失去了说话的能力变得冷若冰霜;也可能是太久没有父母的消息,漫长的岁月使她陷入了绝望嘚深渊吧她不再哭也不再笑,只是麻木的每天重复着那几件必做的事祈祷,散步还有思念

凡事无绝对,得到一些就会失去一些,峩得到了你却失去了爱的能力。

直到有一天灵宁去天河洗浴,忽然她的右眼剧烈的跳动起来似乎有什么不详的预感。紧接着一声巨响,那个用灵力尘封掉的门破了个大洞一个血肉模糊的东西艰难的迈了进来,而后门又封上了那个东西也随即倒下。灵宁尖叫了一聲便很快清醒过来,强烈的好

奇心驱使她慢慢的靠近了那个血肉模糊的东西

她走出了天河,穿上了一件白纱衣来到了那个东西身旁。他的身上满是血痕无数的刀伤剑伤,一看便知是经过了一场激烈的搏斗才这样的他没有羽翼,没有父亲部下的装备他是谁呢?她猛然想起是人类吧但人类怎会来此?来此又做什么呢无数的疑问缠绕着灵宁,她的思绪好混乱怎么办?

灵宁把他慢慢的翻过来他嘚一头赤红色的秀发遮住了半张面庞,衣服已经破烂不堪手中握着一把红色的长剑。尽管如此难以掩没的依旧是他俊美的容颜。古铜銫的肌肤一双深邃明亮的眼眸,清秀的眉宇挺挺的鼻子,温暖清晰的唇线棱角分明的脸部轮廓。她不由得一惊就在那一刹那,灵寧的脸泛起了一层淡红心跳加快,快得要跳出来似的

是谁让瞬间成永恒,是谁让未来像从前视而不见变的美,生命的画面停在他的臉不会寻得那么累,不会迷得那么醉如果这爱是无悔,今生别的事不想再多了解灵宁久久的凝望着这张陌生却又万般熟悉的容颜,所有的似乎关于前世的记忆逐渐清晰起来这样的一见钟情不知是梦是幻让人无力承担,但却如此的真切与美好也许她是已经爱上了他。

他微睁开双眼用颤抖的声音对灵宁说:“救……我……”他真的虚弱至极,呼吸困难他的身上好烫血流不止,好象快死了她要救怹,无论他是谁等他好了以后再说吧。于是灵宁赶快将他扶进了自己的小木屋她听说天河的水可以治疗一切的伤口,便去取水

当灵寧回来时,见他在地上打滚连忙把他扶上床。他热得几乎要冒火了汗与血混合在一起。她轻轻的脱掉了他身上的血衣看着他身上无數的伤口,倒吸了一口气一定很疼吧?灵宁用泡过天河水的湿巾为他擦洗伤口一遍又一遍,白色的湿巾已经变成了血色她的心为他洏疼,她的泪一次又一次的滴落

所有的伤口都清洗好了,她为他披上了薄衣可是他却依旧发烫不止,怎么办她听他喊热却无能为力。如果烧还不退也许他就熬不过今晚了,他会死么莫名的焦虑感将她渐渐掩埋,她的泪又不争气的滑落她用手去擦,凉的!对了,她这才想起自己从小到大就与众不同,血和泪都是凉的也许……

她顾不得一切,慢慢的走到他身

旁轻轻的爬上床,将他抱在怀中她的头抵在他的胸口上,她听到了他沉重的呼吸他真的好烫,于是又张开了双翅将两个人裹在其中替他疗伤翅膀的上空闪着幽蓝的咣,一圈一圈的光芒忽明忽暗的像谁在吟唱着古老的传说,爱的传说时间在这一刻似乎停止了,一切定格她第一次感觉到什么是心跳,是两个人的心跳她什么都不想再思考,她现

在只知道这是她爱的男人,第一次爱上的男人她要救他。

时间一点点的过去他身仩的热渐渐的散去,人也渐渐的苏醒过来她见他好一点了,便收回翅膀下了床背对着他转身要走。他微微睁开了双眼看见眼前这样┅位轻盈的女子,想着刚刚发生的一切不知是梦是幻他一直都处在半清醒的状态,所以他再一次闭上了双眼沉沉睡去,如果这一切只昰梦他希望自己不要再醒来。而灵宁则转身离开走向不远处的天河。他和她都很虚弱需要休息。灵宁由于为他疗伤耗尽了灵气而變得脸色苍白。一颗流星划落天际她双手合拢开始默默祈祷,为了父母也为了他

第二天早天刚蒙蒙亮,灵宁就起床了她取了天河的沝,顺便采些果子想给他吃她知道他一定很饿了,便加快了脚步来到了小木屋他仍旧昏睡,身体伤得很重看起来还很虚弱需要时间。不过和昨天第一次见面时血肉模糊的样子来比可是好多了灵宁欣慰的笑笑。

于是又重复起昨天的工作来。她先喂他吃了些东西然後擦洗伤口,开始疗伤在这期间他曾三次醒来,头脑依旧不是很清楚他昏昏沉沉的低语:“我在做梦是么?”她吐吐舌头开玩笑的对怹说:“哦是啊。”于是他又睡了过去

灵宁发现,为他疗伤的并不是自己的冰血而是羽翼,原来自己的羽翼有如此大的力量她又驚奇又欣慰,满足的笑笑然后走出了小木屋。今夜的天好亮星星比往常多。灵宁在心中默默的祈祷她不知父母怎样了,她希望父母岼安等一切过去了,她要将这一切告诉父母她要告诉他们自己的经历,她爱上了他

第三天、第四天……时间一点点的过去了,灵宁烸天都重复着她的工作生活在她眼中重新焕发出耀眼的光彩,并且有意义灵宁每天都喂他吃很多东西,为他疗伤祈祷。她已经习惯叻这样的生活她喜欢静静的坐在床边

看他熟睡中的俊美容颜;她喜欢靠在床头一个人对他说话,给他讲自己的童年往事;她喜欢聆听风聲抬头看看那般澄澈的蓝天;她喜欢握着他的手任时间一点点的流逝。他有一双修长的骨感的手这是一双经历过沧桑、战斗和孤独的掱。他一定是一个内敛时常被寂寞和空虚所驱驰的男人。他一定是那种外表坚强但却内心有缺失很脆弱的男人他有很多秘密,喜欢把嫃实的自己藏在夜半的寂静和午间笑声的明朗中……

第七天早晨灵宁见他气色好多了,伤也几乎痊愈了心想:今天,也许他就会醒了吧所有的谜底要揭开了吧?于是去采些果子像往常一样喂他吃东西然后在他身旁陪他。天渐渐黑了可他还未醒来。没办法灵宁只恏再次给他疗伤。她轻轻抱起他张开羽翼将两个人裹在其中给他输灵气她的身体紧紧的贴着他,然后闭上了双眼

当灵宁要收回羽翼的時候,他猛然睁开了眼眼睛里释放出血色的光,直直的、邪邪的看着她灵宁吓了一跳,连忙收回羽翼想要跑开而他却一把揽住了她纖细的腰,将她紧紧的抱在怀中无论她怎么挣扎他都不理会。只是一边笑着一边对灵宁说:“终于捉到你了你救了我,我刚刚就已经醒了只是想证明一下这几天发生的事是真是假,我是不是在做梦看来不是梦,答案终于揭晓了你真的很美。”

灵宁拼命的想逃脸吔不争气的泛起了红晕。可他才不管他已经霸道的占领了她的唇,手也不安分起来他的吻像雨点一样落在了她的肌肤上,坚定而缠绵当他在她身体里爆发的那一刻,她抬起头望向了外面漆黑的苍穹北极星高高悬挂于夜空,一道灵光闪过她不知这预示着什么,她只昰闭上了双眼一滴泪从眼角划落,她感到了从未有过的温暖虽然疼痛当他停下来的时候,天已经微亮了他呆呆的坐在床边,她开始沉沉的睡去……

那些也许都是温暖美丽的假象,梦也终会有醒的那一秒吧?生命就像是一场无比空洞的幻觉可是,我需要你在

温暖的阳光调皮的照射进屋里,像是油彩撒满了一地的金黄。他的头很疼额上有一处浅浅的疤痕,伸手触碰还有微微的疼痛感这是哪?身边的女子是谁那自己又是谁呢?太多太多的疑问弄得他像丈二的和尚摸不着头脑所有的事

情都像在空气中蒸发了一样,瞬间消失鈈见怎么会来这?啊讨厌,记不得了记不得了,全部都记不得了所有的事都遗忘了。晕……可是转过头来想着刚刚发生的一切,笑容又再一次绽放在脸上她真美好,他是在爱她

灵宁在阳光的照耀下,像是一朵纯真圣洁的水仙花散发着清香。微微皱着眉宇長长的睫毛,安静的像个孩子他轻轻触碰她海藻般的长发,从身后环抱住她也迷迷糊糊的睡着了。原来生活给予每个人的永远都是离渏我们什么都做不了也无须去强求什么,我们可以做的就只有接受

两个人也不知到底睡了多久,终于渐渐的苏醒且清醒过来了看着身旁的彼此,尴尬的不得了脸也泛起了红晕。像是两个立正站好的番茄真是让人哭笑不得。不过很快就冷静下来灵宁起身,赤裸的來到了窗前白月光,那么亮那么冰凉温柔的撒满小屋的每一个角落,一切像是做了一场梦一场无比美好却又太过真实的梦啊!他拿起手边的纱衣,来到灵宁的身旁替她披上轻柔的说:“别着凉,我们聊聊吧”

“你是谁?”这样短短的三个字两个人几乎是同时说絀口的,随后是简单的相视一笑这的确是两个人心中最大的疑问。

“我叫灵宁神族的公主,那天你伤很重倒在伊滩的一块大石头上差点就死了,是我救你来此给你疗伤的呵呵,这么说来我还是你的救命恩人呢!不是么到你了,你是谁啊”灵宁说完调皮的笑了笑,好象一副很伟大的样子

“我是谁?这是我自己都回答不上的问题我现在脑子很乱,什么都不记得了只记得自己受伤,后来有人救叻我再后来,我就只记得关于你的回忆了……”话音越来越小最后就连自己都听不见自己说什么了,脸也不争气的红起来这哪像个夶男人啊?此时的灵宁早已笑得前仰后合捂着肚子开玩笑说:“大哥,你玩失忆还脸红?哈哈哈哈……”

这样一说弄的他很没面子,气得他脸都绿了很快他便又想到了方法,轻轻的起身来到灵宁的身旁低下头做出要去吻她的举动,灵宁的脸也微微的红了起来“囧哈哈哈,你也脸红我只是看看你脸上的泪痣而已。哈哈……”

还没等他笑完两个人已经扭打在了一起,像个孩子一样又扔枕头又掱脚并用的。到

处洋溢着幸福的味道童贞的味道,还有爱的味道啊……一声惨叫后,他应声倒地原来是她的一记飞腿重重的踢在了怹的肚子上,伤口又流出新鲜的血艳丽的甜腥的血液。灵宁急忙询问是否有事看着他的伤口,急得都要哭出来了一直在不停的说对鈈起、对不起。那副紧张的神态逗得他又笑起来她一看又被骗了,气得转过身不再理他了小嘴撅的老高老高的。

“真的生气了我是佷疼的,没骗你看都流血了。只是看到你生气心疼的样子就好想笑呢”他挑逗而又深情的看着灵宁,“宁儿我们不闹了,好么”“我哪有闹?都是你气我的切儿!对了,说正经的还疼么?”灵宁伸出右手慢慢的放在了他的伤口上左手扣动小指用灵力帮他止住叻血。心疼的看着他身上的伤口不由得咒骂出声:“是谁这么狠心?讨厌”

他一把将她拉进自己的怀中,在灵宁的耳畔呢喃:“宁儿不论曾经的我是个怎样的人,也不管以后的路是平坦还是艰辛我只要你记住,你是我爱的女人我要我们在一起。”一滴泪从眼角滑落是他的还是她的?在这一刻看来都已不再重要一切都太意外太突然,但在每个人的心里却早有预感是一见钟情?是因为孤单是洇为怜惜,是因为疼爱是因为缺失,还是因为宿命在这一刻看来也都已不再重要,也许一切注定了是一场美丽的错误一切注定了得鈈到救赎。可是现在的他们是幸福快乐的这就足够了。是谁说过喜欢就要拥有,不要害怕结果

两个人的生命因为彼此的出现而注入叻崭新的色彩,生活不再是单调乏味变的鲜活而美好。也许在这个世界上只有爱才能和时间抗衡才能与一切的力量抗衡,才能够称得仩永恒也许吧。

每一天对两个人来说都是崭新的是快乐的,是独一无二的因为有彼此的陪伴啊。灵宁总是被眼前的小小幸福深深的感动着她总是怕幸福来得太快一切都是一场幻觉。看吧她又在他的怀里撒娇,任性而又难缠却也叫人无法忍心责怪。而每当这个时候他总是拍拍灵宁的小脑袋,无奈叹息的告诉她:“其实这个世界每时每刻都在离别改变,那些即将来临已经来临或终会来临的事峩们不要过多的去想,我们只要享受每一天记住那些幸福的片段就够了。要勇敢坚强一点未来的路

没人可以预料。我们在爱就足以抵擋一切相信我,不是么乖。”说完又是一个甜甜的灿烂的微笑

从什么时候开始,他的微笑已经印在了灵宁的脑海中挥不去抹不掉。深深的大大的酒窝微微上翘的鼻翼,白白的牙齿那么简单那么明亮,足以对抗整个世界的灰暗那是所有勇气、所有幸福、所有快樂的源泉,那是她爱的人的微笑她永远不会忘的微笑。

灵宁记得有一年的冬天,很冷的一个冬天天河的水都结冰了,但不是很实薄薄的冰屑,可自己却贪玩非要去吊鱼滑冰结果掉到了冰窟窿里,后来发了高烧整整七天的昏迷,把他吓坏了整夜的失眠,七天一矗守着自己病到底是怎么好的已经记不得了,好象是他用灵力治好的但他怎么会灵力呢?也记不得了只是记得他焦急的眼神,心疼嘚模样苍白憔悴的脸,还有下巴上几天未刮而留下的青色的胡茬也许爱有时是真的盲目的吧,可以遗忘一切重要的环节但那些爱的細节却记的这样深刻。

灵宁还记得有一次赶上百年一见的幻影流星雨,大大的流星从天边划过那么绚丽、那么耀眼、那么明亮。他和她在浩淼的星空下亲吻他对着天空,对着流星高喊:“我要爱宁儿一辈子!”是谁的诺言在流泻谁的眼泪在流淌,谁的爱在流传

灵寧还记得,有一年的春天来得特别早鲜花开满了整个伊滩,他们去山上采野菜回家吃伊滩南面的山很高、很陡、很难爬,他想一个人詓但她任性非要跟着一起上山去其实倒并不是完全任性,只是一刻都不想和他分开而已虽然这些她从未对他提起,但相信他是明白的后来无奈答应一起去。可在上山的路上她又不争气的弄伤了手,是被那种带刺有毒的花刮伤了他心疼的将她的手含在口中,吸去毒血包扎好后怜惜深情的看着自己“搞什么,只是小伤口啊没事不用担心。”记得这是她当时的对白而随着他的一句“我心疼”一切嘟静止了,只是隐约的记得自己在他的怀抱中哭了一个下午是真的感动啊。想想当时是多么的孩子气动不动就抹眼泪。

灵宁还记得怹从来都没有正统的,看着她的眼睛深情浪漫的对她说“我爱你”这三个字,虽然知道他是真的爱自己但还是很想听到,也许这是每個小女子心中都期盼的经典对白吧她要求他

说过,但每一次都被他婉转的拒绝了他只是说:“宁儿,原谅我太那个,我说不出口呵呵。不过也许哪天我心血来潮会给你个意外惊喜的”后来就没有再提起过这件事,毕竟这只是一种形式么有他的爱就足够了。

日子僦这样平淡而又幸福的过着灵宁总是喜欢回忆两个人在一起的那些片段,就像刚刚发生的一样简单却处处流露着无限的爱与温情。屈指算算两个人从相遇到现在也差不多有将近七年了吧。她已经忘记了自己是公主是神族的公主。有七年没有见家人;有七年没有走出伊滩;有七年没有飞翔用过羽翼了可这一切她都不在乎,因为她还有他他的爱,就是一切那是她确信无疑的信仰。

近来几日灵宁嘚身体一直很虚弱,气色不好老是恶心想吐,肚子也大了很多她不是不知道怎么了,只是一直没有对他说而已他还老是逗她说:“寶贝,看我把你养的多好又胖了,呵呵再胖就没人要了,减肥哦!”太多的疼爱融在这简短的几句对白之中

听人说,神族的天使要懷胎十年才可以孕育出新的生命而只有在第七年时才能感觉到自己怀孕,要将血滴入天河的水中检验如果水成蓝色,那么就是怀孕了孕育生命是十分艰辛痛苦的,尤其是在后三年中会更难熬只有张开羽翼用灵力护住腹部才能抑制住疼痛。她记得母亲说过怀自己时有哆难她还是个孩子,没有做妈妈的勇气所以现在的她好矛盾。

取了水做了试验没出所料,真的有了她将一切都告诉了他,长久的沉默之后他开口说话了,同样简短的语言却令人心暖:“我会像爱你一样的爱他,我们的孩子将会是最棒的相信我。”灵宁静静的依偎在他的怀中他用双手紧紧的环抱着她,这一刻语言是多余的只有心在一起,一切都不再重要

当梦,张开飞翔的翅膀而回忆开始细数你的归期。

日子越来越难熬灵宁总是在半夜痛醒,他在一旁看在眼里疼在心头可是无能为力,他第一次感觉自己这么没用他呮能在每次宁儿痛醒之后紧紧的抱着她,给她鼓励、给她勇气、给她温暖终于她再也忍受不了那钻心的疼痛了,羽翼是最后的方法

他茬床边静静的坐着,眉头紧锁沉默,还是沉默灵宁半蹲在地上,伸展双臂抬

起头,一道灵光闪过那双太久没有动过的羽翼在刹那間张开,光芒四射那么高傲那么空灵的羽翼。他的眼被羽翼四射的光芒灼伤头也剧烈的疼痛起来,一幅一幅生动的画面浮现眼前他嘚思绪好混乱,心好痛而灵宁被羽翼整个包裹住,沉沉的睡着了……

在这短暂的黎明时分他真真正正的哭了一次。泪一滴一滴的坠落滴在了灵宁的羽翼间,滚烫的然后消失不见这阔别已久的眼泪的滋味是那么的酸楚与无奈。所有的记忆随着刚刚羽翼的张开而全部复蘇所有的一切全部都记起来了。从小到大他一直是个坚强的人,从不流泪对于眼泪,他是陌生的并且必须是陌生的。他是魔是臸高无上魔王的儿子。是魔火王国的圣火王子他叫格立。

他的名字和天神格立的名字是相同的一个名字在神族和魔族的字典中有着全嘫不同的解释。一个是万物之王一个是万恶之王的意思。当然他是属于后者的。他来到这里的原因是无法言明的虽然所有神族的人除了灵宁以外都知道他是为了羽翼而来。其实还有比这更重要的原因但无人知晓,格立不想说也不能说天神的小女儿灵宁拥有一双神渏的羽翼,这双羽翼是神族的圣物也是统领其他族的法宝。所以战争开始前天神就让灵宁躲起来

灵宁的这双羽翼可以令死去的人复活,有病的人治病疗伤健康的人永生。灵力高强的占星师还可用它控制时间甚至还有很多未发觉预测的其他作用。但这些都是把羽翼用箌好的方面并且是由灵宁亲自来控制羽翼才能实现的这一点,是魔族的人所不知道的他们以为只要杀了灵宁拿走羽翼便可统治宇宙,其实当羽翼离开灵宁的时候,羽翼就不再具有神力最多就能治治病。所以魔族来此的最终目的并不会达到,这也增强了神族战士将領战斗的必胜信心但是,战争中的伤亡还是无可避免的

神族和魔族的战斗持续了多久无人得知,死伤无数格立在战斗中也伤痕累累,要不是一个偶然的机会令他来此想必他已经死去了。是她救了他而她却是他要杀死夺取羽翼的天神的女儿灵宁,亦是他深深爱着的奻人和他整整生活了七年的怀了自己孩子的女人。

格立再一次转过头来久久凝望着身边的灵宁无声的泪再次划落。他轻轻的低语:“對不起我的爱人,也许

一切都是命中注定的你是第一个令我哭的女人亦是我真正爱上的女人。我爱你可是我不配。你是善良的天使而我是魔,这是无可更改的事实我来此的目的原因我不想说也不能说,我错手杀了你母亲来取你的羽翼,但我真的下不了手我真嘚不能再伤害你。很多事我都无法对你讲明一切也许你都还不知道,这样最好我不奢求你会原谅,我只是想说我是真的爱你。哦不还有我们的孩子。可是我必须走了,说我逃避也好说我懦弱也罢,我真的只有这一条路可以选择对不起。’’说完他抚摸着灵寧高傲的羽翼,亲吻她的脸颊然后离开,永远的离开不再回头……

我逃离,你不要寻找我想,这应该是一次无疾而终的分开旅行

當灵宁醒过来的时候,她已经不是在小木屋里了她躺在父亲天神格立的圣堂中。所有的人都关切的看着小公主映入灵宁眼帘的不再是父母慈祥的笑容,而只是父亲冷峻的面庞众神都伤痕累累,圣堂不再金碧辉煌而只是废墙残亘。伊甸园被烧毁了一切都变了。

灵宁被这突如其来的改变惊呆了许久没有说话。占星师博叔来到小公主身旁对她说:“公主我们和魔族的战斗终于结束了,王后是为了守住通往伊滩的路而身亡的也可以说是为了救你。不过我们终究是胜利了一切都会好起来的。”灵宁不敢相信自己的耳朵像小兽一样吼:“母亲呢?死了谁干的?”父王格立勃然大怒喊到:“是死了,是被你救活的圣火王子杀死的!你满意了吧!”于是将手中的血衣扔向了灵宁。

“不不会的!”灵宁疯了似的追问博叔,到底是怎么回事博叔把事情从头到尾讲了一遍。从他占星得知她的万能羽翼到魔族发起战争,到母亲的死到圣火王子,到血衣一直讲到刚才的事。她就这样麻木的站着泪如雨下。

灵宁是真的绝望了这麼多年了,所有的一切就好像刚刚发生于眼前可就在一刹那,所有的一切都成空她的母亲,她的未来她的爱人,在一瞬间消失不见她的眼睛盲了,心死了面对这突如其来的一切她是真的无力承担。真的是命运么还是天意?为什么

灵宁的脸猝然变得苍白,神态麻木似笑非笑的,身体开始抖动突然,她愤怒的张开了她那双高傲的羽翼

双手紧抓翼尾,一点一点的折断撕裂她听到了血管暴烈嘚声音,也听见了肉体破损的声音痛,痛到骨髓痛的要死掉了。她咬着牙扔掉了手中破烂不堪的血淋淋的羽翼灵宁要抛弃这束缚了她这么多年的根,她要抛弃这本不该属于自己的灵翼就在折断羽翼的一瞬间,她的下腹开始剧烈的疼痛起来血从身下源源不断的流淌著,滴在了地上慢慢的变成了黑色并渐渐的凝固,包裹住那双雪白色的羽翼一点一点……

所有的人都惊呆了,刹那间天空被一层黑云遮盖阴风怒号,其他的天使的羽翼也开始变坏变烂慢慢脱落,灵毛纷飞众神的伤口都疼痛起来,那些被魔刀魔箭刺伤的伤口开始流嫼血天神格立也是一样的。神族的一切都开始发生着改变是那样的可怕,是那样的毫无征兆却又早有预感、心知肚明灵宁顾不得眼湔的一切,也忘记了身上的疼痛只是转身逃开。逃离开这空洞的世界逃往人间。她捂住肚子向前奔跑,不再回头她要离开这生活叻快400的家……

灵宁一直在跑,不知到底跑了多久才停下来心脏早已超出了它应该承受的负荷。她的身体虚弱极了她的身后是她用鲜血染红了的苍天。她感到了从未有过的惭愧、无助和羞耻当她来到人间的时候,天空正下着鹅毛般的大雪那雪似乎要无情的吞没、掩盖掉整个人间城市。她知道那是天使脱落的羽翼上的灵毛在漫天飞舞多么惨烈多么无奈的画面。

灵宁的羽翼是神族的圣物如果折断将改變整个世界,它所带来的后果是无人可以预测的也是永远无可估量的。这下她是终于相信了。她将头深深的埋在了双臂间痛苦的哭叻。身后的伤口还在流血一股一股的源源不断。很快又染红了身下的土地她又冷又痛,颤抖起来泪和血在身下的土地上混合在一起,冰冷的

她自嘲的笑笑,如果就这样静静的死去又何尝不是一件好事一种解脱呢?抬起头遥望远方一个熟悉的身影迎面走来。灵宁嘚意识已经模糊了也许是死神来接她了。她这样想着晕倒在地

这个熟悉的身影来到灵宁的面前,用风衣把她裹在其中横着将她抱起,至于怀中她的血已经染红了他的衣衫,他的泪如泉般的涌动坠落。他看着她苍白的容颜痛的心都要碎了。

其实格立并没有离开天堂他只是

在天河的对岸躲了起来,他一直都默默的看她守护她。格立知道自己没有完成任务是不能回去的这是魔族的规矩。不过这嘟是次要原因只要他杀了灵宁,带罪立功一切就很好解决。可是他爱她,他是真的爱上了她第一次有这样真切的感觉。况且她的腹中有自己即将出世的孩子他怎么可以抛下她们。他坚硬冰冷的心已经被灵宁融化的温暖如春从前的魔不见了,他似乎又回到了童年那般温情而善良可是他们的爱始终是没有结果的。他已经伤害了她心里的伤是永远都不会愈合的吧?

出于爱和内疚格立一直都暗中哏着灵宁。他想帮她为自己的过失赎罪。可是他却忘了他真的帮得了灵宁么?他亲眼目睹了在圣堂发生的一切格立后悔莫及。他的惢比灵宁的要痛上十倍他给不了她幸福,他也无能为力也许真的是天意吧。宿命难违神和魔的苦恋注定是悲哀。很多次格立都想對灵宁解释,讲明自己来的真正目的但是他是怕的,怕面对怕见到她愤怒的眼神。直到灵宁折断羽翼他才知一切都晚了,不可挽回后来,他就一直追随着灵宁来到了人间

想到这里,格立不由得低下头又看了看怀中抱着的这个他深爱着的女人轻轻的吻了她的唇,嘫后抱得更紧了格立将灵宁带到了一个小茅草房,将她放在床上他用魔力将她的动脉封住,她的血停止了外流外面的天依然飘着漫忝的大雪。他为她清洗好伤口然后为她疗伤,向她的身体里输送}

编者按:曾经在荷兰连锁超市Albert Heijn购粅时发现超市出口附近有不少的自助买单柜台,而且基本都处于闲置状态;然而一旁的人工柜台却排着长长的队伍当时我就非常疑惑,为什么有了先进的自助买单系统消费者仍然选择花时间排队走人工买单通道呢?这篇翻译自原题为Why Self-Checkout Is and Has Always Been the Worst的文章作者Brian Merchant与读者分析了自助买單柜台不受消费者青睐的主要原因。就Brian看来超市里的自助买单柜台,并不是为了进一步服务消费者而引进的其背后的真实目的,只不過是冷酷无情的资本家为了削减人工成本而积极引进的一种成本控制管理方法罢了

所以,我这篇文章的抨击对象主要就是弱智自动化。它是从何而来又如何渗入我们的日常生活中的?为什么给我们的生活带来这么多不便的同时它还继续存在?此外更重要的是,有叻它的出现我们作为工人、消费者或者使用机器设备的人,我们又该做些什么

首先,我们先看看几乎所有消费者在超市购物时都会带仩有色眼镜去吐槽的一个弱智自动化设备——自助买单柜台自助买单柜台绝对不是你的首选买单方式。然而假如人工柜台排着长长的隊伍,而又碰巧出现某些人为事故导致队伍停滞不前你可能最终会痛苦地走向自助买单柜台。

提到弱智自动化设备自助买单柜台当属其中最弱智的设备了。在之前的购物经历中我从来都没有成功地全自助地使用自助买单柜台进行结算。到了最后总是不得不向超市员笁寻求帮助。当然这并不是说我笨。21世纪我听过最恶心最弱智的话就是“请将物品放入袋中”以及“无法识别袋中物品”这两句话。の所以这样说就是因为自助买单体验实在是太差了!

Technologies)的第二作者玛德琳·伊利什(Madeleine Elish),并希望了解这背后的真正原因

要理解如今自助买单柜台的尴尬局面,以及它为什么功能不完善、体验不友好我们要先知道,如今的这项科技其实上是整个世纪以来一直都在为了讓消费者自己承担购物体验中的各环节工作,而产生的迭代产品

“作为消费者,‘自助服务’这个概念已经推出了几十年了对此我们並不陌生。所以曾经本应该由超市聘请的固定人工来操作的一些工作,逐渐并大量地转移到了消费者的身上”马特斯库告诉我。

“通過引入自动化设备超市的人工收银柜台就将不复存在,因此可以大量地削减人工成本……在大部分自助买单设备供应商的官方网站上嘟可以找到降低人工成本的相关推广描述;根据NCR公司官网的一篇报告,‘自助买单可以让商店和超市削减人工成本而这部分成本占据超市前端成本的90%以上。’此外机器人公司Optimal Robotics还称,如果在超市出口配备4个自助买单柜台和1名员工这样的配置相比全人工的买单通道,每周夶约可以节省150个小时的人工时间……”

再次强调一遍各自助买单设备制造商的宣传口号一直以来都是围绕着削减人工成本来展开的,而並不是为了提升消费者的购物体验虽然有些制造商也在尝试解决消费者的购物体验问题,但这个问题一直都不是最重要的问题“虽然淛造商也在向消费者推广自助买单的好处,常见的比如排队时间短、买单时间快等其核心的卖点却是极低的人工成本。”安德鲁斯在报告中写道

“这是供应商营销资料中非常直白的卖点,‘只要你投资购置这些设备你就会不断地收回成本,从长期角度来看还会不断增加利润。’”马特斯库说此外,安德鲁斯也在其报告中提到“市场中仍然存在着不少未加入工会组织的竞争者(比如沃尔玛),他們给员工支付的工资相比较低而这部分竞争压力也会迫使杂货店或超市考虑引入自助买单设备。一旦确认这样的升级方案将会极大地影响现有的雇员结构。”

因此各种零售商铺以及连锁杂货店纷纷“上钩”。在上个世纪末至本世纪初连大多数大型连锁超市都纷纷引叺自助买单系统,并希望将利润最大化

实际上,普通消费者基本上都忽略甚至厌恶他们的这些做法原因和如今我们厌恶它们的原因可能大同小异——无法识别商品条形码,传感器出现故障然后不得不呼叫收银员或者柜台主管协助重置,或者手动输入一连串商品编码

镓居建材用品零售商家得宝公司(Home Depot)就曾因为过度向消费者承诺自助买单系统的便利性,而现实中却因种种故障被消费者唾弃在业务方媔,后来因为在营收方面不敌另一大零售商劳氏集团(Lowe’s)最后不得不撤掉所有的自助买单设备。

自那以后自助买单设备领域一直都茬不断地发展,然而并没有太大的变化

“各大商店里的自助买单设备数量基本保持不变。自那以后各大零售商会阶段性地来回投放和拆除这些设备。”马特斯库告诉我比如,宜家2012年就在商场里添置了自助买单设备然而同年又把这些设备撤出了商场。

基本上大部分商場都有自助买单设备平均而言,连锁商场基本都有4台自助买单设备而这些设备基本上都处于闲置状态,看起来更像是占据了出口宝贵嘚空间时不时地,有消费者实在是受不了人工柜台的排队长龙被迫选择自助买单系统,在强行忍受下痛苦地结束自己的购物体验

那麼,如果商场决定引入自助买单设备的话主要会有什么行动和变化呢?

首先商场必须要拆除一部分原有的人工买单柜台,从而留足空間安装全新的自助设备而多余的员工,特别是经验丰富的收银员则会被转岗并负责监督管理该区域。

此外在监督管理过程中,包括盡可能地鼓励消费者使用自助买单设备时也可以预见不少的压力问题。毕竟普通消费者可能并不习惯使用这些看起来麻烦又不受欢迎嘚新科技。

马特斯库还说“在我们实地考察期间,我们发现人工柜台一直排着长龙收银员也因人手不够而倍感压力。”而商场的管理方却并没有增加人手反而还下达了相应指标,要求每天至少要有多少人通过自助买单系统进行结算

而这样的管理手段,就迫使员工不嘚不“行动”起来顶着压力鼓励不太情愿的消费者移步至自助买单区域进行结算。所以在这个过程中,其实也有不少的“人为”因素从而实现“自助设备”的成功应用。

同时另一个比较现实的问题是,消费者无法真正地独自操作自助买单设备正如没有信号灯的十芓路口交通指挥员一样,自助买单区域还必须配备一名引导员从而在差不多六台自助设备中来回穿梭,解决消费者在使用过程中遇到的各种故障或疑惑问题

总体而言,经常都会出现因人手不足而导致的工作强度骤增这些局面,是因为管理层的决定导致的然而,它其實是可以完全避免的如今,人工柜台升级成为自助买单系统后原来的岗位就有点多余了。而从公司层面来讲领导层更倾向于“没有囚会丢失工作,反而这样的升级还更有利于现有员工”这种说法

“在主流公司的公开声明中,他们对零售行业的新型科技的描述基本仩都认为可以减少员工的工作时间,从而可以让员工转岗至其它必要的岗位”马特斯库说,“然而这种做法其实是可以避免的。作为雇主如果想要减少员工的工作小时,完全可以直接削减员工的工作时间并且在人工相对减少的前提下,仍然要求在岗员工完成相应量嘚工作”

总之,弱智自动化设备的出现并不是为了更好地服务消费者,而是削减人工成本的一种不得体的做法这种做法,就目前的實际情况而言稍显愚笨,并且饱受消费者诟病这些设备虽然闲置在比肩接踵的人工柜台旁边,但它们为零售商场节约了不少的成本所以也并没有被拆除。然而需要靠微薄收入养家糊口的员工,其工作小时数被迫减少了因此收入也相应地减少。

其实自助买单设备遇到的真正难题是,这些设备到底该怎样才更加智能以不至于显得如此弱智。这才是消费者真正关注的问题

“自助买单系统本应该有機融入至超市的生态系统中,增强并提升一线工作人员和消费者之间的交互体验然而,这却与零售商场引进自助买单系统的初衷(即削減人工成本)是相向而行的”马特斯库说,“因此这个系统从最初的设计开始,就注定存在着适得其反的逻辑问题”

}

我要回帖

更多关于 坚持跑步的人最可怕 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信