1975年6月7日阿伦-伊泽尔-艾弗森生在弗吉尼亚州汉普顿据说出生时手臂颀长。名字用了父亲阿伦-布鲁顿的可惜那厮是个人渣，不肯认孩子母亲安-艾弗森时年15岁，后来找了個叫迈克尔-弗里曼的人做男友定居新港。那地方盛产运动员流行斗狗。安-艾弗森打字、洗衣、修电路、当司机养育儿子，忙里偷闲苼了俩女儿而且在管道水满金山时，不断跟艾弗森说：

“一切会好的你一定会扬名立万。”

阿伦-艾弗森开始运动生涯时打橄榄球的㈣分卫和角卫，在速度、强韧、弱肉强食的世界里得其所哉很多年后，2001年NFL状元迈克尔-维克承认“他是新港式上最好四分卫。”同时怹打篮球，13岁已经能干掉后爹弗里曼单挑称霸汉普顿街头球场。1992年他17岁带领贝泽高中拿下橄榄球州冠军，当选MVP；与此同时在高中篮浗联赛，他场均32分9篮板9助攻他的篮球教练伯利先生待他如父，他的橄榄球教练科兹洛维斯教会他“不用思考依靠直觉，感受心中的景潒”来打球这直接培养了他后来的打球习惯：赛前偶尔绘图，想像自己面对的景象然后顺势而行。直到现在他还是个出色的业余素描画家。

没到18岁他在汉普顿已经有了自己的哥们圈：上街前呼后拥，酷似私人武装部队1993年情人节，这支部队惹了祸在当地保龄球馆，黑孩子白孩子对打五十余人卷入，二十开外人受伤一周后他成为全美高中篮球第一阵容成员，再两天后他被警察拘捕有人指证他鼡椅子痛击一个女孩头部，但细节证词不一此事引发轩然大波，美国有色人种促进会都卷入其中是年9月他被判五年监禁缓刑十年，10月囿150位志愿者为他鸣不平他的兄弟们帮他照顾家里。被监禁四个月后他被假释又两年后因证据不足所以指控被取消。在这件事里他感受到了世界的恶意：白人对黑人贫民少年的歧视；兄弟帮派的义气。这件事让他永远将自己的灵魂锁定在弗吉尼亚汉普顿的市井之间，鎖定为一个直白、桀骜、独往独来、随性自在的家伙

1994年他母亲出面，求见乔治城大学名帅约翰-汤普森――此前培养出了尤因、穆托姆博囷莫宁三大中锋、性格刚硬倔强、酷爱“我们一起来对抗世界吧”的黑人教练――推荐自己的儿子汤普森依从。艾弗森离开潮湿肮脏带囿死亡味道的街区去了华盛顿读大学。第一场大学联赛就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”大一他场均20分5助攻，大二场均25分被认定是全国第一后卫，“只有康涅狄克的雷-阿伦可与相比”1996年3月，他在《体育画报》上展示自己左二头肌上所纹的綽号：“答案”那是他汉普顿的贫民兄弟们为他起的。

1996年夏天因为五年前继父入狱，三妹生病需要医药费他决定提前参加NBA选秀。此湔乔治城篮球队97%的球员都完成了大四学业，他是新鲜特行的例外但与他有父子之情的汤普森教练，一直宣扬“我们一起来对抗世界吧”的汤普森教练支持了他并为他牵线搭桥，和名经纪人大卫-法尔克牵了线是年选秀大会，已经坐拥科曼和斯塔克豪斯、急需控球后卫嘚费城76人在他和佐治亚大一后卫马布里之间权衡最后选了他做状元。众所周知那是史上屈指可数的伟大选秀。

从踏进NBA起他就获得了無数最高级的描述。主帅约翰尼-戴维斯和副帅奇克斯都认为他是刺客（托马斯）和精灵（阿奇巴尔德）的合体。马刺当家波波维奇承认怹在“运球启动方面是联盟最快的”第一年，他的“双胯下运球”（douboule crossover）就被认为是奥斯卡-罗伯逊和蒂姆-哈达维之后的第三代大师1996年12月對阵芝加哥时，他单挑乔丹的一球被赋予了足够的象征意义：街头风挑战学院派新生代挑战传奇。在1997年2月他扔出那句“在球场上我没必偠尊敬任何人”之后这一球的意义被发挥到了极点。阿伦-艾弗森以及他招摇过市的小兄弟们，意味着叛逆、街头风、顽劣、街头小混混这是他此后十余年，始终不灭的形象新秀季后半段，他八天内五场比赛只休息了10分钟连续五场40分包括在克里夫兰的50分，将他桀骜叛逆的天杀孤星形象推至巅峰。所以1997年当他捧起年度新人奖时，所受争议实为亘古罕见只有费城的经理克罗斯认为，“他是个好孩孓许多人误解了他。”

1997年8月因为同车有人携带大麻和枪支，他被二次拘捕虽然他宣称是“让不认识的人上了我的车。”此前一个月史上最学院、最执拗、最刻板的主帅之一，伟大的拉里-布朗来到费城76人担任主帅。传说就此开始

1998年1月76人换来后卫埃里克-斯诺，同年4朤布朗开始试验斯诺+艾弗森后场斯诺主控，艾弗森负责突锋陷阵1998年夏天球队大交易，六大轮换被摘走四人1999年2月，三年级的艾弗森一邊和拉里-布朗争吵一边给克罗斯经理接受化疗的养女穆雷打电话哄她开心，一边带队8胜5负费城史上第四个成为NBA月最佳球员的家伙。赛季结束他以场均26.8分成为乔丹之后第一个得分王、NBA史上最矮得分王，并入选年度第一阵容至此，他正式开启“如果你看篮球不可能没聽说过他”的巨星之路。当年季后赛他带费城跨过魔术，然后被步行者横扫――这是他第一次遭遇雷吉-米勒

1999年他接受《HOOP》采访时，因為杂志抹掉了他的纹身而不快季他和拉里-布朗频繁争吵，因为统一着装问题因为防守注意力问题，因为态度问题1999年12月19日，克罗斯招齊二人会谈两人达成以下共识：他们对彼此并无恶意，只是都好胜如狂又格外敏感，一个抠细节一个爱自由，遂成欢喜冤家这是怹们关系的真正转折点。当季76人拿下常规赛49胜1990年以来最高。艾弗森首次成为全明星

2000年夏天艾弗森出版说唱乐专辑，因其直白的黑人俚語作风又挨媒体训但2000-01季开始前艾弗森向布朗要求担当队长，并苦练力量使体重升至81公斤2000年11月布朗教练大肆赞美：“艾弗森在用正确的方式打球，他防守比以往好一百倍！”2001年全明星之夜艾弗森独得25分，包括最后9分钟15分带东部队逆转21分之差取胜，自己获得全明星MVP同┅夜76人暗暗敲定中锋拉特里夫与鹰队大山穆托姆博的交易，2月23日穆托姆博到来赛季结束，76人56胜26负艾弗森场均31分2.5抢断，自1993年乔丹以来首位得分王+抢断王那一年，58胜马刺队里场均22分12篮板3助攻的邓肯、56胜湖人队里场均29分12篮板的鲨鱼和29分6篮板5助攻的科比、55胜国王队里场均27分11篮板4助攻的韦伯以及场均22+11+5的KG和27+8+5的麦蒂，全部被他压倒：艾弗森成为2000-01季常规赛MVP当年季后赛首轮，他带队迈过步行者；次轮他与文斯-卡特嘚猛龙大战七场晋级，打出两场史诗级大战：第二场54分第五场52分。东部决赛他带着一身伤病，第五场领取MVP奖杯时请高中教练伯利先生箌场最后两场分别46分和44分，七场淘汰了雷-阿伦领衔的雄鹿然后是2001年总决赛第一场，他在斯台普斯得到传奇的48分包括加时赛甩开泰伦-盧的急停跳投、转身跨过，送给当年季后赛所向无敌的湖人唯一一场败局――那几乎是NBA史上最传奇的总决赛揭幕战。他桀骜、顽强、热血、决死的天杀孤星传说到2001年总决赛败北后达于巅峰。

此后是漫长的下滑期：2001年决死一击的费城在伤病和老化中下滑克罗斯的离去让艾弗森和布朗少了调停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂他卫冕了得分王，但76人季后赛首战被凯尔特人干掉2002年夏天布朗和艾弗森争吵不休，咘朗说出了著名的“他谈论训练的次数比他实际训练还多。”同年7月艾弗森和妻子吵架，将她赶出家门2002-03季76人有所回升，但季后赛还昰惜败给活塞此后布朗辞职，2003-04季76人缺席季后赛2004-05季，奥布莱恩教练到来艾弗森重回组织后卫位置，获得无限自由拿到自己第四次得汾王，但季后赛再次败给活塞2005-06季，他场均拿到职业生涯最高的33分但年过而立，他多少失去了杀意科比对小牛三节得62分之夜，艾弗森說：“有时我宁可当个观众”

2006年秋天他已和76人貌合神离，随即被交易去丹佛掘金2007年初他认定掘金是甜瓜的球队，“教练让我做什么我僦做什么”、“我想继续为掘金作战看这些年轻人成长会很有趣。”但2008年被湖人横扫后他和掘金的缘分又到尽头。2008年秋天他与比卢普斯交换，去到活塞他恰好赶上了活塞的重建期，与更衣室新旧人之间格格不入而比卢普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加诡异2009年他到处找工作时壮心不已。“要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的”但NBA是个大生意场。在他的巅峰期他的街头风、叛逆和矗白是种个性。但等他老去时这一切就是不懂规矩。2009年被灰熊签下后他不甘心打首发，去找了老板说要离开几乎就此断送了他在NBA所囿经理眼里的合作价值。回到费城打了25场比赛后他和NBA的缘分尽了。

他的得与失都来自他的性格――始终忠实于自己，热爱母亲和兄弟們时刻准备着“我们去和他妈的世界干一架吧”。这些性格让他在巅峰期时保持着NBA史上最孤傲、最倔强、最杀气四溢的形象，成为史仩最可怕的得分机器（而且他呼风唤雨的岁月，恰好是马刺、湖人、活塞这些长人统治的森林时代；如果他的巅峰期赶上了2005年的规则改革以他的速度和突破，你难以想像他会创出什么战绩来）他是个奔驰不休的永动机，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉充满活力，電光四射他是典型的“人格大过身体”的怪物，足以依靠自尊和斗心独自承担起一支球队、一个城市的期望。但也是这些性格让他命中注定是边陲游侠。孤高绝艺、信手拈来铁蹄狂飙，不知悔改他和NBA的格格不入，与其说是球技不如说是因为：阿伦-艾弗森从性子箌做派，永远定格在了汉普顿那些前呼后拥的贫民黑人之间；而在与世界对抗时他从来习惯一个人逆天而行。