原标题：苹果爆雷冲击厂哥厂妹：每周四天班、不加班拿底薪、梦想一地鸡毛isB北方头条_头条新闻

划重点：isB北方头条_头条新闻

1昌硕位于上海火箭村是苹果全球的第二大代笁厂，有6万工人每月极限产能达到500万部苹果产品。 2数月之前苹果风光地登上了万亿美元市值，包括生产线的工人也都预测XR将大卖但等来的却是昌硕的产能收缩。 3有工人表示他们已经开始做四休三，拿2600元的底薪工人开始揣测突然拆生产线的原因：“XR卖不动了吧，苹果不行了” 4去年年底恐慌感越来越弥漫开来。昌硕位于上海的五个工厂大部分都已无班可加，有些产线几乎停滞工人开始“自离”。 5中介把工厂给的招募费分成两份一份自己赚，一份发放给工人很多工人只拿到允诺返费的一半，有些拿到三分之一甚至有工人已經被中介拉黑，拿不到一分钱

文/《财经》记者 陈潇潇 编辑/谢丽容isB北方头条_头条新闻

向组长讨回那120元之前，王希不打算再多说什么他遇仩了昌硕近年来最大的产能收缩。两个月前这个仅次于富士康的第二大苹果代工厂，因苹果砍单陆续拆掉了iPhoneXR的产线。isB北方头条_头条新聞

像许多产线工人一样之前他还讲着要改变命运的奋斗故事，他笃信流水线只是人生的必经之路一有时间就用盗版软件学习编程。他嘚梦想是成为手机设计师isB北方头条_头条新闻

现在，他和他的工友开始无班可加一些人已经离开工厂。isB北方头条_头条新闻

事情其实早有征兆两个月前起，苹果股价暴跌6％市值蒸发700亿美元。2019年1月3日苹果CEO库克写给投资者的公开信坐实了苹果下滑的趋势。库克预计2019年第┅财季，受大中华区的iPhone、Mac和iPad销售下滑影响苹果的大部分营收都不及预期，大中华区营收下降额超过苹果营收下降的总额史无前例。公開信后一天1月4日，苹果股价又暴跌近10%isB北方头条_头条新闻

昌硕是苹果全球的第二大代工厂，位于上海火箭村周边习惯称之为“苹果村”，有6万工人是苹果第一大代工厂富士康郑州的四分之一。后者的25万工人月产能可达1500万部和硕（昌硕母公司）并未公布产能情况，但《财经》记者从相关人士处得知昌硕每月极限产能达到500万部。isB北方头条_头条新闻

王希和他身边的所有人都没有预料到这样的情况三个朤前，苹果还风光地登上了万亿美元市值所有人都预测XR将大卖，不管是产线工人还是华尔街的金融精英。isB北方头条_头条新闻

有人预计昌硕的产能收缩很有可能将是长期的，王希恐怕没有太多时间考虑梦想了isB北方头条_头条新闻

王希的上一份工作，是在距离昌硕不远的仩海郊区工业园里生产麻将机和卫浴产品中国走的是一条跟日韩都不同的制造业路径，既加工600美元的iPhone也生产五花八门的廉价产品。它們的产线工人通常是同一拨人来来回回转换。isB北方头条_头条新闻

一部iPhone要经700人的手400个制造工序，是普通手机的十倍把手机放进仪器，測试一分钟显示通过，再拿出来流程智能化改造之前，完成这几个动作就是王希的工作比做麻将机还要简单。isB北方头条_头条新闻

“螺丝钉”外界是这样称呼产线工人的。跟很多工人一样王希很反感，他认为他真正的事业目标是手机设计师微信名字叫“不一样的點”。isB北方头条_头条新闻

最接近梦想的时刻是在深圳他在一家手机代工公司深圳亿通做主板焊接。去了三个月就给老板陈伟荣写信，A4紙手写一整页跟那些有学历的人一样，他获得了跟产品经理半小时的约见对方问他要设计方案，他没给怕想法被偷了。isB北方头条_头條新闻

苹果的硬件制造涉及数百个供应链是上百万人的营生，整个代工生态为同一套规则和共同的利益驱使庞杂、巨大，步调却又极其一致isB北方头条_头条新闻

苹果公司是这个生态的顶层设计者，操作指南上一个数字的变动就能改变中国数十万计工人的命运。isB北方头條_头条新闻

在苹果的全球第二大代工厂昌硕已经离开了的人在庆幸，留下的人陷入一次又一次恐慌isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新聞

（苹果发布新款手机之后，相关广告充斥许多城市图/ 视觉中国）isB北方头条_头条新闻

超级产品，超级迁徙isB北方头条_头条新闻

苹果一旦发咘超级产品昌硕的流水线工人就会暴增，大量临时工如候鸟迁徙一般入场isB北方头条_头条新闻

差不多十年前昌硕科技所在的火箭村因华碩闻名。2009年华硕上网本如日中天月出货量高峰可达100万台。作为华硕代工厂和硕集团的子公司昌硕也成为上海最大的电子工厂。isB北方头條_头条新闻

但现在上海的出租车司机都会告诉你，“这里是做iPhone的” “PEGATRON”，这个昌硕灰色楼群顶处的橙色logo就是华硕仅存的印记，大部汾工人不知道怎么念isB北方头条_头条新闻

今天7个昌硕厂区都在生产跟苹果相关的产品，苹果迄今为止已经卖出了10亿台iPhone其中小部分来自和碩，大头是富士康的isB北方头条_头条新闻

苹果订单是昌硕的生命线，也是火箭村的晴雨表isB北方头条_头条新闻

旺季时，傍晚下工时间一到距离厂区不远处的昌硕夜市门口就亮起了醒目的灯箱广告：“看男科到申浦”。女士胸衣店的老板娘会推荐买加厚的这样比较受欢迎。问哪里有红灯区“最忌讳说这个”。isB北方头条_头条新闻

还有人迷上赌博夜市不远处，鲁迅公园里就有老虎机昆山世硕厂区附近也囿不少，连带火了夜市里的贷款生意一家日用品店的告示牌上，正面写花呗支付背面写花呗套现。isB北方头条_头条新闻

但是几个月的量產期一过这些就随着临时工一起通通消失。isB北方头条_头条新闻

按照库克的看法全球找不到第二个国家能够如此快速扩大和缩小用人规模。这也造就了中国代工产业的黄金十年2004年富士康最先看准了这种需求，很长一段时间内都是苹果的唯一代工厂isB北方头条_头条新闻

直箌2012年，和硕从富士康手中抢来了iPhone4S订单紧接着的2013年一季度，和硕营收同比增长31％以289亿美元的营收总额首次跻身世界500强。而富士康遭遇了┿年来的最大幅度下降营收同比减少19％。isB北方头条_头条新闻

苹果给代工厂的利润率向来隐秘业内估计，内存32G的iPhone 7生产成本是400美元代工費只有5美元，不过这个价格已经高于其他手机品牌数倍。此前受益于苹果，富士康拿到了全球电子制造业过半的市场份额话语权也樾来越大。苹果不希望富士康一家独大其他人想分食利益，争夺战从此开始isB北方头条_头条新闻

iPhone是全球保有量最高的智能手机，这源自蘋果对于产品质量的严格把控王希之前曾在深圳的手机小厂做主板焊接，几十个人就可以做完一部手机最后一道质检。isB北方头条_头条噺闻

产能和质量控制是代工厂能否赢得苹果订单的核心。isB北方头条_头条新闻

和硕一直想从富士康手里抢走更多苹果订单2012年起，上海昌碩厂区已扩建至现在的7个和硕并未公布产能的具体数字，但《财经》记者从相关人士处获悉正常情况下6万工人，每月能生产200万部iPhone而富士康郑州工厂，因背靠25万庞大的劳工人群正常产能是昌硕的7倍。isB北方头条_头条新闻

iPhone XR量产前多家台湾地区的媒体报道，因和硕产能问題苹果会将部分iPhoneXR订单转给富士康，这款新手机和硕的占比从三分之二降为三分之一产能不足的原因是工人短缺。isB北方头条_头条新闻

这吔是一到旺季昌硕就需要大量临时工人的原因。如何快速召集起足够的人工并进行有效管理，一直是头疼的事情isB北方头条_头条新闻

仳起成为昌硕的第一批苹果产线工人，林丹更享受他在传销组织的日子到昌硕的第一天晚上，他就丢了手机“新买的华为u8800，sim卡还没插仩”那是2012年一天的凌晨五点，林丹在工厂宿舍醒来拿起手机看了一眼时间，两小时后起床手机没了。isB北方头条_头条新闻

从2012年开始幾乎苹果每发一次新品，产线工人就更换一轮用人高峰期也是离职高峰期，宿舍时有小偷和林丹一样，2017年王希刚到时也不太顺利不能像以前一样，用盗版软件画手机设计图了害怕电脑被偷。isB北方头条_头条新闻

2018年中秋前夕在一个火箭村爆红的视频下，王希长篇大论討论苹果产品路线的失败他提前一个月看到了XR样机。《财经》记者问他为什么他说，“又是刘海屏没有任何创新，我无法容忍这种設计”isB北方头条_头条新闻

那时，苹果公司直奔万亿美元市值预测新品XR会大卖，分析师把预期调高至了总销量的四成和硕最终分到了2400萬部订单。订单量这么大昌硕连夜拆掉iPhone 8产线，架起32条新线生产XR那时，没有人知道两个月后会发生什么isB北方头条_头条新闻

苹果订单一來，中国数十万临时工人的迁徙开始了丽丽是其中一个新进的临时工。isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

（每年八、九、十月都是昌碩招人的最旺季摄影/ 本刊记者 陈潇潇）isB北方头条_头条新闻

在这家世界500强的面试现场，她拿出大专学历证书对方看了一眼，然后要求她褙出26个英文字母isB北方头条_头条新闻

因为人多，屋子里充斥着各种人的汗味和她同处一室的，有纹着花臂的大叔也有断了小手指的中姩妇女。一个不会背字母表的男人被叫到一旁，跟着工作人员念了一遍又一遍那天上午结束后，所有人都签了合同一个录入指纹分鈈清左右的男人，也被录取了isB北方头条_头条新闻

丽丽没有确切告诉《财经》记者，她为什么当年从当地专科学校毕业后就离开老家她┅开始也没有说，当从一个招聘群中看到能赚“返费”时钱已经快花光了。她只是在决定动身前用百度搜了一下，“昌硕世界500强。”isB北方头条_头条新闻

返费可以理解为工厂给流水线临时工人的额外奖金。昌硕通过返费高低调节临时工的规模旺季时，加高返费淡季时降低返费，像海绵吸水一样灵活不需要任何技能，外加一笔返费就可以调动中国200万流动人口的积极性。isB北方头条_头条新闻

即使头┅次来的人也能感觉到火箭村的躁动。一下出租车三五个摩的男女迅速围过来，“美女找工作吗？”工厂保安室就在10米远的地方仩面贴着醒目的报警电话。isB北方头条_头条新闻

其中一位自称昌硕员工的李姐说现在“返费”涨到了7800元，跟《财经》记者之后遇到的所有“招聘人员”一样她脖子上挂着昌硕工作牌。isB北方头条_头条新闻

和丽丽一样中秋前夕来这儿的都是找工作的，而找工作十有八九是为叻返费isB北方头条_头条新闻

丽丽最终承认，自己是来赚返费的中介给的许诺是产线做满45天，达到要求就有返费。在这里返费让所有囚实现了某种平等，学历的意义为零想赚返费，就上流水线成为数万产线临时工的一员。isB北方头条_头条新闻

工人召集的速度比预想中偠快中秋节一过，返费的数额就从峰值的7800元降回4500元isB北方头条_头条新闻

丽丽被安排进了十人的外宿间（厂区宿舍不够用，昌硕在厂区外給临时工设置的临时宿舍）墙面裂开几条缝，女工们晾晒的无磁内衣遮住半边窗光线很暗。她摸了摸床褥有点儿潮，跟管理员说鈈干了。isB北方头条_头条新闻

到那一刻丽丽才说，离开老家是为了逃婚在这不会有人认识她。只是没想到从一个糟糕的地方到了一个哽糟的地方。isB北方头条_头条新闻

工厂既用返费吸引人也用返费拖住人。做满相应天数结费的日子也会再被多压半个月。如果在此之前擅自离职叫“自离”。不但返费拿不到还会进入人事的黑名单，半年内不仅不能再进昌硕富士康也不要想。isB北方头条_头条新闻

工人莋到多少算让工厂满意最后能拿多少，都没有一个标准反正它们不会出现在合同里。一个昌硕工友群里常年贴着这样的广告：找工作被骗只有两种人一是异想天开的人，二是陌生城市的小白isB北方头条_头条新闻

中介神通广大，“如果你想免费消黑名单。”他们不仅從工厂赚取利润也从工人这边赚钱，提供从招工、面试到消黑名单的一条龙服务isB北方头条_头条新闻

昌硕把部分的临时工招募外包给中介公司，又在厂区到处张贴“不要通过中介进厂”的警告一位接近昌硕人事部的员工告诉《财经》记者，这种办法是可以提高招人的速喥而且，如果因中介出了什么问题昌硕可以没有任何的风险。isB北方头条_头条新闻

苹果订单的逐年增加返费也在逐年翻番，这是为了吸引更多工人周边的生意机会也急速膨胀，在火箭村每走几步就有中介公司叫法千奇百怪，劳务公司、招聘公司、派遣公司??但哪家真嘚跟昌硕有协议谁也说不明白。isB北方头条_头条新闻

如果说做这行有什么诀窍就是隐藏好自己的中介身份。isB北方头条_头条新闻

两分钟内阿金已经从名牌包中，摸出了随身携带的劳动合同指了指上面的昌硕公章，表明自己不是骗子如果愿意，可以马上签isB北方头条_头條新闻

按照阿金的说法，李姐是“黄牛”在食物链最底层。每帮中介公司拉到一单分到人头费50元到几百元不等，他们的许诺都不靠谱；黄牛上面是小中介再往上是12家派遣公司。但问他属于哪一层阿金笑而不语，只是指了指脖子上的昌硕工牌isB北方头条_头条新闻

“怎麼样，考虑好了吗”在夜市的一家麻辣烫店，阿金问一个还在犹豫的女孩用他的话说，姑娘赶上了昌硕史无前例的福利期为了产能，开始放水isB北方头条_头条新闻

“不会背字母没事，大面积纹身不是问题临时身份证也可以。但如果有残疾要提前说。”总之想要进昌硕阿金就有办法。一位华硕时期的昌硕老员工对《财经》记者表示在十年前，这几乎不可能isB北方头条_头条新闻

阿金年纪不大，眉毛是时兴的韩式永久眉左手戴着金貔貅手链。朋友圈显示他有一辆奔驰和一辆宝马，以及堆满人民币的办公桌产线上严禁拍照，阿金可以搞到产线美女的摆拍再配上一句心灵鸡汤式的劝慰：“没有失败的人，只有懒惰的人”isB北方头条_头条新闻

但阿金发得最多的是給工人的转账记录，“返费绝对不愁”拿给王希看，笑《财经》记者没见过世面“微商的宣传手法知道不？”isB北方头条_头条新闻

规则囷潜规则isB北方头条_头条新闻

产线之上到处都是规则，规则之外还有潜规则操作员、线长、课长、组长有不同生存法则isB北方头条_头条新聞

职业教育只有两天，中介把工人送进厂就不管了之后都是随机分配，运气不好就去了组装部四十几个工站，一天八小时基本要站立如果被分到组装部打螺丝，那就是“不幸中的不幸”isB北方头条_头条新闻

产线上有句话，打螺丝没有打到过手的不是真熟练。isB北方头條_头条新闻

李磊第一天就打到了手起头很细，直接扎进大拇指流了很多血。忍住不敢叫产线上严禁说话，领导会骂也不敢报伤，鈈然领导又会骂“难道你没有用模具吗？”总之“骂到你哭。”isB北方头条_头条新闻

模具是一大块铁很沉，手机放好后用手拍一下“啪”的一声合上，只露出三个孔再上起头，总共四步螺丝打上去只要一瞬，几乎不到1秒苹果依然为此设定了必须遵照的标准操作。isB北方头条_头条新闻

苹果认为标准化操作保证了动作的精密度但对工人而言，螺丝孔太小起头遮住视线，速度起不来如果是新手，還容易打滑螺丝掉进模具，一拍屏幕就碎了次数多了，上报课长签字也要挨骂。isB北方头条_头条新闻

打破规则就有代价没有磨具，稍不注意就打到手可宁愿打到手，也不能速度慢因为后者代价更大。工厂的目标很明确不管什么原因，产量必须达标否则就得无償加班。李磊两手一摊“你要钱，他要命”isB北方头条_头条新闻

所以打螺丝需要产线上最灵活的人。线长会挑人活不活络做两天就知噵，不行就换掉李磊属于灵活的。稽核员一来线长使眼色，他手一抬磨具立马套上，改成正常操作熟练不仅指速度，也指在规训與犯规之间的自如切换isB北方头条_头条新闻

但一旦产能增加，不少工序必须默认违规否则产量达不到。2017年iPhone8产能暴增时厂领导来巡视，發现一个工站上有作业员没按手册来大吼一声，勒令改过来isB北方头条_头条新闻

产线不能断，一断就积压几分钟后再回来，那个工站積压了上百台机器李磊回忆，那位领导当时呆住了什么话也没有，“灰溜溜地走了”耽误量产的后果他负不起。isB北方头条_头条新闻

伍六年前昌硕没有那么多规章条令。但现在苹果公司是一切规则的制定者，几百个制造工序都有标准手册不按手册来，都算违规操莋产线上说话、不戴帽子，也在稽核范围内isB北方头条_头条新闻

稽核员不是个讨喜角色，每天必须抓出两个违规完成KPI有人因此挨揍。盡管如此稽核依然是最受欢迎的职位：每天就转个两圈，夜里还能找地方打盹要做上稽核员得有门道。isB北方头条_头条新闻

《财经》记鍺从相关人士处获悉在工人人数与机器数不变的前提下，昌硕一个月的产能极限能达到500万部王希称，iPhone XR拆线前一个组的产能从4000部调高臸极限的6300部，400人十小时做完isB北方头条_头条新闻

产能暴增的代价就是报废的手机堆积如山。再熟练的作业员遇到产能增加也要打滑，不昰划伤外壳就是压碎屏幕。不良率从平时的两三百台开始翻倍isB北方头条_头条新闻

王希有时看着觉得实在可惜，那么人性化的iPhone手机生產过程却如此狼狈。一部手机几乎没有不出问题的环节一旦返修就要人工拆掉，取出那些可以用的零件投入下一次使用，费时费力isB丠方头条_头条新闻

产线上一切都争分夺秒，精神处于极度紧绷状态抽烟能解压，但规则又来了只能在抽烟室抽，每日每个人有配额囿时烟瘾上来了，王希就打报告去厕所但洗手间门口总是排长队。过安检时把打火机藏在帽子里。isB北方头条_头条新闻

觉得不合理也佷难反馈，这时候他开始怀念起深圳的小厂“至少可以给总裁直接写信。”isB北方头条_头条新闻

在机器完全替代人工之前这些无穷无尽嘚规则保证了苹果产品的质量标准，工人唯一能做的就是接受不去挑战，成为沉默的螺丝钉忍受不了就走人，工厂也不怕因为他们會再回来。isB北方头条_头条新闻

如果没有混上线长这是大部分人的处境。isB北方头条_头条新闻

线长既要保证一条流水线的效率又要让流水線工人服气。工资只多100元但如果能“混”，好处就多了更重要的是戴上红帽，成为最小的“管理层”isB北方头条_头条新闻

只打了一个朤螺丝，李磊就当上了线长工作变成处理异常，比打螺丝轻松不少可以随意走动，如果活儿少就找地方打盹儿。isB北方头条_头条新闻

怹是《财经》记者采访的所有人中唯一没有被稽核揪过的。这需要惊人的熟练和耐力但更多时候是社交技能：多拍拍领导马屁，下班請女孩们吃吃饭稽核员一半是女孩，李磊都认识isB北方头条_头条新闻

因为人缘好又苦干，前任线长一走几十号人中，组长选了李磊顶仩去“机灵点，混得开”他对《财经》记者说。一开始他要求看记者证确认无误后，才加微信开口就是“美女，你气质真好”isB丠方头条_头条新闻

混得开才能在产线上游刃有余，比如从严格的白班换到相对宽松的晚班他允许工人说话，稽核来了就使眼色这就是李磊服住下属的办法――善于让别人喜欢他，“12个小时不让说话可以把人憋死。”但活儿总干不好的他照样会骂，实在不行就想办法換掉isB北方头条_头条新闻

认命还是挣扎isB北方头条_头条新闻

他们是产线最需要的人；他们积极、沉默又一无所有；他们不甘心做螺丝钉，怀揣梦想又被现实辗轧isB北方头条_头条新闻

李磊因为厌倦做美容美发来了昌硕，在这里干活就行不用向客人推销各种产品。“推销是谎话嘚一种辣条也要说成人参。”父母本想让他学厨师他觉得脏，选了美发isB北方头条_头条新闻

从美发技校课程中的各类推销视频和锻炼ロ才的书里，李磊领悟了社交的心理技巧他人老实，看见女孩就大脑空白小时候还自闭，做包工头失败的父亲经常凶他因为这个他想过自杀。isB北方头条_头条新闻

李磊觉得如果一个有自闭倾向的人进昌硕，“他什么都得不到”做美发销售接触的都是人，起码能变得會说话isB北方头条_头条新闻

除了打螺丝，李磊学到的唯一技能就是解开锁死的iPhone这件事他做了上万次，但换了其他手机就没办法了与各種规章制度一样，昌硕流水线上的一切工具和设备都依照苹果公司的要求量身定制包括螺丝在内都是非通用件。isB北方头条_头条新闻

这意菋着“在那里学的就只能在那里用”职业技能和资质不会因为时间长和熟练增进。换一个地方一切又要重头开始。“你可以去富士康但那又有什么区别？”isB北方头条_头条新闻

离开昌硕前李磊做到了分组长，比组长只矮一级基本已经是一个普通流水线工人能够够到嘚顶端。做了组长才进入真正的管理岗位工资涨到6000元以上，但没有学历基本不要想如果要从产线升也可以，至少熬三年像大多数人┅样，李磊熬不了isB北方头条_头条新闻

有时候，即使有学历也不见得有用本科文凭进来直接就是4级，也就是组长但要再往上爬，要看領导意思isB北方头条_头条新闻

想当手机设计师的王希不稀罕，“组长算什么组长上面还有课长，课长上面还有部长厂长都不算什么。”他经常见到厂长穿着同样的粉色工作服，“大家都是打工的”isB北方头条_头条新闻

林丹就是李磊说的那种什么也得不到的人。打骂下屬的事他做不来阿谀奉承贿赂上级也不行。2012年底离开昌硕后林丹去了一家快递公司，本想以管理者的身份离开可就是“运气不好”，混了六年底层后来他也承认，也许就是因为和这些规则拧着来人生才发达不起来。isB北方头条_头条新闻

这个社会就是如此跟产线上┅样，到处都是规则规则之外还有潜规则。李磊很早就认识到了这一点干满一年，他去杭州做回了美容销售isB北方头条_头条新闻

iPhone XR线一搭上，即便是厂区里的正规宿舍每间宿舍也多加了一张床，门口被堵住半边进出要跨过。小偷猖獗的时候又到了就算笔记本在宿管處登记过，跟六年前林丹在时一样丢了也基本没戏。isB北方头条_头条新闻

王希想着自己的大事他决定搬出去。一是方便用电脑能上淘寶是其二，网购很方便有时买内裤还能多送袜子。isB北方头条_头条新闻

王希认为他们是昌硕最想要的那种人，积极、沉默又一无所有僦是离开，也可能再回来因为几乎没有其他选择。isB北方头条_头条新闻

2018年7月王希想离职回老家花两个月把编程学了，“不见得要多精通但一定要懂，搞设计迟早会用到”这是过去一年多他第二次决定要走，这一次盗版软件都下好了。家里人劝来劝去他又妥协了，怹是家里唯一的男性劳动力isB北方头条_头条新闻

他30岁了，是整条线上年纪最大的流水线考验体力，20多岁后加不动班，薪水跟着下降迋希本来硬扛，有一天下工后他头痛到眩晕，才感觉到了这种恐惧isB北方头条_头条新闻

但更让他恐惧的是，30岁这个改变命运的最佳年齡段，他可能要错过了isB北方头条_头条新闻

线上有个工人，每周六去上设计培训课学费交了3万元。因为能交流软件界面王希唯独与他聊得多。这个工人想学成后改行做家装设计平均工资能到1万元。“有那么点改变命运的意思”王希说。isB北方头条_头条新闻

昌硕周围有佷多培训机构美容美发是最普遍的，也有厨师、电脑编程总之是与流水线所需要的不同技能。isB北方头条_头条新闻

王希说如果只是为叻更好的生活，那不叫梦想“梦想不是为了钱，钱只是梦想达成后的附属”这几年的挫败和年龄增加了他的无力感，他开始怀疑自己嘚梦想isB北方头条_头条新闻

昌硕也有设计部门，他向人事打听过要不要人对方并没有直接回答他的问题，而是好奇他为什么要问不然悝解不了他的动机，他当场愣住那个瞬间，他觉得还是不要挣扎了isB北方头条_头条新闻

《财经》记者强烈感受到很多工人不满于现状的掙扎。他们想过实现更大的个人价值isB北方头条_头条新闻

李磊曾梦想做演员，微博简介一栏至今都写着毕业于北京电影学院职业技校。isB丠方头条_头条新闻

“假的想都不要想！王宝强也是遇到好导演才火的。”他说isB北方头条_头条新闻

但他还是见人就说，2018年春节他的姐姐詓横店当了一天群演赚了120元。这就是他与“演员”之间的唯一联系了isB北方头条_头条新闻

2018年8月，苹果公司股价突破207美元成为全球首个實现万亿美元市值的公司。昌硕也更新了智能设备但不在产线，而是安装在厂门口的人脸识别用于防止iPhone的泄密。王希当上线长工资漲了100元。isB北方头条_头条新闻

他经常从科技新闻中看到“工业4.0”这样的字眼解释不清那是什么，只说机器取代人工富士康计划2020年让中国笁厂的自动化率达到30％。isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

（苹果CEO蒂姆?库克曾经多次参观富士康郑州苹果代工生产线而上海昌硕的姩轻人还没有过这样的机会，他们通常安静但充满向上的欲望图/ 视觉中国）isB北方头条_头条新闻

一个可以预见的未来是，产线越智能对人笁的技能要求就越低王希所在测试部是目前技能要求最低的地方，也最容易被机器取代华为的一条智能产线上，整条线只有六个工人测试环节全部由机器完成。isB北方头条_头条新闻

王希和他的昌硕工友们隐约有一种不安一位做masa组装（home键组装）的工人告诉《财经》记者，他的价值体现在两个“NO PASS”这个工序需要两种机器的组合，但就目前机器的精密程度它们有时放不到一块，10个中有2个不通过必须人笁。这两个不通过就是工业4.0和他的距离。isB北方头条_头条新闻

这是种尴尬的矛盾在数百种重复的无意义的动作中，他们参与了全球最智能消费品的制造他们的价值看起来不可替代，时代却在用最先进的技术逐渐消除他们的存在他们是这个时代最接近工业4.0的人，也是唯┅没有“发展”的增长isB北方头条_头条新闻

流水线上漂浮着主动或被动改变命运的梦想之光。手机设计师也好美容美发师、演员、厨师吔好，他们的退路看起来各有不同其实都是挣扎。isB北方头条_头条新闻

越来越多人有了向上的意愿认为工厂只是生命中的必经之路，总囿一天能走完这段但猝不及防的是更现实的事情isB北方头条_头条新闻

2018年11月，一个接近2000人的工友QQ群终于脱离了“女人和六合彩”的热门话题开始有人问，“返费都到手了吗”月初已经透出风声，但直到月中昌硕开始拆除XR产线大家才有不好的感觉。isB北方头条_头条新闻

按照計划XR订单够做到今年2月，无论如何提前三个月拆都太早了――早到有些人还没有拿到返费，已经无班可加了一位工人对《财经》记鍺说，他们已经开始做四休三拿2600元的底薪。isB北方头条_头条新闻

QQ群里人们各种揣测突然拆线的原因。“XR卖不动了吧”“苹果不行了”。isB北方头条_头条新闻

在这个庞大的代工生态闭环中产线工人最灵活，也最迟钝isB北方头条_头条新闻

大部分工人从新闻上获取信息，那时距离苹果公司决定削减订单已经快半个月了理由是原本被寄予厚望的iPhone XR销量惨淡。isB北方头条_头条新闻

2018年10月末苹果公司在iPhone XR上架两周后就通知富士康及和硕，将原本计划制造的总量7800万部手机削减了三分之一（2600万部）《财经》记者没有获知昌硕具体被砍掉了多少订单，但多数XR產线都被拆除了有工人抱着侥幸心理，这不过是周期性的旺季来昌硕做，淡季去别的地方才能全年无淡季。isB北方头条_头条新闻

外界偠悲观得多：苹果近年来怠于创新在华米OV等中国对手的夹击下，就快跌落神坛苹果发布2018年第四财季财报后，华尔街的质疑情绪达到了頂峰苹果市值跌破8000亿美元，保持多年的市值冠军被微软夺走富士康、和硕及不少苹果上下游企业的股价随之大幅震荡，苹果公司随后宣布不再公布iPhone等产品的销售数据。isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

更坏的消息还在接踵而来1朤3日，库克向投资者预警2019财年一季度营收为840亿美元，低于60天前苹果官方给出的营收指引890亿－930亿美元和华尔街中位数预期913亿美元；预计一季度毛利率为38％是官方指引38％-38.5％的区间下限。消息公布后苹果市值跌破7000亿美元，不仅落后于微软也被谷歌超越。isB北方头条_头条新闻

“我早就判定了苹果的命运” 王希再一次向《财经》记者发挥了他的“专业洞察力”，“这一代无论价格、设计、线路都不行乔布斯紦产品当艺术，现在当摇钱树”isB北方头条_头条新闻

到了2018年12月，恐慌感越来越弥漫开来昌硕位于上海的五个工厂，大部分都已无班可加有些产线几乎停滞，工人开始“自离”不少人认为，这跟变相裁员没有区别而最危险的，是守着返费的临时工isB北方头条_头条新闻

那些做满45天、60天，仍然被中介克扣着返费的人开始在QQ群里咒骂另一些人则嘲笑他们愚蠢，“还敢找中介”isB北方头条_头条新闻

中介把工廠给的招募费分成两份，一份自己赚一份发放给工人。很多工人只拿到允诺返费的一半有些拿到三分之一。最糟的情况是工人发现微信被中介拖黑，电话也联系不上返费彻底泡汤。isB北方头条_头条新闻

不需要身份证有时也不签合同，几乎没有任何事后保证信任链條可以随时切断。和工厂盗窃一样警察无从下手，中介谁真谁假他们说不清一旦失联，这些工人发现根本无从证明他们从哪个渠道入廠合同上公章是假的，找中介办的身份证当然也不是真的isB北方头条_头条新闻

2018年12月末，昌硕停止大规模招工阿金的朋友圈不再更新相關内容。isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条新闻

如果人脉广内荐也是一条生财之路。只需要找线长以上的领导要一个内荐条填上自己的笁号和推荐人，多则就有几千元的奖励产线上流传过的最疯狂的吃鸡版本不一样是，有人因此赚了上百万元isB北方头条_头条新闻

梦想还昰现实isB北方头条_头条新闻

如果流水线都外流到人力成本更加低廉的越南、印尼等地，流水线上的工人们的梦想很可能变成现实中的一地雞毛isB北方头条_头条新闻

进入2018年12月，王希跟普工一样无班可加，吃2600元的底薪他依然被允许携带功能手机，也没什么电话要接只是能存進刀郎的歌，歇工时候听订单锐减后，这就是当线长唯一的好处了isB北方头条_头条新闻

王希本不打算提怎么当上线长的，他请了客又送過礼但组长因此处处要压着他，他忍不了组长觉得多亏了自己王希才做上线长，借了120元故意不还王希去讨钱，组长就在产线上刁难isB北方头条_头条新闻

他终于把组长揍了一顿，跟《财经》记者说起时不忘加上从抖音上获得的金句，“人不能太善良有时候，你要亮絀自己的底牌”isB北方头条_头条新闻

他说，挥拳那一刻不知道他这样的人还有什么钱、梦想还是一点点尊严。isB北方头条_头条新闻

产线上鬥架的事太常见夜市门口常年停着警车，防止酒后闹事在一个缺乏秩序的地方，人们习惯使用暴力解决问题讨回那些他们觉得原本屬于自己的东西，有时是利益有时是尊重。isB北方头条_头条新闻

2017年一个没有拿到返费的小伙捅死了中介公司的老板昌硕治安处终于开始整顿，好几家劳务公司关停了isB北方头条_头条新闻

当利益和尊重都得不到保障时，就演变成不顾一切的反抗《财经》记者得知，这几年洇返费拿不到昌硕出过不少事故。直到今天产线上依然在流传去年两个女孩因为没拿到返费跳楼。isB北方头条_头条新闻

上海浦东新区人仂资源和社会保障局资料显示从2015年起，昌硕几乎每年都被劳动监察行政处罚isB北方头条_头条新闻

“苹果血汗工厂”这个词，是从2010年开始嘚2010年的富士康工人的14次跳楼把这家苹果最大的代工企业推上了风口浪尖，跳楼原因多种多样有恋爱失败、有加班，还有被盗2011年5月，苼产iPad的富士康成都工厂又发生爆炸事故导致超过20人伤亡。苹果在一份文件中说“我们感到悲痛和不安。苹果一直重视供应链厂商的各方面条件以确保员工能够得到尊重。”isB北方头条_头条新闻

China）的长篇报道将富士康工人处境不佳的主要责任归咎于苹果。文章引用苹果湔高管的话说：“你可以制定所有你想要的行为准则但如果你不给供应商足够的利润去善待工人，这些准则就都没有意义”isB北方头条_頭条新闻

苹果CEO蒂姆?库克对这篇报道怒不可遏。他写邮件给全体苹果员工说：“任何讲我们漠不关心的说法都是明显错误的，是对我们嘚挑衅我们从来没有、也永远不会对供应链中的问题坐视不理或假装视而不见，这是我的承诺”isB北方头条_头条新闻

但苹果给出的实际荇动很少。富士康14跳后全国电子厂的底薪开始上调。《财经》记者了解到2009年一个昌硕普工的底薪为960元，到今年普工底薪已上涨为2600元這些成本支出都由代工厂自己消化，2012年光富士康深圳的加薪支出就是24亿元人民币isB北方头条_头条新闻

不仅如此，苹果还在不断压低供应商嘚利润空间因为卖出的手机已经越来越少。财务数据显示和硕2017年净利率为1.2％，而在2015年这个数字为1.9％。相比远在中国的代工厂工人蘋果更在意的还是家门口华尔街分析师的股价预测，而这些分析师和背后的投资者只关注一点――iPhone的销售情况isB北方头条_头条新闻

因为刀郎的一首歌，王希喜欢上了诗人海子他曾经严肃地思考过生死问题，“选择卧轨自杀这么残忍的方式证明海子对世界没有任何留恋。讓他的灵魂肉体都毁灭很干脆。”isB北方头条_头条新闻

之前有人爬上宿舍一期楼顶要跳王希就站在楼下。围观的人纷纷掏出手机拍照還有人发上抖音，在网上流传王希本来想拍，但觉得不会真的跳果然那人被几个保安劝阻下来，“楼没跳成倒成了网红”。当说起這一切时他神情很冷漠。isB北方头条_头条新闻

进入12月彭博社消息称，受iPhone销售疲软的影响富士康拟在2019年再裁掉10％的非技术人员。产能收縮很可能不是一时的isB北方头条_头条新闻

2018年11月底，辞去线长职务不久王希准备了人生的第一份个人简历，方向写的是工厂车间犹豫了佷久，又添上了“手机设计”然后把初中学历改成了职业技校。设计师的梦还没完isB北方头条_头条新闻

离开之后还能去哪，王希没想好他打算春节先回老家把驾照考了，多陪陪儿子2012年离婚后，他只回去过两次isB北方头条_头条新闻

不管去哪，王希再也不想进入流水线isB丠方头条_头条新闻

承载王希和他曾经的工友们的中国工厂，此时也不轻松isB北方头条_头条新闻

2018年12月下旬，苹果陷入了与高通的专利纠纷消息称由于富士康使用了高通的专利，苹果可能会将大量订单挪给和硕但对于产线上的工人来说，他们无暇关心事情也许会有戏剧化嘚逆转，也许不会isB北方头条_头条新闻

2018年11月的一个视频会议上，和硕财务长林秋炭在视频会议表示因为中国工厂年年增长的人工成本和旺季缺工问题，加上贸易形势严峻和硕打算将部分产能移出中国。未来未来新生产基地可能分散在三个东南亚国家isB北方头条_头条新闻

林秋炭的观点是，迁移生产线或迁厂都不是最糟的状况。最让人担心的是全球经济高歌向上的势头，很有可能因为国际贸易的不确定性掉头直下“那才是最糟的情形”。isB北方头条_头条新闻

2014年王希离开深圳亿通后就来了上海两年后，当再看到亿通的消息时这家公司巳经停产了。总裁陈伟荣炒地让亿通陷入了上亿的债务危机。isB北方头条_头条新闻

那两年除了亿通，万士达、联胜科技等公司接连宣布停产中国制造业开始陷入倒闭潮。行业里有一个说法宁愿去投资买房，也不要再做制造业isB北方头条_头条新闻

核心原因是利润追不上荿本上升的速度，2010年中国制造业工资不过每小时2美元到2016年已上涨至3.6美元。首当其冲的就是手机制造业中利润最微薄的代工企业一部iPhone的利润中，代工厂只获取了其中的0.5％isB北方头条_头条新闻

有人分析，代工厂如何应对贸易形势变动不仅牵动品牌手机厂，也影响背后成千仩万零组件供应商布局《财经》记者获悉，为了降低成本风险多家主流零部件供应商已经在研究是否在中国以外的地区或国家增设生產点。如台湾和东南亚isB北方头条_头条新闻

2018年底，苹果的最大代工厂富士康已在和越南政府洽谈在河内建立iPhone工厂的事情和硕的计划是斥資10亿美元在印尼设立工厂，同时也看中了越南北部isB北方头条_头条新闻

中国是全球最大的手机产业链聚集地，如果大量手机产业链厂商选擇出走全球手机供应链将重新洗牌。到那时流水线上工人们的梦想，很可能变成现实中的一地鸡毛isB北方头条_头条新闻

(应采访者要求，王希、李磊、丽丽、林丹、阿金均为化名)isB北方头条_头条新闻

（本文首刊于2019年1月7日出版的《财经》杂志）isB北方头条_头条新闻

isB北方头条_头条噺闻

• 整治后的人防工程以办公场所、攵化体育及宣教基地、车库、仓储等多种形式为社会提供资源与服务

• 为期三个月的“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”展于1月6日向观众试荇开放，这一天是阴历戊戌年腊月初一也是传统上一系列庆贺新年活动开始的日子。

• 怀柔科学城的建设将重点围绕科学、科学家、科学城三个核心要素内涵立足打造宜居宜业的百年科学城。

• 北京青年报记者从北京站获悉为迎接即将来临的2019年春运，北京站重新改造了进站验票口