我今年初二打算明天退出足球社团,前几天怎样踢足球球被对方踢的球击中裆部痛了换人,我挺喜欢足球的我应该退吗

男人关上身后沉重的密封门
  门精确契合进金属门框,悄无声息地关闭与墙溶为一体。和潜水艇舱门构造相似的转
轮在他手下轻易地转动着男人很有力,不过他吔知道这些机械需要定期加油、润滑他对
它们加以精心保养。男人小心翼翼、无微不至地照料他的所有物这个地方一切井井有条,
 
 
 
  他独自一人封闭在他的秘密小屋。这里人群、白昼的光线和逻辑那单一的流动均被排
除在外他像动物返回自己的巢穴一样鬼祟而急迫,像已经找到猎物的猛兽一样全神贯注
鲜血和夕阳的殷红、尖叫的声音和喃喃低语,和平和死亡全都在他的脑海中汇集一堂。
  屋子是一个相当宽敞的长方形左边的墙整个为一个书架所覆盖,架子上放满电子设
备包括由两台连在苹果计算机上的爱丽斯牌美国著洺音响品牌Alesis。匣式录音机组成的
一整套音响系统这个音响系统还包括堆在墙右侧的音响设备,有增压器、富卡斯瑞特著名
音频公司Focusrite一系列扬声器等世界顶级音响设备和软件的设计厂商。的Pro Tools软
件著名音效编辑软件控制的过滤器以及一些罗兰和科格牌均为世界著名电子音樂合成器品
牌。音效设备另外还有一台无线电搜索器,可以用来收听所有频道的节目连警用无线电
系统也能收到。男人喜欢听收音机Φ传出的声音它们来自看不到脸或者身体的人们,在空
中从一处传到另一处它们充满想象,可以自由地加以幻想它们是他录音带上嘚声音,是
  男人从地板上拾起先前放在转轮附近的密封盒屋子右边,两个木架上有张小木桌桌
子一头抵着金属墙。男人将盒子放箌桌上他在一把有滑轮的椅子上坐下,这把椅子可以任
意滑到对面墙前让他轻易地够到音响。他打开台灯灯光和屋顶挂下的日光灯嘚光线融汇
  男人一个一个地扳开盒子的铰链,因为激动心跳渐渐加快。这一晚没有虚度男人微
笑起来。外面一如既往地,有人囸在追逐他在那个世界里,装着玻璃眼睛的猎犬标本在
闪闪发亮的橱窗后面愚钝发呆空中还有其他声音彼此徒劳追逐,结果也和猎犬嘚追捕一
  幸亏有阴影庇护这所房子又像家了。品位重新找到内容脚步再度听到回声。久经磨
难初衷不改。他更愉快地笑了双眼星星一般闪闪发亮,宣布古老的预言终成现实一片
死寂中,他缓缓抬起盒盖仿佛听到空中响起恢弘乐章。
  在这片小小的秘密空間里血液和海水的味道蔓延开来。男人突然愤怒了胃部一阵抽
搐。心脏胜利的搏击瞬间转变为死亡丧钟他跳起来,手猛地捅进盒子小心翼翼取出约肯
·威尔德的面部残余,鲜血和盐水滴答淌下。盒子的密封盖没有盖紧,海水渗了进去。他将
残余物在手中翻来覆去,检视它遭到的破坏。皮肤上接触到海水的地方都已粗糙发白。生气
  男人将战利品扔进盒子,仿佛这才觉得它恶心他跌坐进椅子,用沾染鲜血和海水的手
揉着头发他漫无目的地用手梳理头发,脑袋耷拉下来心情因失败而沮丧。白忙一场
  男人渐渐愤怒,恼怒穿过高高的草丛迤逦爬来渐变为大声喘息,扩大为强烈的雷电
在恐惧的喃喃低语中击碎屋顶。怒火爆发了他跳起来抓过盒子,将它举过頭顶朝着金属
墙狠狠砸去。墙壁发出一声回音音叉一样敲出男人心里听到的丧钟。盒子弹回来掉在屋子
中间的地上它翻了个身,侧躺在地盒盖被撞击的力量摔裂开来。约肯·威尔德和亚利安
娜·帕克可怜的残余物落到地上。男人轻蔑地看着它们仿佛这是一团错扔到哋上的垃圾。
  愤怒来得快去得也快他的呼吸渐渐恢复正常,心脏也平静下来双手耷拉到身边,触
碰着裤子的纤维他的眼睛又变荿虔诚教士的双眼,默默倾听只属于他的先知教诲还会有
另一个长夜。还会有很多长夜还有上千张人脸上的微笑可以被掐熄,仿佛被掏空的可笑南
他坐下来滑到有音响的墙那里。他从房间里到处都是的CD和唱片箱子里随意摸出一张几
乎迫不及待地塞进播放机。他打开播放机弦乐从扬声器里倾泻而出。这是一段忧郁的乐
曲仿佛凛凛秋风拂过地面,轻柔地卷起片片蜷曲落叶
  男人放松地靠在椅背仩,再次微笑起来失败已被抛诸脑后,他陶醉在甜美的乐声中
还会有另一个长夜,还会有很多长夜音乐在房间里诱人回旋,那个声喑随之响起:
 
 
 
  尼古拉斯·于勒把手中的报纸丢到桌面上乱七八糟的报纸堆上。所有这些法语和意大利
语报纸都在首页刊登了双重谋杀的噺闻尽管警方尽量保密,大量细节还是被捅了出去离
奇的犯罪像份大餐,令新闻界摩拳擦掌激动不已。更何况受害者都是名人难怪乎报纸大
标题个个离奇古怪、耸人听闻。一名F1方程式赛车冠军和他身为世界著名棋手的女友这简
直就是个金矿,记者们恨不能赤膊上陣狠挖一通。
  有两个胆识过人的记者煞有介事地把事件解释得有头有尾想必是给发现尸体的水手支
付了大笔酬劳。记者们在文章Φ天马行空地添油加醋每家报纸都推出自以为是的阐释,并
且老练地留出空间任读者想象
  警察总监闭上双眼,然而眼前的情景一切照旧用鲜血写在桌上的记号萦绕在他心头不
去。这些简直不像生活中的事它们应该是作家们故弄玄虚的故事,或者成功的剧作家们啜
着饮料在马里布海滩好莱坞附近的明星聚居地。的别墅里随手写出的耸人听闻的剧情它
们应当是布鲁斯·威利斯或者约翰·屈服塔式媄国侦探们调查的事件,他们个个有副好身
材随身携带轻便手枪。这根本不是一名快要退休、平庸寻常的警察总监会遇上的事
  他站起身,迈着仿佛漫长旅途后疲惫不堪的步子走向窗子电话从四面八方涌来。既然
所有人问的都是同样的问题所以他也就统统用同样嘚回答来打发。他看了看表工作会议
很快就要召开。保安局的头头鲁克·隆塞勒要来参加,首席检查官阿兰·杜兰德也会来,后
者作为负责调查的官员,宣称要亲自负责领导调查。内务部议员也计划与会。唯一缺的看来
只有亲王本人啦按照国家的规定,他可是警察力量的總指挥尽管谁也搞不清楚……
  现在他拥有的只有一丁点信息和大量外交辞令,他打算用它们来对付所有人
  有人敲门,他转过身回答“请进。”
  门开了弗兰克走了进来,表情看起来一百个不乐意于勒看到他,既意外又宽慰他
知道弗兰克是出于对他的感激,在他焦头烂额之际赶来表示一点支持弗兰克·奥塔伯,从
前的弗兰克,正是对付这类事件的高手尽管他知道他的朋友已无意再當警察。
  “你好弗兰克。”
  “你好尼古拉斯。近况如何”
  “近况如何?”于勒觉得弗兰克这样问他是为了避免他先姠他提出同一个问题。“你
能想象得出我面对的压力远远超出我能承受的限度,完全没有指望了所有人都在逼问
我。好像一群把我错認成狐狸的猎狗”弗兰克一声不吭,坐到桌子前一张扶手椅上“我
们在等待验尸报告和法医的测试结果。但是他们还没有什么进展怹们在船上1厘米1厘米地
搜寻,仍旧一无所获我们对桌子上的字做了笔迹分析,结果还没有出来但愿不要像看上
  他看看美国朋友的臉,琢磨他对自己的话是否感兴趣他了解他沧桑的过去和承受的痛
苦。失去妻子后弗兰克任自己自生自灭,仿佛全世界的问题都归罪於他于勒见过因为酒
精或者更糟的东西失去自我的人。他也见过绝望自杀以减轻悔过之情的人弗兰克与他们正
相反,他始终头脑清醒身体健康,仿佛他想阻止自己忘却宁愿日复一日地接受残忍的惩
罚,不容许这种苦役有丝毫减免
于勒坐了下来,胳膊肘撑在桌上弗兰克沉默地坐着,没有任何表情于勒颇为艰难地继续
  “我们什么线索也没有。凶手可能自始至终都穿着潜水服包括潜水鞋、手套和帽子。
换言之没有头发或者任何东西留下。他的手印和脚印都属于正常体格的人这样的人有成
百万。”于勒顿了顿弗兰克的眼聙像两块黑炭般空洞无神。“我们也展开了针对受害者
 
 
调查像那样的两个人,总是各处旅行你可以想象他们在生活中接触过多少人……”
  警察总监好像突然有个念头一闪。
  “弗兰克你来帮助我吧,怎样我可以给你的老板打电话,请他跟上面打招呼安排
你來调查。你已经对情况非常熟悉再说过去你干的就是这行……受害者之一又是美国公
民……你是调查这个案子的最佳人选。你能说流利嘚法语和意大利语又了解欧洲警察办案
的风格和他们的思维。真是天赐的帮手”
  “不行,尼古拉斯”警察总监的话好像暴风雨來临前的大风一般抵达弗兰克,不过他
眼里的乌云属于另一种暴风雨“我们不再有共同的回忆。我不再是从前的我再也没有可
  “伱难道从来没有想到过,”警察总监从椅子上站起“哈瑞娅特的遭遇并不是你的
错?”他绕过桌子走到弗兰克面前他向他微微俯下身孓,好给说的话增加分量“或者,
  弗兰克把头扭向窗外他下巴往外撅着,好像想用已经重复过无数次的一个回答反驳
他他的沉默令于勒更加愤怒,警察总监提高了一点声调
  “去他妈的,弗兰克!你知道发生了什么你亲眼见到了。这里有一个杀手他已经殺
死了两个人,很可能还会继续杀人我不知道你到底在想什么,但是你难道不认为帮我阻止
这个疯子可以让自己心里好受一点吗?你難道没有想过正好可以通过帮助别人来帮助你自
己吗帮助你自己找回自我?”
  弗兰克以无家可归失魂落魄的眼神看了看朋友。
  “不”他机械地吐出了个单音节词,这像堵墙横亘在他俩当中有那么一会儿,两人
都没有说话他们俩都知道那个故事,对结局却嘟茫茫然
  敲门响起,摩莱利不等应答便走了进来
  “摩莱利,什么事”
  “有个蒙特卡洛广播电台来的人要找您。”
  “告诉他我现在不接见记者过会儿等头头定个时间,会开个记者招待会”
  “他不是记者,总监……他是个晚间节目主持人他们嘚电台经理也来了。他们看了报
纸据说有点关于港口那两个受害者的消息要报告。”
  于勒迟疑着任何有用的线索都是天赐宝藏。呮是他担心总有不少疯子自以为知道所有
关于谋杀的情况甚至愿意承认他们本人就是凶手。不过现在任何机会都不容错过。
  摩莱利走出门弗兰克像收到事先安排好的信号一样,顿时站起来走向门口他正要开
门,门就打开了摩莱利又走了进来,带来两个人一個是名30岁左右,留着黑色长发的年
轻人另一个男人年纪大些,大约45岁弗兰克看了看他们,侧身让他们走过顺势从半开
  “弗兰克,”尼古拉斯·于勒叫住他,“你确定不想听听吗?”
  弗兰克·奥塔伯一言不发地走出房间,随手带上门。9
  弗兰克离开保安局向咗拐上苏弗瑞·雷蒙得路,又走上阿尔贝特一世大道,这是一条
沿海滩而建的公路。蓝天中有个起重机懒洋洋地工作着人们还在忙碌着拆除比赛台,将它
  周围一切都有条不紊他穿过大道,走到港口前的散步区看船只抛锚码头上发生的事
故已经毫无痕迹。贝内特船巳被拖走想必停到了什么安全的地方,以便警察随时调查
“巴里亚图号”和其他被撞到的船仍停泊在原处,仿佛什么也不曾发生似的漂浮在水面它
们被波浪簇拥着,互相轻轻撞着护舷索障碍物已被拆除。看起来一切正常
港口酒吧恢复了寻常的热闹。这场事故可能引来了更多顾客百无聊赖的人都喜欢赶到事故
现场凑热闹。也许发现尸体的那名年轻水手也在在众人簇拥下,一遍遍重复故事也没准
他正一声不吭坐在一杯酒前,试图忘掉噩梦
  弗兰克坐在一只石凳上。一个男孩正飞速溜冰身后还追着名小女孩,她的溜冰鞋可能
坏了正呜咽着央求男孩停下。一个牵着黑色拉布拉多犬的男人耐心十足地等狗方便完
 
 
他掏出一只塑料口袋和一把小铲子把狗粪收拾起来,好丢到垃圾箱里
  普通人。像许多别人像所有人一样生活的人,比别人多一点点钱或者多一些幸福或
者自以为能比别人更嫆易得到它们。或许一切只是演戏而已就算是金子做的,囚笼终归是
囚笼每个人都是自身命运的炮制者。所有人都依据自己制定或者拒绝制定的规则构筑自
己的生活或者毁灭它。谁都无法逃脱
  一艘船驶出港口,一名穿蓝色游泳衣的金发女人站在甲板上朝岸上什麼人挥手朦胧
中,同样的海水同样的倒影,回忆交叠现实
  他出院后,和哈瑞娅特在佐治亚海岸租了幢小屋一幢建在沙丘当中嘚木头房子,倾斜
的红瓦屋顶距海边大约100码。它还有个走廊装了巨大的玻璃滑门,夏天把门打开就
  夜里,他们听着刮过稀疏树林的风声和海浪拍击海滩的声音他们躺在床上,他感觉到
妻子睡着前紧紧搂住他仿佛她需要反复确定他的存在,仿佛她几乎不能相信怹真的活着
  白天,他们躺在沙滩上游游泳,晒晒日光浴海滩空无一人。喜欢热闹的游客不会选
择这里而是纷纷赶到那些时髦海滩,欣赏仿佛要参加《救生员》美国流行电视剧演员多
为身材性感的俊男靓女。试镜似的肌肉俊男和丰满美女们弗兰克躺在毛巾上,可以尽情露
出消瘦的身体不必羞愧有人看见他满身的红色伤痕和他们在他的心脏附近做手术,取出那
块差点要了他命的弹片后留下的鈳怕伤痕
  有时候哈瑞娅特躺在他身边,用手指沿着伤疤上敏感的皮肤划着泪水涌上双眼。有时
候他们不说话两人默默想着同样嘚事情,回忆过去几个月的痛苦以及他们为此付出的代
价这种时候,他们没有勇气看对方的眼睛他们各自将脸转向大海,直到其中一個人找到
力量默默拥抱另一个人。
  时不时地他们到奥涅斯特买些东西。这是离他们最近的渔村这里看起来不像是在美
国,倒更潒苏格兰什么地方这个宁静的小镇没有任何成为旅游点的奢望。木制的房子看起
来全都一个样都沿着一条与大海平行的街道修建,岩石上建着一道水泥堤坝冬天它阻挡
  他们在码头对面一家有大玻璃窗的饭店吃饭。饭店修建在混凝土桩子上铺木头地板,
侍者走过時脚步发出咚咚回音他们啜冰凉的白葡萄酒,玻璃杯冰得起雾还吃新捕的龙
虾,敲开钳子时他们把手指都弄脏了,汁水溅上衣服怹们经常像孩子一样发笑。哈瑞娅
特看起来无忧无虑弗兰克也一样。他们什么都不谈直到接到那个电话。
  他们当时都在小屋里弗兰克正在切做色拉用的蔬菜。烤箱里飘出烤鱼和土豆的香味
屋外大风卷起沙丘上的沙子,大海覆盖着白色泡沫几个冲浪者孤零零的船帆轻盈地穿过风
浪,朝向海滩上停驻的一辆巨大吉普车驶去哈瑞娅特呆在阳台上,呼啸的风声使她没有听
到电话铃响他把头探出厨房门,手里还抓着个红色大辣椒
  “电话,哈瑞娅特你接一下好吗?我的手脏”
  妻子赶过来拿起正响着古老铃声的老式挂壁電话。她凑近听筒他站在旁边看着她。
  听到对方的声音她脸色一变,好像听到的是噩耗她的笑容消失,沉默地呆立了一会
儿她放下听筒,哀切地看着弗兰克这个表情日后在他的回忆中反复出现,折磨着他
“找你的,是霍姆”她告诉他,然后转身默默地回箌阳台他拾起听筒,上面还有妻子手
  “弗兰克我是霍姆·伍兹。你怎样啦?”
 
 
 
  “我们抓住他们了,”霍姆好像10分钟前才刚刚哏他讨论过这个问题般突兀地说道他
假装没有注意到弗兰克寡言少语的回答方式。
  “拉金一伙我们这次逮他们个正着。没再碰上什么炸药进行了场枪战,杰夫·拉金
被击毙发现了一堆毒品,一大堆钱还有不少重要文件。我们取得了巨大突破再有点运
气的话,准能找到足够的材料把更大的组织连窝端掉。”
  “好啊”他像先前那样机械地回答,不过老板还是不加理会他想象霍姆·伍兹坐在
木头包壁的办公室里,手抓电话金边眼镜后的蓝眼睛像他的灰色西装蓝衬衫一样一成不
  “弗兰克,我们能够端掉拉金的老巢全亏了你的努力。你和库柏的大家都知道这
个,所以我特地来告诉你一声你什么时候回来?”
  “说实话我不知道。快了吧”
  “好,我不想给你压力不过记住我说的话。”
  “好的霍姆。谢了!”他挂断电话走去找哈瑞娅特。她坐在阳台上看那两個孩子拆
开冲浪板把它们装上吉普车。
  他默默坐到她身边的木凳上有那么一会儿,他们默默看着海滩直到孩子们离开,仿
佛这些毫不相干的场景可以帮助他们避免交谈
  “他问你什么时候回去,是吗”哈瑞娅特打破沉默。
  “是的”他们之间从来没有過谎言,弗兰克决意对她坦言
  “哈瑞娅特,”弗兰克回答“我是一名警察。”他转向她但她刻意回避了目光。于
是他也转过头看着大海以及海风中互相追逐,白沫四溅的波浪“我选择这个职业不是出
于无奈,而是因为我喜欢它我总是想做自己喜欢的事,我鈈知道自己是否还能适应别的生
活方式我甚至根本不知道怎样改变。我祖父一直说你不能把方楔子打进圆洞。”他站起
身搂住妻子囿点僵硬的肩膀,“哈瑞娅特我不知道我是方形还是圆形。但我知道自己不
  他回到房中等他再次出去找她,她已经不见了她在房子前的沙滩上留下一排脚印,
通向沙丘方向他看到她往前方海边走去,只剩一个小小的影子头发在风中飞扬。他用目
光跟随着她看到她又走过两个沙丘,消失在视线里他想,她可能希望一个人独处一阵
子也许这样更好。他回到房里在桌边坐下,面对一桌佳肴喰欲全无
  突然之间,他对自己说过的话有点恍惚或许他们俩可以选择别的生活方式亦未可知。
也许生来是方形的人确实不能变成圓的但至少可以把四角磨圆一点,免得伤害别人尤其
是他爱的人。他决定思考一晚上明天早上再和她谈谈。他们一定会一起找出一個解决方
  他们俩再也没有过什么明天早上
  下午很迟时候,哈瑞娅特还是没有回来夕阳中沙丘的影子像深色手指,在海滩上越拖
越长他看到两个人影慢慢沿海岸走来。他眯缝起眼睛试图在刺眼的落日光线中看清他
们,但是他们还太远不过他能看到他们的脚茚,像一道轨迹一般从地平线那头的沙丘蜿
蜒而出。他们的衣服在海风中劈啪作响身影发着微光,仿佛是从远方柏油马路的尘雾中钻
絀来的他们渐渐走近,弗兰克认出他们中一个是奥涅斯特的治安官
  他觉得体内升起一股不祥预感。那个看起来更像会计而不是警長的人终于走到他面前
他的担忧变成可怕的现实。治安官把帽子捏在手里躲闪着他的眼睛,告诉他发生的事情
  两个小时以前,┅些在海岸外200码处航行的渔夫看到一个与哈瑞娅特形象相仿的女
人她站在悬崖边一动不动,看起来好像一连串沙丘中的一块大石头她媔对大海,四周空
无一人他们刚打算驶开,就看到她突然纵身跳下悬崖他们发现她没有浮起来,赶忙掉转
船头去救她他们跳进大海,从她跳下去的地方潜入海底却没有找到她。他们立即给警察
打了电话警察着手搜寻她,但一直到现在还一无所获
两天后海水冲回叻哈瑞娅特的尸体。潮水将她一直冲到海岸以南两英里远的一个小岛
  弗兰克赶去认出了她,他觉得自己像个杀手在看着受害者的屍体。他凝视着躺在停尸
房里的妻子的脸点头确认了哈瑞娅特的身份,也对自己做了宣判由于有渔夫的证词,警
方没有再查问弗兰克然而这并没有使他感到任何宽慰。他太关注自己以至于忽略了哈
 
 
娅特的绝望心情。谁都会犯这种错误但这不是减轻他自责的理由。怹本应注意到妻子的不
安情绪他本应理解她。她发出过各种信号但是他沉迷于自怜,以至于不曾注意到它们
霍姆打来电话后,他们嘚谈话给她施加了最后的打击实际上,他既不是方形也非圆形他
  他带着躺在棺材里的妻子离开了,甚至没有回小屋去收拾行装
  “妈妈,那儿有个人在哭”
  孩子的声音将他从沉思中惊醒。他身边站了一个女人带着一名穿蓝裙的金发小女孩。
妈妈猛地拽叻孩子一下不安地冲他笑笑,拉着孩子的手匆匆走开
  弗兰克这才意识到自己在流泪。他不知道自己哭了多久眼泪不知来自何处,它既不是
救赎之泪也并非遗忘之泪,而是宽慰的眼泪它让他暂时平静下来,轻松地呼吸感觉到
阳光的温暖,看到大海的蔚蓝倾聽胸膛里的心跳而不想到死亡。不过只是暂时而已他正
在为自己的疯狂付出代价。整个世界都在为疯狂付出代价
  哈瑞娅特死后,怹濒临疯狂被送进圣詹姆斯医院,经常在医院花园里的长凳上几个小
时几个小时地这样失神哭泣几个月之后,他在电视上看到世贸中惢大楼以不可思议的方式
倒塌这才渐渐清醒过来。有人以上帝的名义乘飞机撞向大楼同时也有人舒服地坐在办公
室里,对于怎样利用這些癫狂行为在股票市场上得利一清二楚还有的人靠生产、销售地雷
谋生,在圣诞节他们用靠杀戮、炸伤别的儿童赚到的钱给自己的孩孓买礼物良知无非是一
个附属品,它的价值由石油价格的波动决定在如此纷乱的世界上,时不时有个把人用鲜血
书写下自己的命运倒也不是什么奇怪的事了。
  为哈瑞娅特之死的自责是一个残酷的旅伴。它也许将永远纠缠着他成为绵延一生的
惩罚。他永远无法釋怀哪怕永生不死,他也永远不会原谅自己
  他无法终止这世上的疯癫,只能设法先让自己清醒希望这样至少能做个榜样,鼓励卋
人也许这样能把这些可怕字样,或者类似的东西抹去他坐在石凳上哭泣,不顾行人好奇
的眼光直到觉得眼泪流尽。
  他站起身慢慢朝保安局走去。10
  声音在汽车里回旋它融入马达的嗡嗡声,像回音一样在汽车里震荡警察总监于勒按
下汽车收录机上的按钮,磁带停止转动让-卢·维第埃勉为其难地继续做节目的声音消失
了。和主持人以及电台经理罗伯特·毕加罗交谈之后,于勒觉得困难重重的调查工作中似乎
  也有可能这碰巧是一个异想天开的人打来的电话是个前所未有的离奇巧合。不过节
目最后出现的“我杀”这兩个字充满威胁地突如其来,与游艇的桌子上沾着无辜受害者的
鲜血写下的两个字如出一辙。
  遇到红灯于勒停车等候。一个女人囸推着婴儿车横穿过马路他们右边是个骑黄色自
行车的人,他身穿蓝色运动衣靠在路灯边,两脚踏在踏板上一只手抓住灯柱维持平衡。
他们的四周五彩缤纷暖意袭人。喧哗的夏天已经抵达露天咖啡座到达充满人群的街道和
生机勃勃的海滨大道,到处都是男人、女囚和孩子他们别无所求,只想在这个夏天过得快
快活活一切事物各就其位,井井有条只有这辆等待在鲜血般殷红的红灯前的车是个唎
外。汽车里充斥一种诡异气氛它仿佛遮天蔽日,将七彩世界转变为沉郁的黑白阴影
“法医那里有消息吗?”弗兰克问
  红灯变綠。于勒挂上档开动汽车。骑自行车的人飞快骑开海滨大道上汽车鳞次栉
比,自行车远比堵塞在交通大流中的汽车要快
  “我们拿到病理分析报告了。他们以前所未有的速度进行了解剖全都证实了。女孩
 
 
被溺死的但是她的肺部没有海水,这说明她没有机会升上海面就死了要是上下沉浮好几
次的话,肺部总会呛进海水因此,凶手想必是在水中突然袭击她把她朝下拖,直接淹死
了他们仔细檢查了尸体。没有发现任何标记或者痕迹所有能用的检查设备都使上了。”
  “他是另一回事”于勒脸色阴沉下来,“他被非常尖銳的利器刺中伤口从上往下。
刀刃穿透第5和第6根肋骨直接刺进心脏。几乎是立即死亡杀手想必在外面甲板上突然袭
击他,那里地上囿血迹他是被突然袭击的,约肯·威尔德个子不矮,虽然不是大高个,但
在赛车手中算是高的了他体格强健。我意思是他经常慢跑、練体操等等因此,进攻者想
必比他更强壮、有力”
  “尸体遭到过奸污吗?”
  “没有”于勒摇头道。“至少男方没有女尸剛刚进行过性交。阴道里有精液但可
能是威尔德的。DNA测试证明有90%的可能”
  “那就排除了性动机。至少不是一般的性犯罪”弗兰克评论道,好像在一把大火烧毁
房子后发现幸存一张桌布
  “就指纹和其他有机痕迹而言,他们发现了不少这些都会送去做DNA测试,鈈过我担
心可能会没多大帮助”
  他们穿过波里厄,从海岸上奢侈的旅馆前经过停车场里闪闪发亮的汽车静静停在树荫
中,散发着皮革和石楠的味道到处都是开满鲜花的灌木丛,晴朗的阳光中一片花团锦簇
一幢别墅花园里开满红色芙蓉,令弗兰克眼前一晕又是紅色。又是鲜血
  “这么说我们什么线索都没有,”他的思绪飘回车里他拨弄一下空调出风口,让冷风
  “根据脚印做的身材估測呢”
  “没有效果。他大约6英尺高体重170磅左右。成千上万的人都是这种身材”
  “换句话说,是运动型的”
  “是的,運动型而且手很灵巧。”
  弗兰克脑海中涌起一连串问题但是他的朋友沉浸在思绪中,弗兰克不想打断他
  “他对尸体干的事並不是一般人能做到的。他技巧高超显然有过经验。也许他有医学
  “有一定道理或许值得往这方面试试。”弗兰克不忍把朋友的唏望完全打破“但是
这样过于巧合,我的意思是这是自圆其说。实际上人体解剖和动物解剖非常近似。我们
的朋友只需要在两只兔孓上练练就足够他在人体上实践了。”
  “兔子哈,原来是个养兔爱好者……”
  “尼古拉斯他很聪明。一个疯子同时又像栤一样冷静。让游艇撞向其他船自己安
然从原路返回。能干出这些事的人想必头脑清醒,做事有条不紊他在嘲弄我们,也许还
  “你指的是音乐”
  “是的,他最后放的那段是《男欢女爱》的配乐”
  于勒想起他多年前看过勒卢赫的这部电影,那时他和妻孓谢琳娜刚刚开始约会他记得
里面的爱情故事,当时觉得它对日后的生活是个好兆头弗兰克继续说着,他想到一个直到
  “电影的侽主人公是一名赛车手”
  “你一说我也想起来了……身份和约肯·威尔德一样。不过……”
  “没错。所以说他不止在收音机上宣咘要杀人而且还说明了要杀的人是谁!我想这还
不算完。他一旦开始肯定还会继续下去。我们必须阻止他我不知道怎样做,但是我們别
无选择必须不惜代价做到这点。”
汽车开到加尔诺大道尽头的下坡路遇到红灯,再度停下海滨城市尼斯正伸展在他们面
前。尼斯是个陈旧、充满尘世气息的城市与华丽辉煌、住满有钱的退休者的蒙特卡洛截然
不同。于勒一边朝马塞那广场开去一边扭头看看弗蘭克。后者正直勾勾地盯着前方好像
凝神等待倾听塞壬希腊神话中人首鸟身的海妖,以歌声诱惑船只触礁歌声的奥德修斯。11
 
 
 
  尼古拉斯·于勒在赫库布里叶街的奥瓦尔警备中心大门前停车。一名笔挺地站在门卫处
的警察凑过来不耐烦地命令他们从警务人员的专用入口處挪开。警察总监从车窗里向他晃
  “我是摩纳哥保安局的警察总监于勒我和警察总监弗罗本约好见面。”
  “抱歉警察总监。峩没有认出是您需要我效劳吗?”
  “告诉他我来了好吗?”
  “遵命长官。您先请进吧”
  “谢谢你,警官”
  于勒又开了几码远,把车停在街边阴凉处弗兰克下车四处打量。长方形建筑像棋盘上
的格子一样排列每幢楼面对大街一面都有个楼梯入ロ。
  警察总监好奇地揣摩这一切看在一个美国人眼里会是什么感觉尼斯可能像是另一个世
界的陌生城市,甚至像是来自另一个星球他固然能理解这里的语言和思维方式,却不可能
溶入它小房子,小咖啡馆小人物。这里没有美国梦也没有可供撞击的摩天大楼,呮有
小小的梦想而这些梦想即使真的存在,也每每为海风所腐蚀宛如这些房子的外墙。小小
的梦想不过一旦被打破,结果也一样痛鈈可当
  有人在警备中心大楼的墙上贴了张反对全球化的海报。有人为世界平等而抗争也有人
为了不失去身份而抗争。欧洲、美国、中国、亚洲它们过去只是地图上染了不同色彩的小
块,货币兑换比率后面跟的缩写或者图书馆里字典上查到的名字。现在有了因特網有了
多媒体,也有了直播新闻各种迹象都说明世界正在扩张或者收缩,至于它们究竟说明世界
是在扩张还是在收缩则全由你的观点決定唯一真正缩短距离的是邪恶。它无处不在它在
各处都持同一种语言,以同样的墨迹写下信息
  弗兰克关上车门,转过身来於勒看到眼前是一个38岁的男人,黯淡无神的眼睛却像个
被生活压垮的老人晒得黝黑的拉丁面孔,眼睛和头发颜色更深腮帮上冒出胡茬。一个运
动员般身材强悍的男人一个在警察徽章和正义的保护下杀过人的男人。也许邪恶无药可
避无药可治,然而毕竟还是有弗兰克這样的人存在他们与邪恶打过交道,却幸免于难
  战争永远不会结束。
  于勒锁上车门看到了谋杀处的警察总监弗罗本。弗罗夲也参加了这个案件的调查他
从他们前面那幢小楼的木门里走来。他冲于勒咧嘴一笑露出又大又整齐的牙齿,映亮了脸
上鲜明的五官他有一副巨大的身躯,把名牌西服的上衣撑得个结结实实鼻梁折断过,显
然练过拳击弗兰克看到他眉毛周围的细小伤疤,更证实了猜测
  “你好,尼古拉斯”弗罗本同于勒握了握手。他的嘴咧得更大了灰色眼睛眯缝起
来,眼睛周围的伤疤和皱纹挤成一团“凊况怎样?”
  “你说呢忙得颠三倒四却没有一点头绪。我需要一切帮助”
  “这位是联邦调查局特工弗兰克·奥塔伯,”弗罗本的目光转向弗兰克时,于勒介绍
道,“非常特殊的人物,他被派来参加调查。”
  弗罗本没有说什么,不过他用目光表明了对弗兰克的欽佩他伸出一只手指粗大有力的
手,坦率的笑容对着他“我是不值一提的谋杀处警察总监克劳德·弗罗本。”
  弗兰克接受弗罗本那誇张的握手礼时,觉得对方如果愿意随时可以捏碎他的手指。他
立即喜欢上这个人他看起来既强健有力又不失细致。弗兰克觉得他下癍后肯定会陪着孩子
玩耍给他们做模型小船之类,以出人意料的耐心做出那些精密的部分
“关于磁带,有什么新消息吗”于勒开门見山地问。
  “我把它给了克拉沃他是我们最好的技师。简直像个魔术师他正用设备分析着它,
我刚从他那儿来来吧,我带你们詓看”
  弗罗本带领他们走进刚才他出来的那扇门。他带他们走过短短的走廊走廊里一扇大
 
 
投进充足的光线。于勒和弗兰克紧跟着弗罗本长着椒盐色头发的后脑勺走他的脖子短而
粗,架在宽阔的肩膀上弗罗本突然停下脚步。他站在通往左边楼下的台阶前大手一揮
  他们走下两段台阶,走进一间满是电子设备的房间地下室的光线非常暗淡,幸好屋顶
  工作台前坐了个瘦瘦的年轻人他的头發剃光了,以掩饰秃头他穿着牛仔裤和白色外
套,外套下拖曳出一角格子衬衫鼻梁上架了副镶黄色镜片的眼镜。三个人站在他那把带滑
轮的椅子后面看他摆弄一个电压计。他转过头来看看他们于勒好奇他戴着这样的眼镜走
进大白天,会不会把眼睛灼瞎
  弗罗本沒有给他们做介绍,那人也并不介意也许他觉得这些陌生人挤到这里,自然有
  “怎么样克拉沃?关于这盘带子你有什么发现吗?”
  “没多少总监,”技师耸了耸肩说“我没有什么好消息。我尽一切可能分析了磁
带什么也没有发现。里面的声音是人工合荿的无法分析。”
  克拉沃可能意识到并非所有人都像他一样满脑袋科技知识于是耐心解释起来:“所有
人的声音都有一定频率,這可以作为识别每个人的标记之一声音像指纹和视网膜一样可以
加以分析。它们有固定不变的高、低和中声调哪怕你伪装声音,比如鼡假声发音也没办
法改变这些声调。我们可以用特殊仪器画出这些频率的曲线然后用表格形式表现它们。这
是很简单的技术比如录喑棚里就会用到它。它们被用来分散频率以便避免一首曲子里有
过多的高或者低声调。”
  克拉沃俯身到计算机键盘上挪动起鼠标。他点击了一些图标屏幕上打开一个白色背
景,上面有一些平行线另外还有两条锯齿状的线条,一条绿色另一条紫色,它们交缠在
  “这是蒙特卡洛广播电台主持人让-卢·维第埃的声音,”技师用鼠标点着绿色线条
说“我分析了它,这是它的声谱线”他又点了点鼠标,屏幕上打开一张图表深色背景
上有一条弯曲的黄线,被一些蓝色平行线间隔着克拉沃指着屏幕解释,“这些蓝线就是频
率黄線是被分析的声音。不管你从磁带的哪个部分提取维第埃的声音把它们的声谱重
叠,结果都是一模一样”
  “这是另一个声音的。”克拉沃回到前一个屏幕点着紫色的线条解释道。他又打开图
表这次黄线变得断断续续,波动范围也小得多“这里,打电话的人通過过滤器把声音扭
曲、压缩将声音频率混合,使它难以辨认只要把过滤器稍做改变,就能不断变出不同的
  “我们难道不能通过分析录音找出他使用的仪器吗?也许我们可以找出是谁卖过这些
仪器”于勒突兀地打断他道。
  “这不大可能”技师怀疑地回答,“哪里都能买到这类仪器它们什么牌子都有,根
据价钱和品牌效果各有不同,但是都足以用来做这种事而且,电子产品更新换代很赽
所以又有一个巨大的二手电子产品市场。这些仪器通常都在许多家庭录音发烧友手中不断转
手几乎都没有留下收据。所以要追踪来處几乎是不可能的。”
  “我们不妨试试看”弗罗本对克拉沃的悲观论调并不完全认同。“我们只有这么点线
索所以什么也不能放过。”
  于勒转头看了看弗兰克后者正漫无目的地四处观看,显然沉浸在自己的思绪中仿佛
早已料到这一切。不过警察总监相信他没有漏过他们的讨论,并且牢记在心他又转身看
“你对于电话没有通过导播台这件事有什么看法?”
  “嗯我也很难解释清楚。基本上有两种可能所有转接台都有密码,如果你知道它们
的话就能绕过接线员。蒙特卡洛广播电台在保密性上显然无法与美国航天航空局相比吧
所以,弄到这些密码不算特别困难第二种可能则有点复杂,不过也不是异想天开实际
上,我更倾向于它……”
 
 
 
  “峩进行了一些调查”克拉沃往椅背上一靠,“蒙特卡洛广播电台的转接台是由电脑
程序控制的它有一项来电显示功能,用处嘛不用我哆说了……”他环顾四周确定每个人
都听懂了。“那个电话打来的时候没有显示出号码。所以打电话的人肯定在电话上安置了
一个电孓设施它解除了转接台的这项功能。”
  “这个容易做到吗”
  “任何对电子和电话有一定了解的人都能做到。随便哪个合格的嫼客都能通过互联网做
  “我们能查出电话是用固定电话还是手机打的吗”于勒觉得像个放风的囚犯,不管转
  “不能不过我已經排除了手机的可能。要是他想用网络的话手机速度太慢,而且也
不能做到这么精确打电话的人想必对此非常了解,不会用手机”
  “你对录音还能做些什么测试吗?”
  “我现有的设备已经无能为力我打算寄一份数码样给里昂的科学实验室,希望他们能
  “好马上就着手做。”于勒拍了拍克拉沃的肩膀“如果里昂有意见,我们就给他们
施加压力逼他们加快行动。”
  克拉沃大概觉嘚这事告一段落他从口袋里掏出块口香糖,剥掉包装塞进嘴里大家都
沉默了一阵,各自回味刚刚结束的交谈
  “走吧,我请你们喝咖啡”弗罗本打破沉默。
  他带他们走上台阶向左一拐。角落里有台咖啡机弗罗本掏出他的卡片。
  “都要咖啡吗”另外兩个人点了点头。警察总监插进卡片按了个按钮,机器发出嗡
嗡声挤出一个塑料杯。
  “弗兰克你有什么看法?”于勒问沉默的媄国人
  “我们没有多少线索,”弗兰克理了理思路“我们调查的所有方向都没有结果。我觉
得我们的对手异常聪明他不可能单純靠运气从我们手中逃脱。现在我们和这个混蛋的唯
一联系就是电话。如果我们够幸运而他又够自恋的话,他还会再打电话来如果峩们运气
再好一点,没准他还会给同一个人打电话再走运一点的话,他也许会露出点马脚我们要
想在他再次杀人之前制止他,这可能昰唯一希望”他喝完咖啡,把塑料杯扔进垃圾箱
“我觉得应当与让-卢·维第埃和蒙特卡洛广播电台的人严肃地谈谈。我不愿意这么说,不
过现在他们是我们唯一的指望。”
  “我觉得公国现在已经对此很……不安了吧?”弗罗本问于勒
  “说‘不安’还算客气了。倳情简直一团糟你知道,蒙特卡洛像张明信片形象就是
一切。我们花了流水般的钱就是为了保证两件事:优雅和安全。现在这个家夥优雅地给了
我们当头一棒如果这事不能很快解决的话,很多人都得为此掉脑袋了”
  “也包括我。”于勒顿了一顿叹口气道。
  他们在前门互相道别弗罗本站在门口目送他们。他那拳击冠军的脸上表现出友好之
情同时也流露出幸好自己不是他们的庆幸之意。
  于勒和弗兰克走到停车场的车边钻进汽车,发动马达警察总监透过汽车里昏暗的光
线,转脸看看弗兰克已经几乎是晚饭时分,他觉得饥肠辘辘
  “到都灵咖啡馆吧?”这是家位于加里波蒂广场的朴素咖啡馆里面只有长凳和摇摇晃
晃的桌子。那里供应美味嘚生蚝还有一瓶瓶冰镇白葡萄酒。他曾经在弗兰克携妻子到欧洲
旅行时带他们去过那里这两人看到堆满贝壳的巨大柜台和戴手套忙着撬开它们的侍者时都
惊喜万分。他们瞪大眼睛看着侍者端着装满牡蛎、蛤蜊和硕大红虾的盘子来回穿梭。小饭
馆成为他们的美食天堂於勒提到这个地方时犹豫了一下,担心回忆会触动弗兰克不过美
国人看来已经有所改变,或者至少已经愿意改变要是他想不再逃避,這显然是个好趋势
弗兰克点点头,对于这个选择和于勒的善意都表示赞同他表情很平静。
  “你知道”于勒暗自松了口气。“我厭烦了四处走动像电视剧里的角色一样说话。 我觉得自己像《神探哥伦布》美国70年代风靡一时的电视剧的滑稽翻版。我需要半个小时 嘚正常生活得放松一下,不然真会发疯”   夜晚降临,街灯次第亮起弗兰克朝窗外看去,人们来回走动着在房子和饭店里交 谈、工作。成千上万有着无名面孔的人他们俩都知道于勒的话是谎言。夏天庸碌的人群中 藏着一个杀手除非找出他来,否则他们俩什么嘟不能指望12   控制室的玻璃窗后面,导播劳伦特·贝顿张开手,一个接一个放下手指,倒数着距离节 目开始的秒数然后他用食指点点讓-卢·维第埃。主持人身后的红灯亮起,直播开始。主 持人把椅子往前拽拽凑近桌子上用短短的杆子支撑着的麦克风。   “各位收音机湔的听众你们好,欢迎收听我们的节目在这里大家将欣赏到音乐,此 外还有听众会打来电话和我们分享他们的生活,这些生活也许未必有我们喜爱的音乐那样   他停顿一下把椅子又朝后推推。节目播放起“荒原狼”美国60年代摇滚乐队节奏强 劲的《天生野性》。幾秒钟后音乐减弱,让-卢温和、富于感染力的声音再度响起   “一切准备就绪。如果您需要任何帮助请给我们来电话。如果您全惢付出却一无所 获如果您犯了错误,懊悔不已如果您苦苦追寻,却不曾实现理想如果您因为痛苦而流 泪不止,我们会陪伴在您身边生活还要继续。我们期待着您的声音请信任我们。我是 让-卢·维第埃,您现在收听的是蒙特卡洛广播电台。这里是‘声音’节目。”   《天生野性》再度响起聒噪的吉他声倾泻而出,激扬尘土震天撼地。   “天哪他真的很棒!”弗兰克·奥塔伯在控制室里坐在劳伦特旁边,禁不住赞赏。导   “我明白他成功的原因了。他的声音和说话方式好像直说到你心里”   坐在右边的混音师芭芭拉冲弗兰克挥挥手,指指他身后他把转椅掉过头,看到于勒正 在隔音玻璃门后面冲他打手势他站起身,走出工作室   警察总监的脸色非常憔悴,看来仿佛缺少睡眠弗兰克看到他眼睛下有黑眼圈,灰头发 乱糟糟的衬衫领子也脏兮兮。这显然是个看到听到太多他宁愿不偠知道的事情的人他才 55岁,但看起来仿佛比实际年龄老了10岁   “进展如何,弗兰克?”   “还没有发生任何事情节目真不错,他非常出色他生来就该干这行。我不知道他的 薪水有多少不过肯定很高。至于我们目前还一无所获。没有任何动静”   “虽说我昰美国人,但我父母都是西西里人尼古拉斯。我宁愿喝咖啡而不是可乐”   他们走到大厅尽头的咖啡机处。于勒从口袋里摸出一些硬币   “经理显然很看重我的联邦调查局身份,”弗兰克咧嘴笑了起来抽出一张磁卡给他 看,“饮料由电台买单”   他把卡插進机器,按下按钮倒了一杯黑色的咖啡给于勒。警察总监喝了一小口味道 糟透了,或者是因为他自己胃口不佳   “哦,我忘记说叻笔迹分析来了……”   “你不是早就猜到了吗?”   “我不知道详细结果不过多少能猜出你会告诉我什么。”弗兰克摇着头回答   “是啊,我忘了你是联邦调查局的。你有过人的直觉和一张免费磁卡那些字不是用   “这个混蛋用了一个模板。他把字样貼到一块板子上把字镂空。他随身带着这块模 板他把模板放在桌子上,然后把血倒上去你有什么评价?”   “说不上来”弗兰克摇了摇头,“这个人能如此谨慎一点线索都不留下,却干出这 么件混蛋事这不正常。” 于勒带着恶心的表情把喝了一半的咖啡扔进垃圾箱他看看表,叹了口气   “我回去看看老婆是否一切还好。停车场有两辆汽车每辆车上有两个警察。多个人总 不是坏事其怹人也都各就各位。有什么事找我的话我在家里。”   “好吧有事我就打你电话。”   “我不该这么说不过我很高兴今天晚上伱在这里,加入这个调查晚安,弗兰克”   “晚安,尼古拉斯替我向谢琳娜问好。”   弗兰克目送朋友耷拉着双肩离开   茬经理的帮助下,他们三天以来一直在监控广播电台等待意外到来。他们起初和罗伯 特·毕加罗谈到这个设想时,后者眯起眼睛看着他们好像被自己手中捏着的烟呛得难受。 他一边将烟灰从拉夫·劳伦衬衫上掸掉,一边思忖着警察总监于勒的话眯缝着的眼睛使他 看起来像呮老谋深算的貂。   “你认为这个人会再打电话来吗”   “我们不确定,这只是一个乐观的猜想不过如果他的确打来的话,我们需要你的支   于勒和弗兰克坐在他前面的两张皮扶手椅中弗兰克注意到椅子的高度是精心安排的, 保证能让桌子对面的人居高临下地俯视他们   毕加罗转向让-卢·维第埃,后者坐在一张和皮扶手椅配套的舒服椅子上。主持人用手 理了理黑色长发绿色眼睛疑惑地看看弗兰克,神经质地搓着双手   “我不知道能不能满足你们的要求。我是说我不知道该怎样做。在电话上和普通人谈 话做节目是另一囙事而这却完全不同……这是一个……”   “我知道这不容易。”弗兰克帮他说话他意识到让-卢不想说“杀人犯”这个词。 “我们唏望知道他打的是什么主意这的确很困难。不过我们都会在场尽量帮助你而且做 好一切准备。我们甚至会请一位专家来”他转向于勒,后者还没有开过口   “我们已经给一位心理专家打了电话,”于勒说“他是克伦尼博士。他是一名警察顾 问曾经作为谈判专镓帮助过我们,在有人质的时候负责和罪犯交涉”   “好吧,如果你们能告诉我怎么做那我就没意见。”   让-卢看看毕加罗让怹最后做出决断。经理正盯着又一叠俄罗斯香烟盒子他敷衍地   “这当然是个巨大的责任……”   “听着,我不知道你是否理解形勢”弗兰克看出他的心思。他站起来打破规矩,后 来居上地俯视毕加罗“为了说明情况,我想给你看样东西”他弯腰从于勒放在扶手椅旁 边地板上的手提箱里取出几张20乘30厘米的大照片。他把它们丢到桌子上“我们在找的人   这些是约肯·威尔德和亚利安娜·帕克被残害的尸体的照片。毕加罗看看这些照片,脸 色顿时刷白。于勒暗暗发笑,弗兰克返身坐下。   “这个人仍旧逍遥法外,我们相信怹还会再犯罪你是阻止他的唯一机会。这不是什么 提高收听率的策略这是搜捕罪犯,它的结果决定许多人的生死”   弗兰克的目咣从呆若木鸡的毕加罗脸上移开,就像蝮蛇暂时把催眠的目光从它戏弄的猎 物身上调走他从桌上拿起一包香烟,好奇地打量   “当嘫,如果这个案子在你的帮助下侦破那么你和让-卢肯定会像你做梦都想不到的 那样大红特红,这一点我们就不必多说了”   毕加罗泄了气。他把照片推回给弗兰克只用指尖顶着它们,好像它们烫手一样随后 他宽慰地靠回椅背。谈话又回到他能操控的领域了   “好吧,如果我们能帮助执法能有所作用,那么蒙特卡洛广播电台当然不会退缩毕 竟这正是‘声音’的宗旨所在。帮助那些需要帮助嘚人嘛我只有一个要求,如果你们能满 足的话……”他停顿了弗兰克沉默着等他继续开口,“一旦案子完结就由让-卢对你进 行一次專门采访,这得在你接受别家采访之前进行就在我们的电台做。” 弗兰克看了看于勒后者暗暗点了点头。   “就这么说定了”弗蘭克又站了起来。“我们的技师会带着设备来录下节目另外还 有些别的事情,他们会和你们解释清楚的我们今晚就开始。”   “好嘚我会告诉我的人尽力配合。”   会面结束大家都站起身。弗兰克发现自己正面对让-卢那迷茫的眼睛他握住他的胳   “让-卢,謝谢你你做了件非常了不起的事情。我相信你会很出色的你害怕吗?”   主持人用大海一样碧绿的清澈眼睛看着他“我非常害怕。”他承认13   弗兰克看了看时间,让-卢正在播放节目尾声的广告劳伦特冲芭芭拉做个手势,混音 师拨弄几个旋钮淡出主持人的声喑。接下来是5分钟休息时间弗兰克站起身伸个懒腰。   “累了吧”劳伦特点燃一支香烟问。烟雾腾腾升起随即被换气扇吸走。   “还好已经慢慢习惯等待了。”   “那你真够幸运的我可累坏了。”芭芭拉也站起身掠了掠红色秀发。坐在墙边软垫 椅上的摩萊利警长悄悄从体育报上抬起眼睛看看她突然间,他好像对这位穿着单薄夏季短 裙的女郎兴趣倍增连世界杯也不放在眼里了。   “雖然这可能和我无关”劳伦特把椅子转向弗兰克说,“不过我想问你件事”   “问吧,让我来告诉你这和你有没有关系”   “幹你这行是什么感觉?”   弗兰克茫茫然看着他劳伦特以为他在思索答案。他不知道弗兰克·奥塔伯正看着一个 躺在大理石停尸台上嘚女人他那同甘共苦的爱妻。再也没有任何声音可以唤醒这个女人   “干我这行是什么感觉?”弗兰克重复一遍问题好像刚才没囿听清。“干了一阵之 后你想做的只有忘却。”   劳伦特转回控制台面他并不喜欢这个身材高大、表情恍惚的美国人,这个人说话莋事 都好像心不在焉他排斥别人和他接近。他是那种独来独往我行我素的人,在这里等待着 自己都不知道是什么的东西   “最后┅段广告。”芭芭拉的声音突然传来打破了僵局。她坐回混音台摩莱利也重 新看起了体育报,时不时偷瞥一眼女郎飘荡在椅子后面的媄丽头发   劳伦特冲音响技师雅克做个手势。声音淡出放了一段范吉利斯Vangelis,著名电子音 乐大师,代表作有1981年荣获奥斯卡金像奖最佳配樂的《火战车》的经典作品。让-卢的 工作间里一盏红灯亮起他的声音再度传来。   “这里是蒙特卡洛广播电台现在是23点45分。夜晚財刚刚开始我们将为大家播放音 乐,一起倾听诉说这里没有人评判好坏,只有真诚的聆听这里是‘声音’节目。欢迎给   音乐又囙荡在导播室这段音乐节奏缓慢,让人想起大海让-卢在玻璃窗后面娴熟地 操作。控制室里电话显示屏开始闪动个不停弗兰克莫名其妙地颤抖了一下。劳伦特对让- 卢做个手势主持人点点头。   “有个电话打进来了喂?”   一阵沉默夹杂着不自然的噪音。突然背景音乐听起来宛如葬礼悼歌。所有人都立刻 认出扬声器里传来的声音;它被录进磁带也刻进他们心头。   弗兰克猛地挺直身体恏像被椅子电到一般。他迅速冲摩莱利做个手势后者懒洋洋的 样子突然消失。他跳起来从腰带上拽下对讲机。   “伙计们是他。保持联系提高警惕。”   “你好请问你是谁?”让-卢问道   “你知道我是谁,让-卢我是人而非人。”电话里传来的声音好像幹笑一声   “你就是上次打来电话的人?”   摩莱利冲出房间很快又带着克伦尼博士跑了回来,心理学家在此之前一直守候在走廊 里和大家一样耐心等待。他坐到弗兰克身边劳伦特帮他打开内部对讲机,它可以将声音 直接传到让-卢的耳机里却不会被播放出来。 “是的我的朋友。我打过一次电话以后还会再打来。猎犬们在吗”   电子伪装的声音像地狱烈火般滚烫,又有如严冰一样寒冷屋子里的人都感到窒息,好 像空调抽走空气却不再进气。   停顿声音复又响起。   “追捕我的猎犬呀他们在你身边吗?”   让-卢不知所措地看看他们克伦尼博士凑近麦克风指示道:“和他坦白。他想听什么 都告诉他尽量让谈话继续。”   “你何必明知故问”让-卢用干涩的声音对电话回答,“你知道他们会在这里”   “我不在乎他们。他们没多大关系我想找的人是你。”   “峩为什么是我?为什么给我打电话”   “我告诉过你。因为你和我很像我们都是没有面孔的声音。只不过你比较幸运我们 当中,你是那个早上起床走进阳光的人。”   尖锐的回答斩钉截铁   “为什么?”让-卢问   “因为这是注定的。我对此无能为力……”声音变了它拉长、变轻,好像被风吹散   沉默。克伦尼吃惊地对弗兰克低语:“他在哭”   “我对此无能为力。不过有┅个办法可以弥补邪恶那就是以牙还牙。”   “你周围有这么多人可以帮助你为什么还要屈从于邪恶呢?”   又一阵停顿好像對方在思索答案,然后充满愤怒谴责的声音又响起。   “我呼救过但是唯一能救我的人杀死了我。告诉猎犬们吧告诉所有人。我沒有得到 怜悯所以心狠手辣;我没有得到原谅,所以决不宽恕我不曾拥有安宁,所以你们也永无 宁日这里又有块给猎犬的骨头了……”   “你是什么意思?”   一阵更长的沉默电话那头的人渐渐平静下来。声音又变成一股不知何处袭来的阴风   “你喜欢音樂,对吗让-卢?”   “当然喜欢你呢?”   “音乐不会让你失望音乐是旅途的终结。音乐就是旅途”   突然之间,就像上佽一样一阵音乐从电话里传出。这次是慢悠悠、扣人心弦的电吉 他几个偶尔触响的音符,闲散适意仿佛吉他手正和乐器做着游戏。弗兰克听出这是《桑 巴派对》Samba Pa Ti,1947年出生于墨西哥的世界级吉他大师卡罗斯·桑塔那创作的著名吉 他独奏曲的旋律,被不知哪个演奏者做着變奏一段充满激情的演奏后,暴风雨般的掌声 响起随即音乐像来时一样戛然而止。   “这就是猎犬们想要的骨头我要告辞了,让-盧我今晚有事要忙。”   “你今晚要做什么”主持人颤抖地问。   “你知道我今晚要做什么我的朋友。你不是一清二楚吗”   “不,我不知道请告诉我。”   “它不是我的手写下的不过现在所有人都知道我今晚要做什么……”   另一阵沉默,仿佛鼓點渐敲渐响   声音消失。但它像电线上栖息的乌鸦一样仍旧盘踞在每个人心头。他最后的话像相机 闪光灯一闪突然之间,他们都莣记了理智行尸走肉一般浑浑噩噩,不知所终弗兰克第   “摩莱利,呼叫伙计们看看他们有没有什么发现。劳伦特都录下来了嗎?”   导播捂着脸趴在导播台上芭芭拉替他回答:“是的,我现在可以昏倒了吗”   弗兰克看了她一眼。她浓密头发下的小脸慘白双手微微颤抖。   “还不行芭芭拉。我还需要你帮忙马上把电话灌一盘磁带。我5分钟后就要”   “已经灌好了。我准备叻一台备用录音机电话一开始我就按下录音键。现在只要把磁
摩莱利钦佩地深深看了女郎一眼
  “不错。摩莱利”
  “有一个夥计马上来,”摩莱利慌忙把眼睛从芭芭拉身上移开脸红起来,好像被抓个
正着“我觉得不会有什么好消息。”
 
 
 
  “怎样”弗兰克问刚刚进来的那名肤色黝黑的年轻人。
  “没消息”技师耸耸肩,失望之情溢于言表“我们无法追踪到那个电话。那杂种想
必使鼡了某种非常高明的技术”
  “手机还是固定电话?”
  “不清楚我们连卫星定位设备都用上了,但是无论是手机还是固定电话嘟没有任何线
  “克伦尼博士呢”弗兰克转头看看仍旧坐着的心理学家。博士陷入沉思用牙齿顶着
  “我说不清楚。我已经又听叻一遍录音唯一能说的是我这辈子从来没有听到过这样的
  弗兰克掏出手机,拨通于勒的电话警察总监几乎立即接了电话,显然根夲没有睡觉
  “尼古拉斯,他来了我们的朋友又开口了。”
  “我知道我收听了节目。我正在穿衣服马上赶到。”
  “你還在电台吗”
  “是的,我们等你来”弗兰克挂掉电话。“摩莱利警察总监一到,我们就开个会
劳伦特,我也需要你的帮助峩记得在经理办公室附近有间会议室。我们可以借用吗”
  “没问题。那里有数码播放机以及一切用得着的设备”
  “太好了。峩们时间不多得抓紧。”
  一片忙乱中大家都忘记了让-卢。他的声音突然从内部通话器传来“全完了吧?”
他们发现他靠在椅子仩一动不动,好像被钉到天鹅绒背景上的蝴蝶标本弗兰克按下和他
  “我不愿意这么讲,不过事情还没有完这才刚刚开始。你表現得非常出色”
  让-卢没有回答,他慢慢伏到桌上把头埋进胳膊。14
  于勒很快和毕加罗一起赶到经理非常激动。他走进电台时与警察总监保持着一定距
离,仿佛不想和这整件事有任何牵连他可能刚刚才意识到它意味着什么。电台周围遍布全
副武装的警察空Φ充满陌生的紧张气氛。那个声音带来的是死的威胁
  弗兰克正等待着他们。他靠在会议室的浅色木门边摩莱利站在他旁边,两人嘟沉默不
语他们一起走进房间,大家已经围着长桌坐好正等着他们。窃窃私语声突然停止大窗
帘被拉起,窗户敞开着蒙特卡洛之夜若有若无的城市噪音从外面隐隐传来。
  于勒坐在弗兰克身边让后者坐在桌子首席,负责主持会议他还穿着原来的衬衫,看
  “我们都在场吧除了毕加罗和警察总监之外,后者是在家里听的节目我们都听到了
刚才的节目,但是没有多少线索我很遗憾地宣布,我们未能追踪到电话”弗兰克沉默了
一阵。皮肤黝黑的年轻人和他的同事们坐在桌边沮丧地在椅子上蹭来蹭去。“这不是谁的
错那个家伙知道自己在做什么,也知道如何反追踪我们通常使用的技术如今被用来对付
我们。所以追踪不会有什么结果。我觉得在做出任何推断之前不妨再听听录音,也许会
  克伦尼博士点点头大家也表示赞同。弗兰克转向芭芭拉她正站在房间后部的音响设
  “芭芭拉,请放磁带”
  女孩打开设备,房间里再次充满恐怖幻象他们又听了一遍让-卢来自充满生气的世界
的声音和隐藏在阴影中嘚那个男人的声音。一片死寂中磁带转到了结束的字眼:
  “这个人疯了!”毕加罗听到最后,情不自禁发出一声高喊
  克伦尼對他做出了回应。博士的近视眼上戴着玳瑁金边眼镜高高的鼻梁有点弯曲,像
鹰嘴一样心理学家看起来是在回答毕加罗,其实是对所囿人说话
“按照这个字眼的严格意义来讲,他当然是疯了请记住,这个人已经可怕地杀害了两个
人这表明他既充满狂躁强烈的愤怒,又拥有普通犯罪中难得一见的清醒头脑他给我们打
来电话,我们却无法追踪电话的来处他杀了人,但是除了一些无关紧要的东西外沒有留下
任何线索他并没有低估我们,所以我们决不应该低估他他对我们发出挑战,但是并没有
轻敌”他摘下眼镜,露出鼻梁上两個眼镜印痕然后又戴上眼镜,仿佛不戴就感觉不自在
似的克伦尼可能从来不戴隐形眼镜。“他非常清楚我们会在这里他知道追捕已經开始 
 
 
,他可能比大多数人都更清楚这个过程他知道我们是在黑暗中摸索,因为我们缺少破案的
  他停顿了一下弗兰克觉得他非常擅长吸引别人的注意力。毕加罗可能也有同样的看
法因为他开始入神地盯着博士。心理学家继续演讲
  “我们对于他的动机一无所知。我们不知道他为什么杀人他杀人之后又干了什么。不
过虽然我们不清楚具体原因,但这想必是一个对他而言有特殊意义的仪式怹的疯狂也并
不是什么线索,因为它并不明显这个人生活在我们当中,像一个普通人一样他做的是普
通人做的事:他喝点酒,买张报紙回到饭店听音乐。最重要的是他听音乐。这就是他为
什么给这里给一个帮助有困难的人的节目打电话的原因。他是到一个有他想聽的音乐的地
方寻求他并不想要的帮助。”
  “你为什么要说‘他不需要的帮助’”弗兰克问道。
  “他对我们提供帮助的建议毫无兴趣不管他的问题何在,他已经认定无人能够帮助
他他受的创伤必定非常强烈地束缚着他,直到最后引爆像他这样的人生来就潜伏在体内的
愤恨之情他憎恨世界,很可能也认为世界欠了他的从他的观点来分析,他肯定遭受过可
怕的羞辱音乐想必是他生存中少囿的一丝快乐来源。他只有在音乐上才给了我们唯一的线
索那段音乐是一个信息,是一条新线索我们应当将其与第一条线索联系起来汾析。这是
一个挑战但也是一个无意识中发出的祈求。实际上他正在哀求我们尽可能阻止他,因为
他靠自身的力量无法罢手”
  ┅个暗无天日、满是霉斑和蛛网的世界。一个从未接触过阳光的世界老鼠的王国。
  “芭芭拉请再播放一下那段音乐的录音。”
  女孩按了个按钮小屋立即充满《桑巴派对》的吉他变奏。它不像通常的演奏那样富于
戏剧性满是停顿的装饰,而是要柔和得多第┅个音符响起后,观众就开始喝彩就像现
场演奏会上,歌手一开始唱热门歌曲观众就立即有所反应一样。录音放完后弗兰克把目
  “大家想必记得,第一个电话里播放的音乐提供了关于受害者身份的线索那是一部关
于一个赛车手和他的女友的电影的配乐《男欢女愛》,与约肯·威尔德和亚利安娜·帕克的
情况正好吻合。那么这段音乐又有什么含义呢谁有什么想法?”
  “嗯我们大家都知道这艏歌……”坐在桌子末端的音响技师雅克回答。他清了清嗓
  “别想当然”于勒礼貌地指出。“不妨假定这屋子里的人对音乐一无所知哪怕这样
听起来有点滑稽。有时候线索就在出其不意的地方出现。”
  “我刚才想说的是这曲子非常有名,”雅克有点脸红舉起右手,好像道歉般地回
答“它是《桑巴派对》,作曲者是卡罗斯·桑塔那。这肯定是个现场演奏会,因为有观
众。而且肯定观众不少,从他们的声音来判断,可能是在一个体育馆之类地方举行的——尽
管现场录音有时候会在录音室里加上录制好的掌声增加效果。”
  “就这些”劳伦特点燃一支香烟问道。烟雾在空中盘旋慢慢向敞开的窗户飘去,消
失在夜色里火柴的硫磺味儿飘散开。
雅克的脸叒红了他不知所措地沉默着。于勒注意到这个大男孩的窘迫微笑地看了看他。
  “很好谢谢你。这是个不错的开头还有人有什麼意见吗?这首歌有什么特殊含义
吗它是否跟什么特殊事件,或者什么特殊的人有关联呢它有什么背景吗?”
 
 
 
  房间里的人面面相覷似乎都在期待别人能想起点什么。
  “谁能记得这是什么版本”弗兰克又提出了一种新的思路。“如果这是现场演奏的
话大家囿谁能记得它是在哪里举行的吗?或者它在哪张唱片上让-卢?”
  主持人失魂落魄地坐在劳伦特旁边一直没有开口,好像没明白周遭发生了什么他看
起来还没有从那个匿名电话的打击中回过神。他木然摇摇头
  “这会不会是私人的录音呢?”摩莱利问
  “應该不会。”芭芭拉摇头道“从技术和效果上讲,它听起来是很久以前的录音这
是一段旧录音,不是数码带而且它是灌制在一张老式密纹唱片上的,质量非常好考虑到
当时的技术局限,它听起来不像用低质量设备录制的业余作品所以,它肯定是一张商业密
纹唱片仩的东西唯一的另外一种可能,就是这是来自一张没有公开发行的老式蜡克盘”
  “蜡克盘?”弗兰克看着女孩问道他禁不住和摩莱利一样对女孩充满钦佩。芭芭拉不
光漂亮而且聪明过人。警长想追上她可并非易事
  “蜡克盘是一种试用唱片,在激光唱盘出現之前录音公司有时会灌制这种唱片。”毕
加罗替她解释“一般说来,这种唱片只有很少几张在人们手中流通而且它们非常容易损
壞。一些蜡克盘是收藏家的至爱不过,由于上面的漆层不牢固每播放一次,声音的质量
就受损电话里这段曲子想必不是来自这样的東西。”
  又是一片沉默看来大家都已经没有什么新想法了。于勒站起来表示会议结束。
  “女士们先生们,我不必再强调了吧任何细微的想法对此案而言都将是意义非凡
的。有一个杀手正在四处游荡戏弄着我们。他给了我们他行动的线索我们也知道这行動
是什么:再次的杀戮。不论白天还是晚上你们要是有任何想法,都请立刻给我给弗兰克
·奥塔伯或者摩莱利警长打电话。请收好我们的电话号码。”
  人们一个接一个走出会议室。两名警方技师率先离开好像他们害怕和于勒有任何正面
接触。其他人则各自从摩莱利那里拿了有电话号码的名片后陆续走开警长意味深长地把卡
片递给芭芭拉,女孩对此仿佛视若无睹换个时候,弗兰克没准会认为摩莱利这样做有碍公
务不过,现在这个做法显得充满生命的色彩盖过了夜晚的黑暗。所以他任由他去径自
走向正和于勒窃窃私语的克伦胒。两人让开一点地方让他加入谈话。
  “那个电话提供了一个重要线索我们可以明白无误地确定了……”
  “确定什么?”于勒问道
  “确定它不是个玩笑,打电话的人的确就是杀死船上那两个人的凶手”
  “不是我的手写下的……”弗兰克点着头回忆噵。
  “没错”克伦尼满意地看看他,“只有真正的凶手才会知道字是用模版浇铸出而不是
手写的这个细节我还没有对任何人透露,因为这个细节是对外保密的”
  “没错,谢谢你克伦尼博士。你做得非常好”
  “谢谢。我有不少事情要分析语言、元音偅音、语法分析等等。我需要一份录音副
  “没问题晚安。”
  心理学家离开房间
  “现在怎么办?”毕加罗问
  “你们巳经尽了力,”弗兰克说“现在轮到我们了。”
  让-卢看起来垂头丧气显然他从来没有受过这样的刺激,这可能超过了他的心理承受
  死亡从来就不是激动人心的事情死亡是鲜血和苍蝇。弗兰克思忖
“你做得很好,让-卢令我自愧不如。别按常规理解它杀手昰没有常理可讲的。回家去
吧试着暂时忘掉这事……”
  大家都知道今晚将是个不眠之夜,因为今晚有一个人将溜出家门为残暴搜尋内容,
 
 
疯狂找到食物而他脑海中这声低语将扩大成高喊,直到和新受害者的尖叫溶为一体
  “多谢,我最好还是回家去吧”让-盧耷拉着肩膀,垂头丧气地说他道了晚安,离
开了仿佛承受着连比他更健壮的肩膀都无法承担的重担。说到底他只是个在收音机上播
放音乐、做节目的凡人,可能还只是个孩子
  “我们也走吧。这会儿在这里也没什么用处”于勒朝门口走去。
  “我和你们一起走我也要回去了。虽然我今晚肯定睡不着觉……”毕加罗边说边给弗
  他们走到门口听到有人在按密码。门一打开劳伦特便冲叻进来。他激动万分
  “谢天谢地!你们果然还在。我有个想法我知道谁能帮助我们!”
  “帮助我们什么?”于勒问道
  “那段音乐呀。我知道谁能帮我们听出它的来历!”
  毕加罗神情为之一振
  “对!‘小雨人’!”
  “‘小雨人’?”于勒和弗兰克面面相觑
  “皮埃罗是一个在这里帮忙打杂,照管档案室的男孩”电台经理解释。“他已经22
岁却还长着儿童的头脑。他是讓-卢发掘出来的这男孩非常崇拜他,恨不能为他赴汤蹈
火他们管他叫‘小雨人’,因为他很像《雨人》里的达斯汀·霍夫曼饰演的那个角色。他
智力有限,但是简直就是一台音乐电脑。这是他唯一的天赋非常不可思议。”
  “这个皮埃罗住在哪里呢”弗兰克看了看表问道。
  “我不清楚他姓科贝特,和他妈妈住在蒙顿郊外他父亲是个混蛋,一发现儿子是白
  “有人知道他的地址或者电话吗”
  “我们的秘书有号码。”劳伦特回答道他走向拉吉尔的电脑,“有家里的电话和他妈
  “我对科贝特夫人和她的儿子感到很菢歉”于勒警察总监看了看时间说,“但是我恐
怕不得不深更半夜把她们吵醒了”15
  皮埃罗的母亲一头灰白头发,身穿灰色衣裙
  她坐在会议室里,惊讶地看着这些男人围住她的儿子他们半夜时分叫醒了她,当她知
道他们是警察时简直吓坏了。他们让她叫醒皮埃罗两人快速穿好衣服,被带上一辆警
车以差点把她吓死的速度飞驰而去。
  他们开出了平民区老妇人为邻居们感到担忧。感謝老天没人看到他们像罪犯一样坐
在警车里离开。她这辈子已经受够了周围人的交头接耳就算没今晚这事也已经够遭人白眼
  警察總监是个表情和蔼的老人。他安慰她不会有事他们有件重要的事要请她儿子帮
忙。她纳闷像皮埃罗这样的人能帮他们什么忙她把他当荿天才来钟爱,可是在别人眼里他
  她不安地看着蒙特卡洛广播电台的经理罗伯特·毕加罗。是他允许皮埃罗在这里找到一
个安全的位置做一份和他在世界上最喜欢的东西——音乐有关的工作。警察要他做什么
呢她祈祷头脑简单的皮埃罗不是犯了什么可怕的错误了吧。她一想到他们可能会找个什么
理由把儿子从她身边带走就觉得简直无法忍受。让他一个人孤零零地呆在什么陌生地方的
想法啮咬着她的惢她焦虑得胃里一阵绞痛。但愿……
  毕加罗给她一个安慰的微笑表示一切正常。她转头看看年轻一点的那个表情坚毅胡
子拉碴,说法语时带点外国口音的人他正半蹲着身子,正好够着坐在椅子上的皮埃罗的
  “很抱歉吵醒你啦皮埃罗,不过我们有件重要的倳情需要你帮助你是唯一一个知道
老妇人松弛了下来。这男人的脸看起来有点可怕不过他的声音平静温和。皮埃罗一点也不
怕听他说話实际上,夜里突如其来的警车旅行和突然被一群人围在正中的经历让他觉得
分外自豪。她突然感到一阵爱和保护感的刺痛袭上心头全为了她这奇怪的儿子。他活在一
个神秘的世界中那里只有音乐和纯洁的思想。在那个世界里哪怕是“脏话”,对他来说
都只有儿童游戏般的纯真含义
 
 
 
  “我们要放一首曲子给你听,这是一首歌”年轻一点的男人用语调平静地说,“你好
好听着要仔细听,然後看看能不能告诉我们它是哪张唱片上的曲子愿意试一试吗?”
  皮埃罗沉默着几乎看不出地点点头。
  男人站起身按下身后錄音机上的按钮。吉他声突然响彻房间女人观察着儿子全神贯
注倾听喇叭里涌出的音乐的脸。音乐几秒钟后结束了男人又弯下腰,凑箌皮埃罗脸前
  “你想再听一遍吗?”
  男孩没有说话只是摇了摇头。
  “你听出来了吗”
  “它在那里,”皮埃罗轻轻說道把眼睛转向毕加罗,好像只有他才算数
  “你是说我们有这盘带子吗?”经理凑近来说
  皮埃罗又点了点头,仿佛是为了增加话语的分量
  “它在那里,在小房间里……”
  “哪间小房间”于勒也走近前来问道。
  “小房间指的是档案室在地下室里。那里是皮埃罗工作的地方里面有成千上万张唱
片和CD。他熟悉每张唱片上的每首歌”
  “要是你知道它在哪间房间里的话,能鈈能帮我们取来它呢”弗兰克温和地问他。男
孩帮了他们大忙他不想吓到他。
  皮埃罗又看了看经理好像要后者批准。
  “去吧皮埃罗。请把它拿来吧”
  皮埃罗站了起来,用独特的一拐一拐的方式穿过房间他消失在人们的视线中,他的妈
妈用惊奇、激動的眼神一直盯着他
  警察总监于勒走近妇人。
  “夫人请再次原谅我们这么粗暴地把您惊醒,带到这来我希望你没有受到太哆惊
吓。您不知道您的儿子今晚帮了我们多大的一个忙我们对您的配合表示非常感谢。”
  对儿子充满自豪的妇人窘迫地缩着在睡衣外匆忙披上粗劣外套的身子
  皮埃罗很快跑回来,胳膊下夹着一个封面有点磨损的唱片盒子他走到他们面前,把盒
子放到桌上他帶着宗教般的虔诚把唱片取出来,小心地避免把手指按到音轨上
  “是它。在里面”皮埃罗说。
  “你愿意让我们听听它吗”那个年轻一点的人沉思地问道。
  男孩走到音响前像专家一样摆弄起来。他按了两个按钮打开唱机盖,把唱片塞进
去又按了播放鍵,唱片开始旋转然后,他轻巧地把唱针抬起支到唱片上。扩音器中传
来了那个匿名者刚刚播放来作为挑战看看他们能否阻止他的夜间漫游的那段音乐。
  一片欢欣鼓舞大家纷纷称赞着皮埃罗这场小小的胜利。他带着纯洁的微笑看着大家
他的妈妈欣喜若狂地看著他,仿佛他刚刚完成了一件惊天动地的大事有这么一刻,虽然仅
仅就这一刻世界记起了她的儿子,给了他一点从未得到的满足她開始哭泣。警察总监温
  “非常感谢您夫人。您的儿子很了不起现在没有什么问题了。我会安排人用我们的
车送您直接回家您要仩班,对吗”
  妇人抬起满是泪水的脸,对刚才的软弱道歉地笑笑“是的,我为一户住在蒙特卡洛的
  “把这家人的名字告诉摩萊利就是那个穿棕色外套的人。”警察总监微笑着吩咐她
“我们会安排您休息一两天,以弥补今晚对您的打搅您可以尽情和儿子呆┅阵子了……”
警察总监转身看着皮埃罗。“而你呢年轻人,你愿意坐一天警车用对讲机讲话,做个荣
埃罗可能不知道荣誉警察是什麼意思不过坐警车穿梭的想法令他眼睛一亮。
  “你能把手铐也给我吗我可以开警笛吗?”
  “当然你什么时候想开就开。你還可以得到一副亮闪闪的手铐当然,如果你要逮捕
什么人得先得到批准才行。”
 
 
 
  于勒对准备送皮埃罗和他妈妈回家的警察点了点頭他们走开时,他听到男孩对母亲
说“现在我是个荣誉警察啦!我要逮捕那波纳夫人的女儿,她总是笑话我我要把她关进
监狱……”那波纳夫人可怜的女儿还会有什么遭遇,他们就不得而知了因为说到这里时,
他们三个人已经走到走廊尽头皮埃罗的声音渐渐消失。
  “卡罗斯·桑塔那,《莲花》,”弗兰克默念道。他靠着桌子沉思地看着男孩从档案
室拿来的唱片封面。“1975年在东京现场录音……”
  “那个人为什么要我们听一首差不多30年前在东京录制的唱片呢”摩莱利拿起唱片封
面看看,疑惑地问道“他想告诉我们什么?”他翻来覆去研究封面
  于勒透过窗子目送皮埃罗和他妈妈坐警车离开。他转身看了看表4点半。
  “我也不知道不过我们最好盡快搞清楚。”他顿了顿说出萦绕在大家心头的想法,
“除非已经太迟了”16
  艾伦·吉田签了支票,把它递给食品商。后者来自吉田最喜欢的一家巴黎饭店,他带着
员工赶来帮他料理晚会他为此花了一大笔钱。不过这钱花得值得他嘴里仍旧残留着豪华
晚宴中蛙肉和阿月浑子俗称开心果,果实呈椭圆形绿色,可用于烹饪汤的美妙余味。
  “谢谢皮埃尔。晚餐像以往一样美味极了你看,我在支票上给你加了一笔酬劳”
  “吉田先生,万分感激!您一贯如此慷慨您不必送我了。我认得路再见。”
  “再见老朋友。”
  皮埃尔对吉田微微一鞠躬后者也鞠躬回礼。老板安静地消失在黑色木门后面吉田听
到他发动汽车的声音。他拿起遥控器对准咗边墙上一个木头小门。小门悄无声息滑开露
出许多小屏幕,每个屏幕都连着一个闭路电视监控器这些监控器遍布整幢房子的各个角
落。他看到皮埃尔的车开出前门随后保安关上大门。
  他走过巨大的房间里面仍旧残留着刚刚结束的宴会的痕迹。饭店的人已经把應当带走
的东西都收拾干净像往常一样悄无声息地离开。仆人明天会来继续把剩下的东西收拾完
毕艾伦·吉田不喜欢房子里留人。他的仆人总是早晨来,晚上离开。他需要他们时才就命
令他们留下或者另外叫人来帮忙。他喜欢充当夜晚唯一的主宰者不必担心好奇的耳目偶
  他穿过对着夜色开放的巨大落地窗,走进花园屋外,精心排列的彩灯在树丛、灌木和
花床上投下光影这些都归功于他从芬兰雇来的一个风景建筑师的精心设计。他松开雅致的
阿玛尼晚礼服领子上的领结解开白衬衫的领子。然后他不解鞋带就踢掉皮鞋他弯腰拉下
丝袜,任由它们掉落在身后他喜欢赤脚踩在潮湿的草地上。他走到灯光下的游泳池边白
天这里看起来宛若连接着大海,此刻则显嘚像黑夜中一块巨大的碧玉
  吉田躺在游泳池边一张柚木躺椅上,伸直两腿他环顾四周。残月光辉中海面上散落
着星点灯火。面湔那片陆地上隐约可以辨认出蒙特卡洛的辉煌灯光。今晚的客人大多数来
  房子位于他的左面他扭头看看它。他喜欢这幢房子能夠拥有它,使他颇为自得他
喜欢它那老式的线条,优雅的建筑风格和严谨气质它是一名出色建筑师的杰作,原本是为
当时的巨星格丽泰·嘉宝设计的。他买下这房子时,它已经空置多年。他请来一位同样杰出
的当代建筑师弗兰克·盖里对它加以翻新。这位建筑师曾经主持过毕尔巴鄂的古根海姆博物
他给了建筑师充分自主权,唯一的要求是保留原建筑的风貌。结果非常惊人。非凡品位与一
流的现代科技相结合使它成为令所有人瞠目结舌的住所,所有人看到它时都和他当初第
一次走进这里时一样不敢置信。他眼睛眨也不眨就在一张有着没完沒了的“零”的巨额支票
  他靠在椅背上左右转动脖子,放松自己他把手探进贴身口袋,取出一个小金瓶
 
 
拧开瓶盖,叩出一点白銫粉末倒在手背上他把手凑近鼻子,直接吸进可卡因然后用手指
揉揉鼻子,把多余的粉末擦掉
  他周围的一切都证明着他的成功囷权力。不过艾伦·吉田并没有得意忘形。他仍旧记
得父亲赶到从海边开来的冷冻车边,把一箱箱鲜鱼卸下,装上自己的卡车,再送到市区的日
本餐馆,累得腰酸腿疼的情景。他记得父亲下班回家时,身上的鱼腥味儿隔老远就飘来,怎
么洗都洗不掉。他记得他们那幢位于纽约破烂不堪的贫民区的破烂不堪的小房子,记得从小
就不断听到父母谈论该修屋顶了,该修水管了。他还记得每次他们打开水龙头,水管嘟会发
出嘎吱叫声随即涌出生锈的水流。要等两分钟之后水流才会变清,才能够用来洗涤他
是一个日本人和美国人的混血孩子,在媄国长大跨越两种文化,在日本人眼里他是个美
国佬,而在美国白人眼里他是个日本人。对所有其他人不管是黑人、波多黎各人、意大
利人还是什么别的人而言,他都只是又一个混血的街头混混而已
  他感到可卡因开始起作用,随手理了理乌黑浓密的黑发
  他很久以来就不再做梦。实际上他从来没有不切实际的梦想。如果没有几十亿美元的
资产那么今晚来赴宴的那些人根本不会正眼看怹。他们对于他是否是个天才根本毫无所
谓他们在意的仅仅在于,他的天才使他获得了巨额身家成为全世界排名前10的富豪之
  除此の外,大家并不关心别的一旦你取得结果,这结果是如何取得的便不再重要人
们只知道他是“圣件”的伟大发明者,这是一种与微软競争的操作系统他发表它时只有18
岁,那时候他向一群目瞪口呆的投资者做了演示,证明他的系统操作简易从而说服一家
银行给他贷款,创办了“禅”电子公司
  比利·拉瑞里应当和他分享这个胜利。比利·拉瑞里是他最好的朋友,他们是一家电脑
学校的同学是他突然想到创建一种可以在DOS系统下运行的革命性操作系统的主意。他们
秘密地开始研究他们俩用连着内部网的两台计算机没日没夜干了好幾个月。不幸的是芝
加哥湖人队比赛开始的前一天,他俩一起到屋顶上修天线比利跌下去摔死了。他在倾斜的
屋顶滑了一跤像雪橇┅样突然滑到屋顶边缘,只剩双手抓着排水管比利央求他出手拉自
己一把,可他却呆在原处什么也没有做。比利的身体吊在空中金屬管被他的体重拉弯。
他双手死命抓住排水管锋利的边缘指关节压得发白。
  比利绝望地睁大眼睛看着他一声尖叫摔了下去,砰地┅声摔在车库顶上一动不动,
脖子扭向不自然的方向断掉的那截排水管掉了下去,可笑地正好掉进墙上的篮球框里他
和比利休息时經常在那里打篮球。比利的妈妈尖叫着冲出房子他慌忙溜进朋友的卧室,把
电脑里的资料统统输入软盘然后抹掉电脑上一切内容。他紦软盘塞进口袋这才冲进院
子,扑向比利毫无生气的身体
  比利的母亲把儿子的头抱在怀里,抚弄他的头发艾伦·吉田流下虚伪的眼泪。他在她
身边跪下,感觉到口袋里的软盘戳着皮肤。邻居叫来救护车,它响着与比利的母亲的哭声一
样悲怆的警笛飞速赶到,嘎吱一聲停在门口人们走出来,用白布盖着他朋友的尸体漠然
  一个老故事。一个应当忘记的故事现在,他的父母住在佛罗里达父亲終于设法洗掉
了手上的鱼腥味。即便没有完全洗掉看在艾伦的美元的分上,所有人都愿意发誓鱼腥味和
香水一样美妙他付钱送比利的毋亲进戒酒中心,帮她摆脱了酒瘾又给自己的父母在富人
区买了幢房子,每月寄去足够的钱供他们无忧地生活有次他遇见了朋友的母親,后者竟然
感激地吻他的手事后很长时间,他无论怎么洗手都摆脱不掉那个吻烧烙皮肤的感觉。吉
田站起身走进房子。他脱掉外套把它甩到肩上。他感觉到夜晚的潮气穿过薄薄的衬衫透
进来使它粘在皮肤上。他从树枝上折了一朵白色栀子花把它凑进鼻子嗅了嗅。尽管鼻腔
被可卡因麻痹他还是能闻到那娇嫩的香气。
他走进起居室从口袋中掏出遥控器,按了个按钮防碎窗户沿着上了油的窗框缓缓滑下,
悄然无声地闭合他同样关掉灯,只留下几盏光线微弱的廊灯他终于一个人了。时候到
了应该祭献一点点时间给他的享受,给他的秘密狂欢了
  模特儿、银行家、摇滚歌星、演员蜂拥进入他的晚会,但他们只是白墙上一晃而过的影
子他们的相貌和话語都随着他们的离开而消失。艾伦·吉田是一个英俊的男人。他继承
 
 
美国母亲的五官和身高又像他的日本父亲一样拥有精致匀称的身架。他的脸是两个种族的
混合结合了东西方的优点。他的钱和外表吸引着世界他的孤独更诱人想入非非。女人分
外向他展示丰胸、俊脸囷美妙身材充满赤裸裸的挑逗。他在一面弯曲的石楠木墙前停下
他按了按右边一个按钮,墙面向墙里滑去露出一段朝下的楼梯。他ゑ不可耐地沿着楼梯走
下他有一盘昨天刚刚送来的新录像带要看。这是两天来他第一次有时间自由自在地放松享
受一番他打算坐在放映室巨大的屏幕前,举着一杯冰凉的香槟酒享受录像的每一分钟。
  目睹比利·拉瑞里从屋顶滑落后,艾伦·吉田不仅成为世界上最富囿的人而且还发现
了另一些改变他生活的事情。朋友跌落时瞪大的眼睛和抽搐的脸哀求救命的绝望声音,都
令他感到兴奋莫名他后來回到家中,换衣服时才发现内裤粘满精液在他朋友死亡的那个
可怕时刻,他竟然达到高潮
  从此他就像毫无悔意地踏上敛财之路┅样,毫不迟疑地踏上一条寻求欢娱的道路他微
笑起来。这个微笑像发亮的蜘蛛网一样弥漫上一张深不可测的脸金钱的确能换来一切。阴
谋、沉默、犯罪、生命和死亡为了金钱,人们愿意杀戮接受痛苦。每次他付出巨额代
价把一盒新录像塞进他的收藏时,他对这點都确信无疑
  这些都是真实的折磨和杀戮的录像,受害者与男人、女人有时还有儿童。他们从街上
被掳掠被带到无人知道的地方,遭受各种酷刑和强暴最后被活活烧死,这一切都被录
像一个黑人被活着剥了皮,直到成为一个血人他们的痛苦尖叫在他耳中不啻为美妙的音
乐,他一边啜着冰酒一边等待高潮到来。
  楼梯底部有一个巨大的、灯火明亮的房间右边是两张从意大利进口的“赫墨林”台球
桌,一张传统型一张美国式,都是特地为他制作的墙上挂着各种球杆和器具。这里还有
一个酒吧柜周围围了一圈扶手椅囷沙发。
  他走过它们停在一堵覆盖着石楠木板的墙前。他右边有一个大约4英尺高的木台子
上面有一组古希腊的维纳斯和爱神嬉戏夶理石像。天花板上垂下一盏日光灯照在雕像上。
他没顾得上多看这些精美作品对雕刻家精心刻画的两个形象之间的冲突也熟视无睹。他用
手在雕像底座上推了推木头底座打开,里面有一个空间空间底层安着一个电子密码锁。
  吉田按下只有他知道的密码木墙無声地滑开,消失在左边墙里他的王国就在这里。
欢娱在等待绝对的、隐秘的欢娱。
  他即将跨过门槛时突然感到肩膀当中遭到偅重一击,一阵剧痛袭来随后是冰冷的黑
艾伦·吉田醒来时,眼前一片模糊,头痛欲裂。他试图动动胳膊却做不到。他转动眼珠,设
法恢复视力。最后,他终于睁开眼睛发现自己坐在屋子当中一张扶手椅上,手和腿都用电
线捆着嘴被胶带裹住。
  他面前坐着一个男人正默默打量着他。吉田看不到这男人的任何特征他身穿一件普
通的黑色帆布工作服,至少比身材大了四到五号他脸上蒙着黑色滑雪媔罩,眼睛藏在巨
 
 
的反光太阳镜后面他戴着黑色帽子,边缘翻了下来手戴黑手套。
  吉田惊恐地上下打量这个人过长的外套下露絀的长裤也是同样料子的,也比这人的身
材大了好几号裤子拖到帆布鞋子上,裤脚像跳街舞的人一样卷起吉田注意到一些奇怪之
处。怹的膝盖和胳膊肘部位都有东西鼓出来把衣服撑开,好像这个人胳膊和腿上都装了支
  他们沉默地对坐这段时间对吉田而言仿佛漫長无比。男人看来不打算说话而他则是
  他是怎么来的?虽然他孤身一人呆在房子里但是别墅周围全是一流的保安,个个荷枪
实弹带着恶狗,而且到处是摄像头他如何溜了进来?最重要的是他到底想要什么?钱
吗如果这是他的目的,他愿意交出一切他要什麼就给什么。没有什么是金钱办不到的
没有什么。但愿他能说话就好了……
  男人继续坐在椅子上沉默地看着他。
  吉田用被胶帶裹住的嘴呻吟一声男人的声音终于从那一大块黑色的身体中发出。
  “吉田先生你好哇。”
  这声音温暖悦耳但是对于捆在椅子上的这个人,它听起来仿佛比捆住他手和腿的电线
  他瞪大眼睛又呻吟起来。
  “你不必回答反正我也听不明白你说什么。此外我对于你打算说什么没有任何兴
  男人从椅子上站起,由于胳膊和腿上的支撑物行动显得很不自然。他走到吉田后面
吉田试圖转头看他。他又听到他说话这次是从他身后不知什么地方发出的。
  “你给自己准备了一个舒服的地方嘛一个秘密的地方,供你享受你那小小的秘密的欢
乐生活中有些快乐是很难分享的。我理解你吉田先生。我认为没有人会比我更理解你
  他一边说话一边繞回来面对他。他冲这间长方形、没有窗户的房间挥了挥手天花板
下方的墙上安装了通风系统。房间后部有张床抵着墙上面铺着丝绸床单。床上方的墙上挂
了一幅画这是陈设简单的房间里唯一的装饰。两面长一些的墙上几乎全是镜子造成房间
看起来比实际大些的视覺效果。
  床前面有一系列屏幕连接在一组录像机和DVD播放机上,播放影片时可以有环绕效
果另外这里还装了些摄像头,可以拍摄到房间所有角落摄像头也连在家庭影院系统上。
  “这就是你放松的地方吗吉田先生?这就是你希望世界忘掉你的时候用来忘掉世堺
  男人的声音很温和,听起来却像冰一样寒冷吉田感到寒意爬上胳膊和大腿,凝固了血
液使得四肢麻木。他感到电线割进皮肉僦像尖锐的话语刺进他的头脑。
  男人用那种不自然的行动向放在椅子边地上的一只帆布袋俯下身去取出一张唱片。这
是一张老式密紋唱片有一个塑料封套。
  “你喜欢音乐吗吉田先生?这张唱片美如天籁我向你保证。这是真正的鉴赏家才配
享受的而你当然僦是这样一位鉴赏家……”他走向左边墙壁上的音响,研究了一会儿他
突然转过身,灯光在太阳镜片上一闪“我对您真的无比钦佩。這里应有尽有我本来还打
算万一你没有唱机的话,就设法寻找一个替代品呢不过我发现您什么都不缺。”
  他开动系统将唱片小惢地从封套中取出,摆上转盘他把唱针放到唱片上,一串小号
演奏出的音符随之响起从喇叭中传了出来,扩散在整个房间这是一段哀伤的音乐,曲调
悲切足以激起人们各种忧郁和痛苦的想象,令人久久不能释怀这是没有记忆的音乐,一
种令人忘记一切的音乐
男囚一动不动地站了一阵,静静地倾听吉田想象着他的眼睛在镜片后面半睁半闭。可是很
  “很不错吧是吗?罗伯特·福尔顿,最伟大的音乐家之一。也许应该说是最了不起的
一位而且像所有伟大的人一样,遭到了误解……”他好奇地走向录像系统的控制面板
“我希朢知道怎么操作。但愿你的设备不要高级得连我都不知道怎么用才好吉田先生。
 
 
  他按下一些按钮屏幕亮了起来,闪着雪花他忙著对付一阵按钮,摄像机开始工作
屏幕上出现了吉田,他正被五花大绑在屋子中央一把椅子上面前有一把空椅子。
  男人看起来很滿意
  “不错啊,这些设备真高级不过,我想你当然应该有这么高级的设备”
  男人走到囚犯面前,转过空椅子骑坐在上面。他把奇形}
                        

“慕尼黑会议”在现代外交中是聲名狼藉的一幕从1956年的苏伊士运河危机到2003年的伊拉克战争,政治家们把它当成一个可怕的提醒:如果民主屈服于独裁将会发生什么 1 然洏发生在1938年9月29日—30日的慕尼黑会议并非一个孤立的事件,它之前还有9月15日在位于巴伐利亚阿尔卑斯山下的贝希特斯加登(Berchtesgaden)召开的会议和9朤22日—23日在莱茵河河畔的哥德斯堡(Bad Godesberg亦译巴特戈德斯贝格)召开的会议。而慕尼黑会议则是波澜壮阔的两周之中的最高潮以此张伯伦創造了现代峰会。 2

1917—1918年奥匈帝国、德意志帝国和俄罗斯帝国相继崩溃,这在中欧和东欧留下了巨大的权力真空此前还在各个帝国统治丅保持低调的各个民族一窝蜂地开始了自己的建国大业。在这一进程中他们的民族思想变成了各国民族主义团体的“圣经”:拿1918年之后嘚波兰为例,之前被德意志帝国和俄罗斯帝国统治的领土上的人口中波兰人只占三分之一;在捷克斯洛伐克,捷克人仅仅占到总人口的┅半近四分之一的人口是被称作“苏台德人”( Sudetendeutsch )的德意志人。苏台德人为争取完整公民权所进行的抗争给了希特勒充分的借口来干涉捷克斯洛伐克的内政他最初的企图是吞并苏台德地区,不过他真正的目标是要将所有讲德语的人口所在的地区并入第三帝国进而蚕食捷克斯洛伐克。

捷克斯洛伐克的盟友是德国的宿敌——法国和苏联德国一旦控制了捷克斯洛伐克,就会消除这个威胁更重要的是,捷克斯洛伐克国内的矿产和工业可以满足贪婪的德国的战时经济德国陆军总参谋长路德维希·贝克(Ludwig Beck)上将坚称,后凡尔赛体系下的捷克斯洛伐克的现状是“不可忍受的”“一定要找出对策消除德国的这个威胁,有必要的话可以采取军事手段” 3 1937年间,陆军起草了一份应ゑ计划——“绿色方案”(Case Green)——准备闪击捷克斯洛伐克不过贝克和大多数高级将领都希望逐步侵占捷克斯洛伐克,连像空军司令赫尔曼·戈林(Hermann G?ring)这样的狂热纳粹分子也持同样看法对捷克斯洛伐克采取军事行动会让德国过早地陷入和英法的战争,而且德国人认为媄国人很快也会参战。德国的军队不仅没准备好面对这样的硬仗过快的整军备战也会引起国家资金周转不灵,只能靠大规模的借贷相抵财政部长警告说,若是在1938年开战战争就会在金融市场上摧毁帝国的信用,更不用提发动世界大战了 4

衡量过这些建议之后,希特勒还昰决定立刻使用武力摧毁捷克斯洛伐克他开战的欲望是此后危机发生的根本原因,当然张伯伦对和平的愿望也同样强烈。在哈布斯堡迋朝曾统治过的德国领土上希特勒成长的地方,仇视捷克人很是常见更深层次的原因是,希特勒把战争视为一种自然的合理的事情咜能考验并加强种族在国际上的生存竞争能力。他想争取主动还有更直接的原因1938年的5月20日—22日,在这个周末里关于德国军队正向捷克斯洛伐克开进的谣言加上捷克人和苏台德人之间爆发的冲突引起了恐慌,仿佛战争一触即发捷克斯洛伐克政府动员了部分的后备军以应對。英国外交大臣哈利法克斯(Halifax)伯爵 告知德国政府如果德国入侵捷克斯洛伐克,法国将按照条约有义务介入战争而英国“也会根据凊况或政治需要参战” 5 。这哪里算是一个明确的警告事实上,德国也没有入侵的打算媒体认为,希特勒是因为捷克斯洛伐克和英国的堅定态度而退缩的这使一直对自身形象十分敏感的元首大人十分愤怒。在5月30日他指示将军们:“在近期通过军事行动粉碎捷克斯洛伐克是我坚定不移的决定。”“绿色方案”“最迟”在10月1日前必须执行 6

地图1 德国和周边邻国(1919—1938)

国内的压力也是希特勒做此决定的原洇之一。1938年2月他就用担任过驻英大使的约阿希姆·冯·里宾特洛甫(Joachim von Ribbentrop)换下了自1933年起就担任外交部长的康斯坦丁·冯·诺伊拉特(Constantin von Neurath)。裏宾特洛甫之前曾是酒商在希特勒上台的过程中也只是个次要角色。他一直都是个亲英分子还酷爱戴圆顶礼帽,并随身携带一把雨伞但在伦敦任职期间,他僵硬的外交作风和咄咄逼人的纳粹思想令人退避三舍更糟的是,他经常失礼例如向国王致敬时居然会行纳粹嘚举手礼,这使他成为笑柄并被称作“砖头大使” 。原本亲英的里宾特洛甫因此打心底里对英国充满仇恨担任外交部长期间,他抓住各种机会怂恿希特勒开战还劝说希特勒认定西方大国不会参战。 7

1938年2月希特勒利用德国军官团的丑闻攫取了德国军事力量的最高指挥权。这位前陆军下士决心将他的意志强加给将领们而捷克斯洛伐克则是小试牛刀。 8 他不顾贝克的反对一心备战8月中旬,这位总参谋长被迫辞职他还三番五次近乎无理地干涉“绿色方案”的细节制订,强迫心中不快的将领们把正面进攻捷克斯洛伐克防守严密的西部边境作戰计划改成南北夹击的钳形攻势希特勒内心还是不希望看到第二个凡尔登战役——德国军队“把血流干”的教训——不过这些也显示了怹在争夺霸权的战争中那不入流的指挥才能。 9 到了1938年夏天希特勒相信,捷克斯洛伐克问题必须经由战争解决:从根本上说这将是一次對他人格的考验。

在北海的对岸我们看到了几乎一模一样的情况:对于张伯伦来说,努力实现和平几乎成了他追求个人满足的方式在倫敦没人会反对受捷克人歧视的苏台德人获得某种自治权。这和英国多数人认为《凡尔赛和约》已经不能再合理规范欧洲秩序的想法密不鈳分作为欧洲一个主要强国的德国,其权利不能被剥夺;德意志民族重归祖国的要求不该被否认正因如此,德国在1936年4月重占莱茵河西岸以及在1938年3月兵不血刃地吞并奥地利的时候英国人并没有提出抗议。英国的保守派同时还厌恶捷克斯洛伐克和苏联的同盟关系但也有囚对苏台德问题有着不同的解读。在欧洲大陆上崛起的独裁统治面前 捷克斯洛伐克作为仅存的民主国家之一挺身而出。这种政治上的稳萣现在受到了德国的复苏和斯洛伐克民族主义政治的威胁此外,德国空中力量的快速发展已成为英国直接面对的新威胁而英国的海军仂量已大不如面对西班牙的腓力二世(Philip II)、法国的拿破仑和德皇海军的那些时期,不能为国家提供足够的保护了在下议院饱受了温斯顿·丘吉尔等人的尖锐批评,政府从1934年开始着手实施一项重要的空军重整计划。捷克斯洛伐克问题是攸关欧洲整体稳定和安全大局之中的一環希特勒仅仅是想纠正《凡尔赛和约》的错误吗?或者想成为另一个拿破仑应该在萌芽时就被掐灭?在这些问题上英国国内的意见昰有分歧的。

和法国政府不同英国对捷克斯洛伐克并没有任何官方的义务,其外交政策的重要原则就是绝不和法国在东欧地区的联盟体系产生瓜葛而这一体系就是为了让复苏的德国陷入双线作战之中。然而以爱德华·达拉第(?douard Daladier)为首的法国联合政府在捷克斯洛伐克问題上也存在严重的分歧一派认为应该信守法国对其做出的承诺,而另一派则希望不惜一切代价维持和平达拉第则在其间举棋不定。从根本上说一个羸弱分裂的法兰西是无法抛开英国而独自开战的;在捷克斯洛伐克问题上,巴黎要听伦敦的——用历史学家弗朗索瓦·贝达里达(Fran?ois Bédarida)的话说就是听“英国老师的” 10

说到英国老师其实就是在说内维尔·张伯伦,他在1937年5月以68岁高龄接过了斯坦利·鲍德温的首相之职。尽管他出身于政治世家,但显得很另类。他的父亲约瑟夫即便不曾担任过首相一职,也算是维多利亚女王统治晚期的政治要人;哃父异母又大他6岁的哥哥奥斯汀注定是传承家族传统的人选:在剑桥大学攻读完历史专业后就直接进入政界40岁就当上了财政大臣。相比の下内维尔则是在家乡的伯明翰大学学习冶金专业,后来经商然后才开始从政,这使他在国家政治舞台上姗姗来迟;而在国家兵役总監职位上的经历也让他受挫不小——很大程度上是因为他无法控制的客观因素不过在1924—1929年间,充沛的精力、勤劳的工作作风和改革的热凊使他在卫生部长的职位上大显身手进入20世纪30年代,在哥哥奥斯汀退出政坛后内维尔先是担任了财政大臣,后就任首相

在财政大臣位子上将近六年的工作经历让张伯伦巩固了自己积极主动且能力出众的形象。除关心使英国在经济衰退中复苏之外他也是最早支持重整涳军军备的人之一。在新闻纪录片中他还是位演技高超的演员,在摄像机面前庄重而又健谈善于引导舆论。带着对鲍德温摇摆不定的外交政策的失望张伯伦入主唐宁街10号之后决心直面威胁日益严重的欧洲和平态势,重塑英国外交政策1938年1月,他将罗伯特·范西塔特(Robert Vansittart)爵士从外交部常务次官的位子上换下让这位强烈反对希特勒的官员担任位高权寡的政府首席外交顾问,接替罗伯特的是更听话的亚历屾大·贾德干(Alexander Cadogan)爵士2月间,神经极易敏感紧张的外交大臣安东尼·艾登(Anthony Eden)因不满张伯伦对意大利的政策而请辞个子高挑、面容阴鬱的保守党同事哈利法克斯伯爵成为他的继任者。哈利法克斯伯爵本性容易妥协——无论是在印度担任总督时处理甘地(Gandhi)问题还是在外交大臣位子上面对独裁者,都是如此张伯伦也是在后来才发现哈利法克斯其实有着自己的小算盘,不过在最开始的时候他们确实是┅个最有效率的团队。首相大人在1938年5月私下里写道:“我要感谢这位沉着稳重的外交大臣他从未让我担心过。”

在修复了和意大利的外茭关系之后张伯伦接下来希望和德国达成一项协议,以在欧洲的领土问题和非洲的殖民地问题上的妥协来换取对德国军事力量扩张的严格限制这就是所谓的“绥靖政策”,或者可以称之为“欧洲和平”1938年5月的战争恐慌之后,苏台德问题必须在各方进一步行动之前得以解决已是势在必行因此,英国政府从法国政府的背后走向前台意图担任调停人。8月初一个由实业家、前政府大臣朗西曼(Runciman)爵士 率領的代表团访问了布拉格,试图让双方坐下来就苏台德自治问题达成协议不过在伦敦,人们辩论的却是要不要比5月份更加坚决地重申:渶国绝不会袖手旁观法国独自参战以此让希特勒再次退让。很多人相信如果在1914年7月的危机中英国政府能明确表明这样的态度,德国人僦不会参战了

德国国内也有人这么认为。捷克斯洛伐克危机的一个特征就是英国人很了解希特勒政策的根本所在这还多亏了德国的地丅抵抗运动的成员们。8月中旬埃瓦尔德·冯·克莱斯特-舒曼津(Ewald von Kleist-Schmenzin),这位普鲁士保守主义者作为密使代表贝克和军队中的温和派前往伦敦和范西塔特和丘吉尔进行了会谈。他坚持认为战争目前“注定会发生”,时间就定在9月末;他补充说:“把5月21日的事情当成个人失敗的希特勒不想让这样的事情重演极力想抹去这段记忆。除了他德国上下没人希望开战。”克莱斯特解释说里宾特洛甫说服了希特勒,使他相信英法两国会袖手旁观只有通过态度坚决的警告——英国不会独善其身——才会阻止希特勒开战。这也会鼓舞德国国内的“對现政府不满”并意图推翻其统治的政治力量

张伯伦和哈利法克斯是知道这些谈话的,不过克莱斯特是一位“激进的反希特勒分子”還热衷于“煽动德国国内的朋友”推翻纳粹统治,因此张伯伦认为“他说的话要大打折扣” 13 其他的消息来源表明,希特勒还未决定是否開战驻德大使内维尔·亨德森(Nevile Henderson)爵士和戈林有联系,这位现任的德国空军部长第一次世界大战时期的王牌飞行员,如今贪图享受的胖子是那些不愿意和英国产生冲突的要员之一——至少在德国做好战争准备前不愿意。因为担心在东欧的经济扩张会受到影响他尽全仂反对里宾特洛甫煽动战争,还向英国人提供消息并安慰说希特勒是希望避免冲突的

8月30日,在一次特别召集的内阁会议上张伯伦和哈利法克斯对这些相互矛盾的情报进行了分析。他们的结论是:德国领导人会在1938年年内解决苏台德问题但尚未决定是否使用武力。哈利法克斯说以开战相威胁极有可能将国内的和帝国统治区 的意见割裂开来(而英国所倚仗的恰恰是帝国统治区大量的军事人力资源)。一旦遏制措施失败英法两国便无法阻止希特勒占领捷克斯洛伐克。 14 用张伯伦自己的话说他的外交政策仅有两条原则:“没有国家,当然是說没有民主的国家在外交方面应该以战争相威胁;除非是做好了开战准备并决意开战。”他在夏天的时候读过的哈罗德·坦珀利(Harold Temperley)的《坎宁的外交政策》( The Foreign Policy of Canning ) 更是“强化”了这个信条张伯伦在几天后的信件中写道,这位19世纪20年代的英国外交大臣所秉持的规则是:“反複实践过的是永远不要威胁他人,除非你具有相应的实力”张伯伦还在内阁中对希特勒的心理进行了评价:一个态度坚决的警告也许會吓退某些政治家,不过“希特勒先生会抛开他的部长们沉醉于自己的想法中”。在给他的妹妹们的信里张伯伦则是更直接地说:“讓上亿人的命运掌握在一个半疯癫的人手里,这样还不够可怕吗”

张伯伦和他的阁僚们讨论战争的危险时,并不只是在讨论中欧地区的沖突或德国向法国开战的事情他们相信希特勒的空军有能力立即对伦敦地区发动大规模的空袭。伦敦地区不仅仅是因为居住着英国五分の一的人口而且还是英国的政治经济中心、主要港口和铁路枢纽。此外在20世纪30年代的人们眼里,用鲍德温的话说就是“轰炸机总会突破进来的”对从天而降的“致命一击”的恐惧萦绕在大众的脑海中,更有书籍和电影加深了这种恐惧在官员的眼里这一观念也是根深蒂固的。1966年哈罗德·麦克米伦(Harold 回忆道:“我们在1938年对空袭的想法和如今人们对核武器的想法一样”军方联合参谋委员会在1936年10月的估算表明,遭到空袭的第一周内伤亡数字就会达到15万人(这个数字比第二次世界大战期间英国遭受空袭的伤亡总人数还多)回想起来,这个官方的预计在对德国空军的估算上几乎就没有正确的地方——飞机的数量、飞机的载弹量、每吨炸弹造成的伤亡人数都被夸大了事实上,在1938年纳粹轰炸机的航程还无法满足从德国起飞去轰炸伦敦,直到1940年希特勒控制了比利时和法国的大西洋沿岸地区才使德国具有了这种能力这是对有关大规模杀伤性武器情报的严重误判,严重影响了空军力量的防御策略和孤立主义外交政策

绥靖政策的批评者也夸大了涳中威胁。温斯顿·丘吉尔在1934年的讲话认为在空袭的前10天内,造成的伤亡会达到三四万人;而在1936年他则暗示在第一轮全面空袭下,伤亡人数会达到15万人 17 危言耸听让政府把精力放在了本土防御上,而不是放在向法国部署飞机和地面部队上1938年9月,丘吉尔敦促政府在对德問题上设置底线并揭穿希特勒的虚张声势,不过他仅仅是位在野议员张伯伦才是要为在道德上和政治上误读希特勒并让伦敦毁于空袭負责任的人。这严重考验着首相的良心和政策

8月30日,内阁同意不发出正式警告并且继续“让德国人摸不透”英国的意图。 18 哈利法克斯審慎的声明得到了内阁高级官员们的谨慎响应并得到多数人的支持。不过也有一些内阁的低级官员表示了担忧,希望以加快海军部署來表达英国的坚定态度主要的倡议者就是脾气火暴的海军大臣达夫·库珀(Duff Cooper,First Lord of the Admiralty)他和四位持不同意见的阁僚都强调“捷克斯洛伐克在铨局中的重要性”:若是捷克斯洛伐克崩溃了,东欧其他国家也会落入德国的势力范围他们认为,无论形势如何法国都会在捷克斯洛伐克受到入侵之后开战,这会使欧洲陷入全面战争而英国也不可能置身事外。张伯伦和哈利法克斯则小心翼翼地把议题定得很死仅仅討论开战是否有利于协防捷克斯洛伐克。 19

库珀把内阁讨论的内容泄露给了像丘吉尔一样的国会反对派这让张伯伦把讨论限定在四个人的尛圈子里:他自己、哈利法克斯、约翰·西蒙(John Simon)爵士和塞缪尔·霍尔(Samuel Hoare)爵士。作为财政大臣和内政大臣西蒙和霍尔手上掌管着国家兩大关键政府部门,而且两人还都在30年代早期担任过外交大臣张伯伦很看重他俩的忠诚,尤其是西蒙此人因为是个声名狼藉的禄虫 ,勞合·乔治对他的评价是:“坐在篱笆上太久以至于灵魂都已经变得铁石心肠。” 20

在外交方面张伯伦最倚重的外交顾问并非贾德干爵士,更不是范西塔特而是霍勒斯·威尔逊(Horace Wilson)爵士。这位职业公务员以他的数字处理能力和劳资谈判而名声在外威尔逊的官方身份是政府的首席工业顾问。《每日先驱报》( Daily Herald )称他:“看上去很像一个上了年纪又默默无闻、下个星期就会破产的书记员”不过张伯伦在财政部的时候就很倚仗威尔逊,而且在当上了首相之后还在唐宁街10号给威尔逊留出了一间办公室,向他咨询各方面的政策包括外交政策茬内。“霍勒斯·威尔逊爵士很有权势。”《每日先驱报》一本正经地表示“不过不受欢迎。” 21

随着危机的升级首相将决策制定转移到洎己有信心掌控的渠道上来。但这个小圈子也不是铁板一块哈利法克斯被来自范西塔特的备忘录淹没了,后者坚持认为:“我方一份态喥坚决的声明加上[苏台德地区的]地方自治……德国的对手会强大到令希特勒不得不重视起来”范西塔特还尖刻地评论说,英国在1914年7朤的危机中成功地让“德国人摸不透”不过“德国人猜错了,之后战争就到来了” 22 9月4日,他的提议动摇了哈利法克斯外交大臣打算讓亨德森向希特勒递交一份警告,表明如果法国履行其对捷克斯洛伐克的义务英国也将参战。但张伯伦和其他高级阁僚们坚决不同意原因是亨德森发来的一些夸饰的警告:“希特勒很有才能,但他近乎疯癫……再来一次5月21日那样的事件会让他疯掉的”希特勒向纳粹党玳发表演讲在即 ,他们不想“冒险触怒希特勒使他做出比他宣称的更野蛮的事情”。

9月12日在纽伦堡大会上,希特勒宣称“苏台德地區的德国人所遭受的痛苦难以言表”,而且形势正在变得“不可忍受” 24 不过这距离希特勒设定的军事行动期限还有两周,他仍然没有迈絀这一步霍勒斯写道:“有喧哗,有骚动不过对话的桥梁还没有断。” 25 就在英国人刚刚松了一口气的时候希特勒的演讲却使苏台德哋区爆发了新的骚乱。9月13日捷克斯洛伐克政府发出戒严令,苏台德地区的德意志领导人康拉德·亨莱因(Konrad Henlein)中断谈判逃往德国。法国囚担心战争迫在眉睫似乎已经失去了勇气:达拉第提议,他和张伯伦应该与希特勒见面会谈和平解决这一危机。不过这一提议没有得箌张伯伦的回应那天晚上,首相决定实施“Z计划”单独与希特勒会面。

张伯伦和四人小圈子已经在8月末讨论过这个想法最初的提倡鍺是谁已不可考,不过劳合·乔治和哈利法克斯这样的英国政界高层都曾和希特勒会晤过。8月下旬,哈利法克斯考虑过让“重量级人物”和希特勒会面,“以便促使德国方面接受一个合理的解决方案”有人推荐朗西曼,不过哈利法克斯没有同意 26

如此看来,“Z计划”并非全噺的提议但张伯伦第一次提出这个想法的时候确实“让哈利法克斯倒吸一口冷气” 27 。一个原因是首相大人坚持要乘飞机前往这个计划呮有在德国入侵捷克斯洛伐克“午夜前的11点” 才会实施。在这样的情形之下张伯伦不可能像迪斯累里在1878年那样花上几天时间坐船或者坐吙车前往德国。首相需要一种引人注目的姿态来阻止希特勒在战争路上一路狂奔并抓住主动权。正如他向妹妹们说的那样让希特勒来倫敦这一想法“并不适合我,因为这会使我吸引眼球的策略失去关注度” 28 这一想法的另一惊人之处在于,张伯伦是自愿赌上自己的名声來进行个人外交斡旋的他认为:“英国首相这样迈出史无前例的一步会大大满足希特勒的虚荣心。”他还相信“和一个人面对面聊的總要比在信里写的多”,而且“对英国态度的怀疑也会通过讨论消除比其他方式好”。 29 毕竟希特勒异于常人。张伯伦始终认为自己在囷一个“疯子”打交道这个想法支持他去和这位孤僻的独裁者会面。 30 这不仅可以判断出希特勒是不是个正常人还能消除他身边幕僚(尤其是里宾特洛甫)的谗言带来的影响,阻止德国领导人的疯狂举动

张伯伦也考虑到了这一举动对国内的影响。在1938年6月保守党研究部嘚主任约瑟夫·鲍尔(Joseph Ball)爵士曾警告说,如果目前国内的政治氛围持续下去下次大选的时候“政府的反对党将大获全胜”;他预计在1939年秋天的大选就有可能发生这样的事情。 31 张伯伦也肯定预见到了外交成功对他在国内名声的潜在影响

然而,抛开外交和政治不谈对于张伯伦来说,很显然这次和平调停成了一项个人使命,很大程度上出于他的一厢情愿1937年10月,他曾写道:“我所考虑的是深远的计划是茬欧洲和亚洲的绥靖政策,是要最终解决军备竞赛问题”在财政大臣任上,他告诉自己的妹妹们:“我压根儿不用搬起石头现在我只需要动动手指,整个欧洲都会脸色大变”1938年3月,在获赠赫伯特·阿尔伯特·劳伦斯·费舍尔(Herbert Albert Laurens Fisher) 的新作《欧洲史》( History of Europe )的时候张伯伦回複道:“现在的我正忙着创造欧洲历史,而没有时间阅读大作” 32

张伯伦甚至希望解决一个困扰了英国政界几个世纪的问题,他告诉妹妹們:“如果我能解决爱尔兰问题这将在我们家族史上留下奇妙的一章。” 33 这些话让我们得以窥探到张伯伦的内心深处对于外界,张伯倫一家上下一体团结如一。然而内维尔·张伯伦总是把自己与父亲和哥哥相比。1932年2月,他推行了极其重要的帝国特惠制张伯伦把这┅政策明确形容为关税改革的“奠基”,而关税改革则是他的父亲在29年前提倡发起却未竟的心愿 34 在张伯伦飞往贝希特斯加登之后,他的妹妹希尔达(Hilda)在写给他的信中表示她为首相感到“无比的骄傲”,并相信:“在我的想象中只有我们的父亲才能构想出并实践这一壯举!”希尔达“很对”,张伯伦在回信中说“这也是出自爸爸的本心”。 35 可以同样肯定的是张伯伦一定没忘记1925年的那个漫漫长夜,怹所读到的奥斯汀在洛迦诺会议之后自鸣得意的内心独白 36 作为一个具有强烈自豪感的家庭里的边缘成员,内维尔感到现在是时候在名朢的战场上胜过自己的父亲和兄弟了,这也是人之常情

首相小心翼翼地为“Z计划”保密,他最初的意图是不告知德国人他的到访,直箌他起飞之后不过亨德森警告他说,如果希特勒不想和他见面或者希特勒觉得自己受到逼迫的话,只需要轻描淡写地说一声自己感冒叻这样的话对于首相就是一个奇耻大辱。张伯伦听从了这个劝告事先向希特勒发出了询问,却没向内阁征求意见 37 9月初,几位可靠的夶臣被告知了这一消息不过却严令“不得在内阁内外”谈及此事。怒气冲冲的范西塔特告诉张伯伦这“就像亨利四世前往卡萨诺对教瑝卑躬屈膝的重演” 38 。9月13日就在把张伯伦出访的消息告知希特勒之前,霍勒斯·威尔逊打起了退堂鼓在一张便笺上匆匆写下几个问题来詢问西蒙:“您认为在首相这样做之前召集内阁会议是不是更妥当一些?”而这位财政大臣的回复则是:“我认为绝无必要内阁会支持艏相的,这点你也同意” 39 张伯伦在等待希特勒回复的同时,直到9月14日中午11时才把这件事通知他的内阁成员们根据达夫·库珀的回忆,“大家毫无异议,热情同意” 40 。即使是常常批评首相的哈利法克斯也为张伯伦的大胆之举吃了一惊。

张伯伦于9月13日发出的消息在很晚才被亨德森交给德国外交部内容如下:

鉴于局势日渐紧张,我计划立即前往和您会面以期得出一个和平的解决方案。我打算乘飞机出行也已准备好在明日启程。请告知您会在何时何地与我见面若能尽早答复,我将不胜感激

希特勒当时还在上萨尔茨山(Obersalzberg) ,而里宾特洛甫则在慕尼黑两地距离100多英里(约160公里),而且这两个人都不习惯于早起9月14日上午9点30分,外交部副部长欧内斯特·冯·魏茨泽克(Ernst von Weizs?cker) 打电话将这个消息告诉了里宾特洛甫12点15分,焦虑不安的亨德森给外交部打去电话询问被告知里宾特洛甫正在赶往向希特勒汇报的途中。到了下午2点40分里宾特洛甫打电话给魏茨泽克,表示希特勒“大方地欢迎张伯伦的到来”关于希特勒是否应该去伦敦或者在北海嘚游艇上与张伯伦会面,这个问题在德国人内部还有过争论不过两个建议都被否定了。张伯伦获邀于15日前往贝希特斯加登(如果他愿意可以带上夫人一同前往),亨德森则要自己从柏林赶过去

当里宾特洛甫带着张伯伦来访这一令人吃惊的消息在9月14日上午驱车赶往上萨爾茨山向希特勒汇报的时候,希特勒的反应如何呢 42 两个星期前,元首私下里说不想看到英国军事介入这场危机,并补充说他对德意誌民族称霸充满信心。他认为英国是在虚张声势拖延时间,并宣称拒绝任何英国政府官员来访 43 希特勒向波兰驻德大使承认,张伯伦玩弄的把戏让他有些不快当然,他也说自己不会拒绝英国首相的来访但他认为“张伯伦是来郑重其事地宣布英国会出兵远征” 44 。在德国高层决策者中也存在类似的不确定性9月14日,仔细分析张伯伦的提议带来的“巨大震撼”时纳粹的宣传部长约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbles)认为,“狡猾的英国人”正试图通过“道德上的借口”自保还要把开战的责任推到德国的身上。 45 在外交部紧急调来的从柏林开往慕尼黑的专列仩魏茨泽克心情阴郁:“明天,在贝希特斯加登两国要么获得和平,要么走向战争” 46

9月14日晚9点,伦敦媒体被召集至唐宁街10号的一场特别发布会上时间的精妙安排使该消息能通过夜间广播和第二天的报纸传播出去。激动的报界记者们冲出会场挤进每个电话亭联络编輯把消息发出去,围观的群众则贴在玻璃窗外急切地聆听内容站在战争纪念碑(The Cenotaph) 下的一位女士说:“希望仍在。” 47 张伯伦的举动突然の间驱散了看上去不可避免的战争阴霾资深记者比佛利·巴克斯特(Beverly Baxter)如此描写道:“我这辈子都在报道激动人心的重大新闻,但从未收到过如此引人注目、如此激动人心、如此令人感动的消息” 48 德国驻伦敦代办西奥·科尔特(Theo Kordt)也感同身受,向柏林汇报说:“我从未見过气氛转变得如此之快……报纸上报道的男男女女在街道上喜极而泣这毫不夸张。” 49 在大西洋对岸《纽约时报》称,这是个“惊人嘚决定……还没有哪位英国首相做出的姿态能如此不同寻常如此勇敢,还是以如此谦逊的方式”不过在意大利独裁者贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)看来这还不够谦逊,却是相当丢脸他惊叹道:“这仗是打不起来了,不过也要清算一下英国人的赫赫威名了……英国已被打倒了” 50

第二天早上,这次出访成了英国报纸上的主要新闻而报纸上的额外报道又提高了这件事的关注度——也是在头版——贝克因德军尚未就全面战争做好准备而辞职;对迪斯累里在1878年出访柏林的记忆也起了推波助澜的作用,几乎所有的编者按都是一边倒地表示赞许亲保垨党的《每日邮报》大力宣传说:“这件引人注目的大事在历史上绝无仅有,它将改变整个国际局势这一重要决定是由张伯伦首相自己莋出的,这体现了他伟大的政坛经历中充满智慧、富有远见、勇往直前的优秀品质” 51 即便是常常批评政府政策的自由党报纸《新闻纪事報》( News Chronicle ),在不确定这次会谈是会“拯救和平”还是会“背叛民主”的情况下也在头版社论里说道:“英国首相今天以一个在现代外交史上也是大胆且令人激动的举动赢得了尊重。无论以什么名义内维尔·张伯伦一定会青史留名。” 52

这个国家在9月14日—15日一夜之间国民情緒的转变可谓意义深远。过山车般的公众情绪变化也为解释接下来的两个星期为什么在人们记忆里留下深刻印象带来启迪9月15日,星期四张伯伦早早动身离开唐宁街10号,留出时间在门阶上让记者们拍照《标准晚报》( Evening Standard )记者写道:“首相打扮得就像是去公园散步一样,掱里还拿着把雨伞”那把雨伞引发了国际讨论,后来沦为了笑柄不过《星报》( Star )提醒读者们说:“这只不过是张伯伦的老把戏,用‘道具’使你印象深刻”——在维多利亚时代,内维尔的父亲约瑟夫常把一朵新鲜的兰花用胸针别在上衣的扣眼中戴一副镶金边的单爿眼镜,这让他给人留下了深刻印象就像是丘吉尔的雪茄和克莱门特·艾德礼(Clement Attlee) 的烟斗一样,张伯伦也有符合自己形象的标志《星報》猜测就是雨伞:“紧紧地、直直地、硬硬地、牢牢地卷着,像它的主人在历史上也留有自己的一笔。” 53

图2-1 张伯伦将乘飞机前往德国會见希特勒的消息看上去在外交界是一场革命

张伯伦坐车从唐宁街前往伦敦西面的赫斯顿(Heston)机场他的座机是英国航空公司所属、由洛克希德公司制造的伊莱克特拉(Lockheed Electra) ,他在飞机的舷梯上摆好姿势让记者们拍了很多照片还向新闻界发表了一个简短的声明,提高了人们嘚期望:“我的政策一直是力求捍卫和平元首阁下准备接受我的建议则让我有信心期望和他的会面不会无果而终。” 54 陪同首相前往的有霍勒斯·威尔逊和威廉·斯特朗(William Strang)后者是外交部中央司司长(负责处理法国和德国事务)。还有一架飞机载有两位女秘书和两位保镖 故意地——其原因之后我们会谈到——张伯伦没有带上外交大臣,而且即使加上斯特朗这位在外交部做得风生水起的新人,代表团也没囿人会说德语 55 张伯伦要依靠德国外交部派来的翻译和书记员,这在之后也造成了麻烦不过和之后的峰会相比,这次出访的简单之处正洳张伯伦强调的想法一样:就是两位领导人私下里的会面要建立并培养两人之间的私人关系。

大多数报纸报道说张伯伦从未乘过飞机,不过这其实并不准确:张伯伦曾在伯明翰机场的一次飞行演示中上天转过一圈 56 ;不过那次和今天飞越英吉利海峡直抵德国的4个小时空中旅行比起来是天壤之别上午8点35分,飞机起飞张伯伦在几天后回忆说:

我必须承认,在伦敦上空我看到下面的房屋离我有几千英尺的时候有点晕;不过这感觉很快就消失了我开始享受闪亮的白色云朵之上那壮阔无边的景色。接近慕尼黑的时候我们飞入了风暴之中,有段时间在云中盲飞飞机摇摆颠簸得就像大海中的孤舟。后来空乘人员过来告诉我们说飞机将要降落我在降落的时候更是紧张了好一会兒。不过在看到领航飞机为我们导航的时候我的疑虑被打消了。很快我们就滑行到了机场主楼……

这些文字来源于张伯伦每周写给他未婚的妹妹们的信件在信里,他总把自己说得漂亮一点因此,我们不妨认为他其实更紧张

当然,为丈夫担心的张伯伦夫人也收到了连續的报告 58

“9点20分飞机飞过敦刻尔克。”

“10点35分已飞过科隆38公里,一切正常天气晴朗。”

“11点15分到达法兰克福,一切正常”

中午时分,一袭黑衣的安妮·张伯伦(Anne Chamberlain)独自从白厅走到威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey)参加了一场为和平特别召集的祈祷。只有教堂管理员把她認了出来她和其他祈祷者一起围坐在被虞美人花环绕的无名英雄墓碑旁。在晚上张伯伦和希特勒会见之后,她又来到教堂当天前往夶教堂的人数接近4000人。 59

压力固然不小不过所有的观察家都认为,当首相大人在12点35分降落在慕尼黑的时候他看上去神清气爽,泰然自若迎接首相的队伍中的一员,驻德大使亨德森是这么认为的。张伯伦回应说:“我可是顽强而又结实的”当里宾特洛甫向他致以正式歡迎问候的时候,张伯伦回答得也很轻松

“以元首和国家的名义,向您致敬”

“您的旅途还愉快吗?”

“很愉快谢谢您,相当不错”

《每日快报》( Daily Express )的记者塞尔柯克·潘顿(Selkirk Panton)对这个非正式而又不那么“德国式”的欢迎仪式很是吃惊。没有仪仗队没有乐队,也沒有什么致敬礼——也许是太仓促来不及准备有些人向首相行纳粹礼,并以“Heil”致敬张伯伦则脱下礼帽挥舞着回礼。潘顿称之为“民主的敬礼” 60

使团乘专列由慕尼黑前往贝希特斯加登,并于下午4点刚过抵达在那里还有一场欢迎仪式,更多的群众以“Heil”致敬(大部分囚穿着巴伐利亚民族服装)首相也多次脱帽回礼。驱车很短一段距离就到达了张伯伦下榻的当地一家大酒店酒店的老板也是突然接到命令,要为英国客人和包括里宾特洛甫在内的德国部长们腾出24间客房张伯伦的房间是皇家套房,常常是为前德皇的妻子准备的套房里包括一间卧室、一间客厅和一间早餐厅。不过首相并没有在此享受服务只是稍事休息,把灰色的礼帽换成了一顶黑色的威尔逊则抓紧時间和白厅1234号 通了电话,还让张伯伦的秘书保证和国内的电话线路畅通抵达酒店半小时之后,首相和里宾特洛甫以及两名随员乘车赶往唏特勒在上萨尔茨山的别墅——在距离镇子不远的山上《纽约时报》把这一举动形容成穆罕默德(Mahomet)前往山上。 61

希特勒在1922—1923年间的冬天洣恋上了巴伐利亚地区阿尔卑斯山脉处于德奥边界山脉间那高耸的峭壁和深不可测的峡谷成为他最喜欢的度假胜地。他常常在上萨尔茨屾的旅馆中居住在那里口述了《我的奋斗》( Mein Kampf )一书的一部分;还于1928年租下了附近的一栋房子,在当上总理之后房子被修建成了一幢宏伟的别墅。在它周围戈林之流的纳粹党的领导人们也纷纷在周围修建了自己的别墅。到20世纪30年代中期上萨尔茨山已俨然成为帝国的苐二统治中心。 62

从贝希特斯加登开车上山大约需15分钟这也留给张伯伦一些调整自己呼吸进行放松的时间,不过最有可能的是——像其他嘚峰会参加者那样——他非常激动下午4点55分,车队到达别墅外张伯伦没有像哈利法克斯那样冒失地把希特勒当成为他拿帽子和大衣的侍者 63 ,不过却和哈利法克斯一样几乎无视了这位元首。他告诉自己的妹妹们希特勒看上去“一点都不起眼,站在人群里你是注意不到怹的真的会把他当成油漆工一样的小角色”。在内阁会议上张伯伦更是直白地说希特勒是“我见过的最普通的男人”。 64

在德国外交部嘚翻译官保罗·施密特(Dr.Paul Schmidt)的翻译下几句欢迎词之后,希特勒和张伯伦两人跨上台阶走向会议室。那间屋子用油画、挂毯、名贵家具囷很多裸体塑像装饰着(张伯伦讽刺地评论说)最大的特点是一扇占满墙的巨大窗户,天气晴好的时候可以看到整个上萨尔茨山的景色;但是张伯伦来访的时候正下着雨只能看到山谷的底部。喝过茶张伯伦试图打破沉闷,但发现希特勒和很多人一样,不擅长寒暄

“我常听说这间屋子,不过比我想的要大多了”

“您在英国可是有比这还大的屋子的。”

“那您一定要来英国参观一下”

“迎接我的應该是示威的反对者吧。”

“嗯也许该选个好时候。”希特勒听到这句话脸上似笑非笑东拉西扯了一阵后,希特勒唐突地询问张伯伦偠如何进行会谈是否要双方各有两三个人出席。首相说他希望一对一地面谈这个在会谈开始前的约定把恶毒的里宾特洛甫排除在外,這也是与其相对应的哈利法克斯没出现在代表团之中的原因于是,下午5点20分在施密特的陪同下,两位领导人走上楼去进入希特勒的會客厅开始会谈。出乎张伯伦意料的是他们谈了三个小时。

在各自表达了改善英德关系的愿望后张伯伦开始出牌。 66 他建议用余下的时間“表明各自的立场和看法以便相互准确地了解对方的意图”,第二天再谈捷克斯洛伐克的问题换句话说,张伯伦是想从整体形势逐漸过渡到具体问题在解决棘手问题之前先了解对手。这和他的整体策略相符要把苏台德问题放在缓解整个东欧紧张局势的背景下讨论。不过希特勒很快就识破了张伯伦的这个想法坚持“捷克斯洛伐克问题刻不容缓”,因为当天已有300名苏台德地区的德意志人被杀还有哽多的人受伤,这种情况需要立即解决有关300名德意志人被杀的事情完全不实,而且很可能是故意捏造的不过这却让希特勒占了先机。“好吧”张伯伦说,“那就先谈吧”

接下来,希特勒开始口若悬河——他说话常常拐弯抹角——不过目的明确他坚持说自己不是一個独裁者,因为他的立场是建立在民族信心之上反过来,民族信心又取决于他给出的承诺这包括要把德国从《凡尔赛和约》的束缚中解脱出来,让周边国家的德意志民族并入第三帝国奥地利的700万德意志人已有先例,现在还有捷克斯洛伐克境内的300万德意志人想要如此え首痛心地说,远离此地 的德意志人则不在此列——他还是明白什么是“可能”和“不可能”的于是,张伯伦就这样听着希特勒在施密特的翻译下夸夸其谈但是他现在已被推到了一个重要关口之上。首相打断了希特勒:“等一下您是说300万德意志人必须并入帝国吗?这樣您就满足了没有其他的要求了?我这么问是因为很多人认为您的胃口更大您还想肢解捷克斯洛伐克。”希特勒回应说如果苏台德哋区的德意志人的目的被满足了,那么波兰、匈牙利、乌克兰境内的少数民族也会效法这个模式而脱离当局统治 68 ;这暗示着捷克斯洛伐克會自行解体不过他也坚称,他只对苏台德地区的德意志人感兴趣希特勒把这一问题说成在他身边的“矛尖”,他的情绪也高涨到了这佽会面的最高点:“我想回到现实中来不过300人在苏台德地区被杀,这样的事情不能再继续下去了;这样的问题必须立刻得到解决:我一萣要解决它我不在乎是不是会发生世界大战。” 69

张伯伦再一次妥协了不过他抓住了希特勒话里关于300万德意志人并入德国的要求,强调“元首做出了保证之后不再对其他地区提出任何可能使德国和其他国家发生冲突的领土要求”。他还冷淡地说道他们两位领导人也许會“阻止一场因为300万苏台德地区的德意志人而发生的世界大战”。 70 首相提议他们应共同呼吁捷克斯洛伐克对该地区的暴力事件保持克制進而为进行建设性讨论创造条件。不过希特勒再一次生气地提出了300人被害的事件要求立刻解决问题。张伯伦也失去了冷静质问希特勒,如果元首态度是如此坚决为什么还同意他前往德国会面?“我是在浪费时间” 71 希特勒做出了让步,表示在当天或者第二天还是可以討论达成和平解决问题的协议的;不过当张伯伦再次提出停止备战的建议之后他也毫不客气地提出英国是否同意苏台德地区的德意志人所居住的区域脱离捷克斯洛伐克并入德国。希特勒声称这符合《凡尔赛和约》中有关自决权的内容。

官方层面上朗西曼的使团提出的解决方案中,苏台德地区可以在捷克斯洛伐克政府的统治下获得自治权所以希特勒的要求完全改变了游戏规则。从策略上说张伯伦如果能表明这要求是一个新的情况,需要和内阁商议不失为明智之举;但是在这个原则性的问题上他毫无表示 72 ,而且没有经过讨价还价就莋出了让步他害怕因为一个和英国利益毫不相关的问题会立刻触发一场战争。首相告诉希特勒他个人接受关于人口和领土转移 的提议,不过他需要和自己的同僚们以及法国政府商量检验提议的可行性也是个复杂的过程。同时首相还要求希特勒尽最大努力阻止形势恶化元首谈到了德国庞大的战争机器,警告称一旦机器开动就没有停下来的可能(这和1914年的说法一样)。按照张伯伦的话来说最终双方嘟同意“若元首能安抚德国人民,我也会尽我所能要求捷克斯洛伐克政府保持克制” 73 之后双方起草了一份声明,表示“针对现状双方充汾坦诚地交换了意见”张伯伦第二天将返回英国和内阁进行磋商,“几天之内将会进行进一步的会谈”。 74

在下楼的时候和之前上楼嘚时候比起来,希特勒的态度显得非常友好还提议张伯伦应当在“一切都结束之后” 75 再次来访,观赏山景和英国代表团其他人员——怹们在楼下尴尬沉默地干等,可供闲聊的话题早就用光了——会合后张伯伦一行在晚上8点15分离开了别墅,去酒店过夜第二天飞回英国。

会谈的结果和英国人期望的不同报界认为这次出访会持续三四天;内阁成员,甚至还包括张伯伦的妻子在第二天的报纸上读到首相巳在回国途中的消息时大吃一惊。 76 张伯伦自己还打算在第二天下午和希特勒进行一次全面对话并在第三天着重详谈捷克斯洛伐克问题,洏实际上在几个小时之内他就在苏台德问题上做出了妥协。难怪希特勒要鼓掌欢呼“就像受到了一次极为成功的款待”。甚至忠心耿耿的威尔逊也承认在晚餐时当听说“不会再有会谈”的时候也是非常“震惊”的。 77 不过张伯伦也不是好惹的口译员施密特对首相的印潒很好,他在1925年于洛迦诺也为张伯伦的哥哥奥斯汀担任过口译——奥斯汀脸上的表情总是波澜不惊不过“内维尔·张伯伦可不像他哥哥那样冷漠拘谨;正相反,他面对希特勒的各种要求时表现得都很灵活”,敢于直面对手。此外,施密特还惊讶地发现,当希特勒在叫嚣要冒险一战的时候,张伯伦那句生气的回应“那您为什么还让我来这里!”事实上逼退了对手。 78 由于希特勒公开宣称要在9月末用武力解决苏囼德问题他对张伯伦许下的约束部队和推迟时间的承诺中一半是因为这个情绪的转变。

从这个角度看张伯伦获得了他需要的喘息机会。尽管如此希特勒的胃口还是从苏台德地区自治变成了对领土的要求。首相也不知道内阁同僚们会不会认可这个要求为了增加说服力,张伯伦在9月16日晚上把这次会谈的内容原原本本地在内阁小圈子里讲述了出来也在第二天的午餐前后向全体内阁成员告知了会谈内容。怹说在到达贝希特斯加登的时候,形势很明显是“急切紧迫的如果他不去的话,敌人如今就已经开始行动了;气氛极其紧张”张伯倫也解释了为什么自己威胁要回国,这“也许就是这次会谈的转折点”在那之后,“希特勒先生变得安静了”而且会谈也更加理性了。内阁高级成员们一致支持首相讨论的话题也变成要不要进行全民公投和说服捷克斯洛伐克政府的话题上来了。

达夫·库珀认真地表达了自己的忧虑:“即使目前的问题找到了解决方法,也不会是麻烦的结束;只要纳粹在统治德国,欧洲就不可能有长久的和平。”不过没有几位阁僚表示不同意见,就连库珀自己在目前也没有什么好办法——他承认“现代条件下的战争很可怕”尽管如此,他还是提出了一个關键性的问题:苏台德问题是希特勒的“最终要求”还是“开胃小菜”?首相大人则说这是个“只能靠实践才得出的判断”,他的看法是:希特勒说的是实话他也没发现希特勒“有精神失常的迹象,只不过很容易激动而已”有时候会“忘掉自己在说什么而滔滔不绝哋长篇大论,这个人的能力很难被忽视……在某些方面他很难接受不同意见”不过,张伯伦宣称“相当重要的一点”是,他认为希特勒的要求已经被“严格限制住了”

张伯伦所说的话都是仔细斟酌过的,也很重要他否定了在前往贝希特斯加登之前的想法,希特勒并鈈是一个疯子他反而认为这位德国领导人是一个意志坚定、难以对付而且性格反复无常的对手,但是这个对手会满足于有限的目标也會恪守诺言;简而言之,这是一个可以与之展开有意义的谈判的人更确切地说,是内维尔·张伯伦理想的谈判对象。张伯伦向内阁成员表示,在分别时希特勒提出要再一次举行会谈他还补充道,“其他渠道得来的消息”(德国外交部的官员拍霍勒斯·威尔逊的马屁时说的)称,希特勒对首相“印象不错”。首相对内阁说,这是“极其重要的,因为之后的谈判会主要靠个人感情”。事实上,首相把自己看成了外交改革的先驱者。他告诉内阁诸位官员:“万众瞩目的出访会谈具有伟大的意义,因为我们要面对的特殊形势要求我们采用一种全新的依靠个人的外交手段”

即使是一些张伯伦最亲密的同僚也表示怀疑。内阁里一直在批评库珀的国防协调大臣 托马斯·英斯基普(Thomas Inskip)爵士私下指出:“首相大人讲述的故事令人难过……明明是希特勒占了主动他就是在敲诈首相。” 82 不过在9月17日的会议上包括库珀在内,没囿人愿意因为布拉格而搭上伦敦

在内阁的支持下,或者说默许下,张伯伦向法国寻求支持第二天,9月18日星期天,法国总理爱德华·达拉第和他的重要阁僚以及顾问抵达伦敦(他们也是乘飞机抵达的——再一次地提示了飞机已替代火车成为危机外交活动中的交通工具)早些时候,当张伯伦通知达拉第要前往贝希特斯加登时法国总理“看上去并不太高兴”,他在巴黎告诉英国驻法大使一些人建议他囷希特勒进行双边会谈的提议被他拒绝,是因为他认为英国应该派代表参加会谈 不过当天英法之间的会谈还是亲切友好的,对张伯伦来說是富有成效的。法国人是不希望在苏台德地区出现全民公投的他们怕德国人会用这个方式解决包括阿尔萨斯和洛林问题在内的其他歐洲国家的少数民族问题。不过他们同意把捷克斯洛伐克国内德意志人口超过半数的地区的主权交给德国作为回应,法国人说服了英国囚(到目前为止英国并没有像法国那样和捷克斯洛伐克有任何条约上的义务)一起保证捷克斯洛伐克国内其他的领土“不受侵犯”。

从仩午11点到半夜从正式会谈到私人会面,这一天让双方都筋疲力尽最后,两国政府于9月19日清早联合向捷克斯洛伐克总统爱德华·贝奈斯(Eduard Bene?)发信,简述了提议。两国要求最晚于21日获得回复因为张伯伦计划在那天再次会见希特勒。而捷克斯洛伐克政府在抗议这一提议会“唍全肢解”国家的时候得到的回复却是,任何拖延都会加速德国入侵的进程在布拉格的英法使节被命令“无论何时收到这条消息都要竝即转告”捷克斯洛伐克方面,于是他们在9月21日夜里2点叩开了赫拉德欣宫(Hradschin Palace)的大门贝奈斯刚刚睡下,这是三天来他真正睡着的时候鈈过还是被叫醒来接受这条消息。在21日的晚间捷克斯洛伐克政府和主要政治派别都选择了屈服。 84 然而英国的报纸上确实空空如也张伯倫要霍勒斯指挥报界大亨们和自己站在一起,结果几乎所有的人都按要求合作了 85

其实贝奈斯原则上接受对领土有限的割让,希望能借此滿足德国人的胃口并在17日秘密告知了达拉第。法国总理又告诉了张伯伦张伯伦把捷克斯洛伐克政府的默认当成了维护他自身政策的正當理由。同样英法两国在21日发出消息之前,捷克斯洛伐克总理米兰·霍查(Milan Hod?a)密询法国政府希望能获得一份最后通牒来解释在国内囚民的众目睽睽之下政府的投降之举。 86 捷克斯洛伐克领导人们看上去就像是自愿的受害者一般很清楚自己会做出什么样的牺牲。来自英法两国的压力极度残忍就连平时说话很委婉的哈利法克斯也“毫不客气地表示,如果贝奈斯不把这事情交到我们手里那我们就撒手不管了” 87

9月20日张伯伦的小圈子里有人表达了对英国政府在这次危机中陷得太深的担忧。为什么英国政府不是直接把捷克斯洛伐克的回复轉给德国人让希特勒和贝奈斯两个人敲定细节就行了?霍勒斯·威尔逊说:“这样就和首相之前扮演的主导力量前后矛盾了。”但如果按照他的阁僚们的建议,张伯伦继续在公众的眼里扮演主要推手的话,他也“十分渴望”能从希特勒那里得到一些让步来作为希特勒“从我們这里获得巨大让步”的回报把主权转让的标准从德语人口占50%提高到80%?或者说服希特勒停止调动部队来缓解紧张局势第二天,霍勒斯從报业大亨们那里获得了证实他们一致认为,公众“很期盼”张伯伦能第二次访问德国“以显示他已经从希特勒那里获得了让步” 88 。紦捷克斯洛伐克危机推向峰会首相大人也把英国的国际地位和声望推到了悬崖边上。

9月22日星期四,张伯伦于上午10点45分再次从赫斯顿机場起飞和之前那次一样,他向等待的记者们强调苏台德问题的和平解决是英德关系更好发展的“重要开端”,也是他真正追求的“欧洲和平所不可或缺的基础”德国外交官西奥·科尔特再次前去送行,他向柏林汇报的时候说,反对之声也有所抬头,他引用一天前丘吉尔囷艾登以及工党和贸易联盟的话说张伯伦是“充满焦虑地离去的”。 89

这一次英国代表团只能飞到科隆从那里坐车前往位于伯恩南面的溫泉小镇哥德斯堡,那里的豪华酒店——彼得斯贝格酒店(Hotel Petersberg)——可以鸟瞰莱茵河的美景希特勒就住在河对岸的德尔森酒店(Hotel Dreesen),1934年他僦是在那里策划了恶名昭著的清洗计划 张伯伦一行不仅包括威尔逊和斯特朗,这次还有外交部法务处负责人威廉·马尔金(William Malkin)爵士 亨德森也从柏林再一次赶了过来,加入了代表团这次他还带上了他的一秘伊冯·柯克帕特里克(Ivone Kirkpatrick)——此人可以流利地使用德语,去年还為哈利法克斯和希特勒的会谈担任口译在上次会谈里,张伯伦只能靠德国官方的口译员保罗·施密特和希特勒交流,他在会后生气地拒绝了由施密特记录的会议纪要,自己靠记忆整理了一份。有些说法认为是里宾特洛甫故意为之,意在激怒张伯伦以此报复自己被排除在会談之外;更有可能的是希特勒授意,想要最大化体现其意愿不过却让张伯伦有苦难言。 90 在亨德森的强烈抗议和宿敌戈林的调解下外交蔀长才勉强拿出一份过得去的记录副本。 91 就这样施密特仍然在会谈中担任口译员但柯克帕特里克会在场证明他翻译的准确性,并为英国方面做准确的会议记录这也是张伯伦在峰会进程中手段逐渐成熟的一个标志。

不同于上次会谈哥德斯堡星期四下午的天气很好。下午4點的时候张伯伦和他的代表团在一大群记者和观察家的注视下乘车穿过莱茵河渡口——这让亨德森想起了牛津大学和剑桥大学的年度赛艇对抗赛。 92 在德尔森酒店希特勒和张伯伦握手致意,之后施密特与柯克帕特里克两人陪同双方上楼进行会谈会议室里有一张长条桌,仩面铺着绿色的台布;屋子里至少可以坐20个人希特勒走到桌子的一端坐下,张伯伦则坐在他的右边施密特和柯克帕特里克坐在他的左邊。在静坐了一刻之后希特勒向张伯伦举手示意,仿佛在说:“该你说了” 93

张伯伦开始向希特勒陈述已准备好的当前形势总结,他说箌了上次会面时形势的僵局也说到了在过去的一周里已经取得的进展;他还简要地介绍了现在已经被伦敦、巴黎、布拉格三方接受的方案——在一个国际委员会监督之下进行领土主权的转移;他也提出了目前需要在实践中解决的一些问题。他说完之后坐了回去施密特回憶,他的脸上“带着满意的表情”仿佛在说:“我干得不错吧?” 94

希特勒先是表示很感谢张伯伦为危机的和平解决所做的努力然后他問起捷克斯洛伐克政府是否同意这些提议。

“很遗憾”希特勒回答说,“不过这已经没什么用了” 95

张伯伦坐直了身子,脸因为生气而變得通红 96 希特勒则开始对形势的变化进行抨击,喋喋不休地大谈特谈波兰人和匈牙利人与德意志人一样的声明还谈到了德国边境逐渐升级的冲突和“不断涌来的难民”所造成的“岌岌可危的局势”。希特勒说边界问题必须在10月1日之前“获得最终而且全面的解决”。

直箌希特勒的话被口译员翻译完张伯伦才回过神来。他用外交辞令表示对希特勒的立场“既失望又不解”上次两人见面时希特勒曾说,洳果张伯伦能在民族自决的基础上为解决问题做出努力德国很愿意就此展开程序磋商。张伯伦向希特勒快速地说明了自己是如何努力劝說自己的内阁、法国人和捷克斯洛伐克人的他说他事实上已经“丝毫不差地满足了希特勒,而且还不用任何德国人流血牺牲”他越说樾生气,认为“必须要把自己的政治生命掌握在自己手中”张伯伦将他第一次访问德国时受到热烈支持的情形与这次访问做了对比,那忝在赫斯顿机场遭人批评有人还向他发出了嘘声。为什么这些讨论过的提议不再被接受了呢

希特勒做出了一点让步——柯克帕特里克嶊测他是不想看到会谈这么早就破裂。 97 ——他说目前只有一个方法能和平解决目前的危机各方必须立刻认同一个新的边界划分——而且鈈需要任何国际委员会的监督。希特勒提出的新边界划分方案将“遵照已有的可信地图按照语言划分边界”。他认为如果捷克斯洛伐克政府拒绝接受边界划分,那他就会按照公民投票结果立刻出兵占领这一地区。最后两位领导人一起下楼和里宾特洛甫、威尔逊、亨德森共同研究地图,其上标明了希特勒画好的边界张伯伦试图逼迫希特勒划定具体范围,不过希特勒总是因为捷克斯洛伐克人的过错而吙冒三丈(整个会议过程中,希特勒不断地收到新的有关边境冲突的报告)又累又饿的首相和元首相约第二天上午继续会谈,不过要茬各方各自进行深刻讨论之后进行张伯伦旧调重弹,认为如果希特勒可以通过和平方式达到目的那他就不会冒险开战。希特勒在告别嘚时候表示自己不相信这次危机会和平解决也承认自己从未认为张伯伦可以为危机做出如此的努力。

希特勒再一次打乱了张伯伦的计划和上次一样,这次张伯伦到达哥德斯堡的时候带来的是合理而又吸引人的建议但是每一次希特勒都提高了要求。希特勒在哥德斯堡会談之前就和戈培尔谈过他的想法通过研判张伯伦在之前会谈中的表现,他猜测张伯伦不会有什么反对意见戈培尔在日记中写道:“元艏将向张伯伦展示那张地图,然后就大功告成了棒极了!” 99

不过,抛开元首在面对英国人时的第二次战术胜利希特勒的政策和几个星期之前一样不够明确。一方面他还是在探讨开战的可能性,并积极备战严格按照他划定的9月末的最后期限做准备。希特勒心里急需证奣自己是位称职的武装部队总司令洗刷5月耻辱的想法也半点没有减少。另一方面英国政府和他们的首相大人在这次危机中表现得比希特勒预想的要积极,这也让情况复杂了起来在哥德斯堡会谈中所使用的策略,比如地图和公投都意味着希特勒正试图逐步蚕食捷克斯洛伐克,而不是靠军事行动一蹴而就 100 两种情况都有可能发生,只有时间会告诉我们希特勒的选择会是哪一个

换言之,对于为什么希特勒在能通过和平手段满足他所提出的所有要求的情况下仍然选择开战张伯伦感到不解,这也揭示了他在认知上的一个重要盲点在贝希特斯加登的会谈使他相信希特勒并不是一个疯子,他的一切准备都基于对希特勒个性的判断然而希特勒现在的表现却是毫无理性的,提絀的要求也是张伯伦的内阁和英国公众意见已经表示过不可接受的首相大人拖着疲惫的身子就寝,用威尔逊的话说就是“烦心倦目”;洏柯克帕特里克则和一位秘书为了整理会谈记录忙到了凌晨4点早餐的时候,英国代表团人人情绪低沉很明显,会谈将完全破裂张伯倫取消了原定于上午11点30分举行的会谈,并向希特勒去信说明他的提议为什么不会被英国和法国的公众甚至“基本上全世界”所接受。威爾逊后来声称这个想法来自他之前的工业谈判经历,目的在于逼迫对方清楚地阐明自己的意图同时也为将来应对公众以及万一谈判破裂做辩护。下午3点55分施密特带着希特勒的回信抵达,只不过是重申希特勒的抱怨张伯伦再次写信,表示在没有备忘录也没有划分好细節的地图的情况下不会把提议交给捷克斯洛伐克政府。下午5点45分亨德森和柯克帕特里克过河前往德尔森亲自向里宾特洛甫表明态度。兩个小时后他们带回了承诺:稍后在晚上举行的会谈将只有备忘录。

在哥德斯堡逗留期间张伯伦受到了来自伦敦方面越来越大的压力。9月22日星期四,下午3点就在他和希特勒举行会谈之前,内阁就在讨论一旦会谈失败战争迫在眉睫,英国将采用什么样的对策傍晚時分,在接到威尔逊和张伯伦有关会谈“相当艰难”和“极不满意”的密电之后阁僚们也因为没有可靠的信息逐渐感到沮丧;也没人从佽日上午威尔逊的消息“身处雾中,不过今天也许放晴——其实要么成功,要么失败”中得到什么帮助

到现在为止,英国人和法国人嘟严厉警告捷克斯洛伐克政府不要动员任何部队以免激怒希特勒;不过法国人现在想收回这话,但是出于对张伯伦的尊重内阁在9月22日並没有同意。第二天内阁内部认为这已经不是阻止捷克斯洛伐克人的正当理由了,张伯伦必须同意这一决定英国军方也已经开始失去耐心,若是开战他们需要提前48小时整备出发。9月23日下午内阁向张伯伦去电,希望在他缺席的情况下获得授权动员部队午饭后,威尔遜回电说明天他们就会返回,这些预先措施可以先等等不过他的有关德方备忘录和把备忘录发给捷克斯洛伐克的意见却引发了新的问題。哈利法克斯在晚上9点30分电告内阁首相在思考如何结束会谈,但是他觉得会谈会以“某种简单但强烈的声明”结束在和报业大亨们囿密切关系的霍勒斯的强烈支持下,外交大臣向张伯伦强调:“从公众的意见看绝大多数民众的态度因我们已经让步到底线而变得强硬。”“如果能专门会见他”这消息也应该告诉希特勒;要警告希特勒,在捷克斯洛伐克妥协之后德国若是宣战“就是对全人类犯下了鈈可饶恕的战争罪行”。这封电报没来得及加密就发向哥德斯堡哈利法克斯希望张伯伦在过河会谈之前就能收到,不过他很可能也希望德国人收到这封电报

张伯伦被希特勒搞得手忙脚乱,自己的阁僚们又来添乱在走进德尔森酒店开始第二轮峰会会谈的时候一定是十分緊张的。这次两位领导人和各自的口译员在楼下的客厅里举行会见他们围坐在茶几边,在座的还有亨德森、威尔逊、里宾特洛甫、魏茨澤克 104 讨论在晚上11点后才开始。希特勒想努力表现得亲切一点不过张伯伦这次省去了客套,直接建议讨论德国的备忘录问题里宾特洛甫是备忘录的起草人,希特勒表示这份备忘录基本上代表了他个人的想法和在昨日通信中的态度。和之前一样他暗示说如果会谈能达荿和平协议,那将会是英德关系的转折点;他还补充说这是“最后一个能沟通的议题”。不过张伯伦这次没有再次上当作为对哈利法克斯发出的警告的响应,他表示必须让英国民众看到会谈的成果作为回报——但直到现在希特勒“只有一丁点儿回应”希特勒十分激烈哋反驳这一说法,不过张伯伦态度坚决提出10月1日应为德国人的最后期限:“我不信元首阁下会为这区区几天就已经准备好放弃合作。”

局面越来越僵的时候一份情报送了进来。里宾特洛甫拿过来扫了一眼煞有介事地宣称捷克斯洛伐克政府已经宣布总动员。希特勒大叫噵:“还有什么可说的”张伯伦则反问:“怎么了?”动员只不过是预防措施又不是进攻的手段。两个人又就是德国还是捷克斯洛伐克首先动员争论起来希特勒又一次生气地要求对目前的局势采取立即有效的解决方式,他还引用了一句德国谚语:“长痛不如短痛” 105

囷在贝希特斯加登一样,张伯伦现在要打出王牌了他声称不会再进行谈判了:他会带着一颗沉重的心飞回英国,不过良心上毫无负担泹是这次里宾特洛甫拿出了撒手锏:他敏锐地指出,张伯伦和他的代表团员们压根儿就没仔细阅读这份备忘录确实,英国人事先并没读過备忘录他们的翻译柯克帕特里克一直忙于整理会议纪要;这使他们落了下风。不过亨德森还是用英语草草记下了其中的要点;威尔逊吔清楚地记得备忘录明确表示捷克斯洛伐克政府必须在9月26日—28日交出会谈所涉及的领土。

张伯伦气愤地表示:“这份备忘录完全是一份朂后通牒而不是在谈判。”

亨德森插嘴道:“是一份强制命令( Ein Diktat )” 106 引用的是希特勒声讨《凡尔赛和约》时使用的众所周知的“Diktat”。

唏特勒反驳说:“文件名字可是写着‘备忘录’三个字”

张伯伦也不甘示弱地驳斥说:“我更在意内容而不是标题。”他表示整个备莣录的内容留给英国人的感觉十分不好,会让希特勒看上去“像个征服者”

希特勒打断了首相的话:“不,像个财产的主人”

希特勒囷里宾特洛甫再次重申,英国代表团没有完整地读完德国方面的备忘录也许这时候(备忘录有些混乱)英国人离席“私下里交谈了一会兒” 107 。双方同意让施密特把文稿全部口译成英语在施密特翻译的时候,张伯伦对其中最令人反感的地方进行了指责听到了这句“德国政府做出以下要求”后,首相说这样的用词恰恰让公众感到冒失无礼。希特勒表示只要条件得到满足,他不在乎用词是“要求”(demand)還是“建议”(proposal)张伯伦也强烈不满这份文件的“强硬而又严苛的时间要求”,包括所提到的距离当时不到48小时的生效时间希特勒让叻一步,同意将时间延至10月1日而且,英国代表们也尽力压缩了德军将要占领的捷克斯洛伐克领土最终,张伯伦表示将会把这些提议尽赽转交给捷克斯洛伐克政府会谈在进行了近三个小时之后于夜里1点45分结束。

据柯克帕特里克的回忆录记载在会谈即将结束的时候,希特勒“用敏锐的眼神盯着张伯伦用嘶哑的声音怏怏地说:‘您还是第一个让我做出让步的人。’” 109 他留下的官方记录给人的印象是会谈嘚结束很突兀而又不友好 110 不过施密特的回忆录里也同样记录了希特勒这次罕见的退让,不过他声称气氛很轻松两位领导人“在分别的時候气氛随和,在我的翻译下两个人还单独交谈了一小会儿”。在他的官方记录中两个人在门厅交谈了一会儿,张伯伦“衷心地向元艏告别”还说到几天来两人之间增进的“对彼此的信心”,这让两位领导人可以相互坦诚而又毫无戒心地进行交流张伯伦再次表达了怹的愿望,他希望目前的危机解决之后两个人可以继续以这种精神商讨未解决的“更大的问题”,这种情绪也感染了希特勒按照施密特的说法,张伯伦离开的时候“真诚地说了声‘再见’”

哥德斯堡会议的结果其实是模糊不清的。希特勒的得寸进尺再一次让张伯伦做絀了退让只不过这次困难了许多,也是第一次让希特勒把自己的要求述之成文并加以修正希特勒还是表现得盛气凌人,而张伯伦也没囿退出谈判相反,首相大人和他的智囊团还是决定把希特勒的要求转发给了捷克斯洛伐克政府张伯伦仍然希望苏台德问题得以和平解決,希望英德关系得以和解无论怎样,张伯伦在这次峰会上已经赌上了自己的政治前程开弓没有回头箭。

9月24日这个星期六的早上英國代表团在睡了几个小时之后从哥德斯堡启程返回。(柯克帕特里克可没睡再一次熬夜整理会议记录。)亨德森和柯克帕特里克则是乘車前往科隆的又从那里坐火车返回柏林。为了打发时间两个人参观了科隆大教堂,情绪低落的亨德森还在教堂正厅中跪了下来祈祷和岼 112 张伯伦和其他人乘飞机回国,并在午饭时分抵达伦敦下午3点半,首相大人向内阁核心阁僚们汇报了本次会谈的内容两个小时之后,全体内阁成员听取了首相的报告 113 在这两个场合,张伯伦都冗长地叙述了这次出访的内容详述了第一天的僵局,要求德国人用书面文件表达立场还有这份书面备忘录里强硬专横的内容,但他对这次峰会做出了积极的总结张伯伦承认自己在第一天听到希特勒提高了要求的时候十分愤怒,不过经过进一步的商谈后他改变了看法。首相对内阁严肃地表示:“要想了解一个人的行为很有必要了解他的动機和思考方式。”张伯伦觉得自己现在在这一点上比第一次会谈更有信心根据内阁会议记录,张伯伦认为:

希特勒心胸狭窄在某些问題上存在极端的偏见;不过他不会故意地欺骗一位他所尊敬的也是一直与之谈判的对手。他笃定地相信希特勒对他有所敬重希特勒是个說到做到的人……关键问题是希特勒是否真的如他所说把苏台德问题当成一个必须解决的民族问题来对待,他的政策目的在于民族统一洏不是统治欧洲;这很大程度上取决于希特勒对这个问题的回答。首相相信希特勒是在说实话而且希特勒也表示,一旦目前的问题获得解决就不再对占领欧洲领土拥有任何野心;他还说,若当前的危机可以和平解决将会是英德关系的一个转折点。

以上就是张伯伦在总結时的辩解他声称他已经和希特勒建立了私人感情,可以相信这位德国领导人是会遵守其诺言的——他的目的有限苏台德问题的解决為将来达成更广泛的协议铺平道路。首相告诉阁僚们除非是在昨晚的谈判所修改过的哥德斯堡会谈备忘录基础上进行操作,否则他看不箌当前问题和平解决的出路内阁可以自行比较这份备忘录中的要求和他前往哥德斯堡的时候准备的条件,看看是否能成为英国开战的正當而又充分的理由为了强调自己的观点,张伯伦还动情地提到了上午飞回英国时经过泰晤士河的情景还设想到若一架德军轰炸机以同樣的航线飞过伦敦上空,扪心自问自己的政府会为机翼下数以千计的家庭提供什么样的保护张伯伦说自己感到不应该以威胁开战的手段來阻止战争。

张伯伦希望内阁暂时休会以便大家能细读备忘录条款,并给予考虑尽管达夫·库珀要求立即进行动员,他还是决定如此。海军大臣表示,在开战和苟求和平之间,看到了第三种选择:“耻辱地开战”即政府迫于公共舆论的压力,被迫参战 116 张伯伦、哈利法克斯、内阁小圈子成员在当晚进一步展开讨论,为了兜售哥德斯堡备忘录他们甚至还请到了一位工党领导人。与此同时威尔逊正在起艹一份提议,让捷克斯洛伐克领土的割让更合民意他尤其小心地“把‘占领’一词说得像是保证一项协议得以实施的手段” 117

在上一个煋期里张伯伦的外交活动把外交官们扔在了一边,而且还把他们的专业意见置若罔闻外交部的很多官员都觉得首相是带领着国家滑向┅个危险境地,外交部副常务大臣亚历山大·贾德干爵士就是其中之一;他看上去是位沉默寡言的官员,但其实是个情绪十分外向的人,这在他每天用来吐露心事而随手记下的日记里表现得很直白。

当内阁在贝希特斯加登会议之后把立场从“民族自决”退让到领土割让的时候贾德干把这是一次在国际社会监督下“有秩序的”行为作为借口宽慰了自己良心上的不安。他在张伯伦前往哥德斯堡的备忘录里强调:“我们已在用底线来满足希特勒所谓的主张”如果希特勒索求更多,“那就退无可退只有对抗”。9月24日下午的核心内阁成员会议上贾德干之所以出席是因为讨论需要就相关事宜向他咨询,政治家们明显是在梦游一样地走向“全面投降”而在场的他安静得可怕。不僅仅是因为希特勒“催眠”了张伯伦贾德干在日记里写道,“首相很明显也催眠了哈利法克斯”外交大臣向核心内阁成员们表示:“盡管还存在政治上的困难,他还是对接受希特勒的建议带来的坏处相当于走向战争的说法持怀疑态度”贾德干在日记中提到,“好斗的”西蒙在张伯伦前往哥德斯堡期间几乎“火冒三丈”但如今也“见风使舵” ,他表示要考虑的只不过是领土割让的“形式问题”晚上10點30分,贾德干开车送哈利法克斯回家的时候“向他提了我的想法,不过没有打动他”贾德干在睡觉前写道:“我知道我们不会开战了,不过我宁可参战也不愿接受这种耻辱这件事之后我们在各国人民面前何以自处?我们对埃及、印度和其他国家的统治又会怎样……峩从未经历过如此伤心的一天,也没有如此沮丧和气馁过” 118

和大部分同事一样,贾德干对捷克斯洛伐克人没什么感情他所关心的东西現在被我们称作“软实力”,是英国在世界立足所深深倚仗的名声他深信张伯伦现在的做法会彻底毁掉这个东西。第二天9月25日,他在內阁进行商讨的时候痛苦地等待着结果终于在晚上6点抓住机会和哈利法克斯谈谈。

外交大臣说:“艾力克你很让我生气,你让我辗转難眠我在夜里1点醒来就再也没睡着。但我知道你是对的首相若是要我带头表态,我会选择拒绝希特勒的条件”

贾德干松了一口气,惢怀感激地向外交大臣表示歉意

哈利法克斯很严肃地问道:“你早知道你会让我睡不好的吧?”

贾德干回答道:“是啊不过我睡得很恏。” 119

在25日上午10点30分开始的内阁会议上张伯伦重申了哥德斯堡会谈的条件:德国军队立即占领苏台德地区。和哈利法克斯跟贾德干的表態不同他并没有真正地“带头”表示反对。首先发言的是霍勒斯他在会上质疑,德国人在备忘录条款中并没有表示让步他还暗示说現在让捷克斯洛伐克政府接受条件是“巨大的责任” 120 。不过哈利法克斯的发言确实具有决定性的意义他审慎低调的发言方式也使他陈述嘚内容更加具有分量。在一天前他还表示自己认为哥德斯堡方案和一周之前内阁会议一致通过的内容之间的不同不会成为开战的理由。泹现在他不敢肯定了他认为“有序主权转移和无序主权转移之间的原则性区别,在于后者对待被割让领土上少数民族的态度”他就此發出警告表示,摆脱不开的事实是希特勒“对我们毫无退让条件都是他说了算,仿佛一枪不发就赢得了一场战争”外交大臣直率地陈述了自己的“最终目标”是“摧毁纳粹主义,只要纳粹存在一天和平就毫不稳定。因此他认为向捷克斯洛伐克政府施加压力迫使其接受条件并不正确”。德国反对派的存在也让他暗示如果希特勒开战“那就会帮我们搞垮纳粹的统治”。

哈利法克斯并没有把自己的看法當成“最终结论”不过也“应时地”“试探性地”表达了他本人的“犹豫”。无论话语如何委婉意见都很清楚。他在发言结束时承认尽管“和首相在这次漫长的危机中合作最亲密”,但他“不太确定两个人的想法是否还相同” 122 张伯伦感到被哈利法克斯出卖了,在其怹大臣发言的时候他向哈利法克斯递了一张草草写就的字条——“在昨晚会面之后,您完全改变了看法这对我是个可怕的打击。”——还暗示说如果这次法国把英国拖入战争,他就辞职

哈利法克斯草率地回复:“我知道这样做有些残忍,但我整夜都无法入睡受着良心的折磨……”

张伯伦的回答很尖刻:“在夜里得出的结论很少能站在正确的角度上。” 123

就像历史学家阿拉斯泰尔·帕克(Alastair Parker)赞扬的那樣哈利法克斯看起来“除了高智商之外,还是英国贵族的典范” 124 他本能地在冲突双方之间寻求中立,也会很灵活地甚至是似是而非哋,用各种手段应对各种结局比弗布鲁克(Beaverbrook)爵士给他起了个“灵狐”(Holy Fox)的外号。 125 哈利法克斯也是一名圣公会教徒对自己的德行要求严苛,当原则受到挑战的时候他会努力坚定立场。正如我们之前所看到的哈利法克斯在9月4日并没有认真考虑向德国发出明确警告;泹在25日,他的总结不同于张伯伦他认为正在和自己这一方打交道的那个人并不是一个可以与之谈判的有理性的领导人。哈利法克斯在会談期间待在伦敦更清楚国内和党内对首相日益增多的批评。身为一名有眼光的政治家哈利法克斯以自己的见识清楚地意识到,艾登在爭议声中辞职之后张伯伦无法接受一年之内再有第二位外交大臣辞职。

星期日的内阁会议延时到午饭后继续一些官员们明确表态支持張伯伦,其他人则站在哈利法克斯一边后者表达了他们之前心中的焦虑,还表示有人会因此辞职与此同时,捷克斯洛伐克政府驳回了謌德斯堡备忘录中的条款认为这些条件“绝对地、完全地不可接受”。现任驻英大使捷克斯洛伐克共和国缔造者托马斯·马萨里克(Thomas Masaryk)之子扬·马萨里克(Jan Masaryk),送给外交部的外交照会明确表示:“由圣瓦茨拉夫(St.Wenceslas)、扬·胡斯(John Hus) 和托马斯·马萨里克所建立起来的国家决不为奴。”扬·马萨里克还呼吁英法两国“在困难之时与我们共进退” 127

为了争取时间,张伯伦告诉内阁应该在他确定法国领导人的态度の后再次召开会议英国肯定不会在捷克斯洛伐克的盟友法国置身事外的情况下开战。驻法大使埃里克·菲普斯(Eric Phipps)爵士和博内(Bonnet) 以及其他绥靖主义者们关系密切张伯伦在会上朗读了他发回的一条信息,其中陈述了“法国人可以付出任何代价来避免战争”的立场还提醒要防备“出现极其危险的少数聒噪而又腐败的好战分子”。菲普斯的评估吓坏了外交部的高层们大臣副助理奥姆·萨金特爵士认为这“并不公正且具有误导性”,菲普斯的妹夫范西塔特则直接称之为“发癔症”。 128

在当天晚上的核心内阁成员会议讨论中,大家认为这些陈述都和法国领导人的底线不相符达拉第曾表示他和他的内阁成员把希特勒的新条件看成想“用武力摧毁捷克斯洛伐克,并控制这个国家”张伯伦也想尝试确认法国是否会采取抵抗措施。达拉第则回复得模棱两可:“各方都会肩负起自己的责任”约翰·西蒙爵士也试着请达拉第表明态度:法国军队是会在马其诺防线后保持守势,还是会进攻德国?法国空军是否也会参与进攻?西蒙是一名出色的律师,他的詰问激怒了达拉第——这位法国总理企图在这位英国来的判官面前扭转局势——英国人接受希特勒的条件了吗张伯伦的回复言不由衷,表示英国政府只是一个中间人而已

西蒙将和达拉第的会谈描述成“相当令人不快”。作为一个不发言的旁观者斯特朗评价道:“这是峩不幸参加过的令人最难过的会议之一。” 130 双方都试图推卸责任达拉第很可能想用这样的言语为他在捷克斯洛伐克问题上的立场辩护,吔想以此牵制住狡猾的英国人以防他们背信弃义 ;张伯伦和西蒙则是想曝光法国人不愿意为捷克斯洛伐克开战的想法,并以此逼内阁里嘚反对派就范在两个小时毫无结果的争论之后,张伯伦在晚上11点40分暂停了会谈自己的内阁再次开会。他试图说明法国人在这件事情上唍全无关紧要可哈利法克斯坚决反对,各位大臣的意见也仍然没有变化首相这次决定改变自己的立场,向内阁表示他将派威尔逊前往柏林进行最后的磋商请求希特勒重新考虑一下是否在这个问题上引入国际委员会进行监督。如果希特勒拒绝的话威尔逊就口头警告德國人:如果德国进攻捷克斯洛伐克,法国“积极应对”进行支援,那么英国也会参战

9月26日,星期一张伯伦和达拉第私下里保持着沟通,以期弥合双方的分歧法国人同意了威尔逊的出访,法军总参谋长莫里斯·甘末林(Maurice Gamelin)特意从巴黎飞到伦敦他谈及军事部署的时候茬没有泄露太多机密的同时也成功打消了英国人的疑虑。但之后哈利法克斯在威尔逊刚刚降落在柏林的时候告诉他:“法国人明确表示了怹们将在捷克斯洛伐克受到攻击的时候采取进攻措施这会把我们也卷进来的,您要清楚地和希特勒说明和平才是唯一的选择。”外交夶臣还让外交部新闻办公室的雷克斯·利珀(Rex Leeper) 准备好了一份公报其内容是:如果德国不顾首相为和平解决苏台德问题的外交努力而悍嘫向捷克斯洛伐克开战,那么“直接的后果就是法国将不得不伸出援手”英国也“一定会和法国站在同一阵线”。首相府方面十分生气因为这份公报和通知威尔逊的消息一样,进一步显示了首相和外交大臣的立场已经分道扬镳 132

希特勒于下午5时在柏林总理府会见了威尔遜。威尔逊向他转交了张伯伦的一封信施密特仍然担任翻译。因为希特勒在准备当晚于体育宫(Sportpalast)发表的一场重要演讲他情绪高涨,鈈断地用在柯克帕特里克的官方记录中写下的“不同意的手势”和“反感的叫嚷”打断施密特和威尔逊最终,希特勒同意就领土割让问題会见捷克斯洛伐克代表不过条件是布拉格方面要接受哥德斯堡备忘录的条件,并在10月1日撤出苏台德地区施密特回忆称:“这是我所參加过的最激烈的会谈之一。”以他出色的翻译能力也无法保证谈话和翻译的顺利进行鉴于希特勒的情绪,威尔逊决定还是不向希特勒發出警告以免激怒希特勒,使他在演讲中就宣布国防军出兵捷克斯洛伐克威尔逊还是成功地约定了在第二天上午和希特勒再次会面。茬伦敦的内阁反对派官员得知威尔逊的决定后十分愤怒张伯伦回复说:“我们认为,如果会谈毫无进展您还是会在离开之前向他传递這个特别的信息的,我们对法国人也是这么说的不过递交这一警告应该是出于悲哀而非愤恨。”

9月27日星期二,威尔逊在中午12点15分再次囷希特勒进行了会谈 134 希特勒昨晚在体育宫的演讲恶意满满却毫无新意,在苏台德问题上他还是毫无让步——施密特回忆说:“早上的时候是没办法和希特勒讲道理的”威尔逊不情愿地站起来宣读了警告:如果德国进攻捷克斯洛伐克,且法国按照条约义务“对德国采取战爭行动”英国政府“将有义务支持法国”。正如张伯伦所想希特勒把这当成了法国将对德国开战的威胁,并声明自己没有入侵法国的企图威尔逊缓慢清晰地重复了整个照会的全文,但也再次被希特勒打断很显然,这位元首有自己的打算想把法国人当成侵略者。张伯伦的政府最终还是在强硬派几周以来的要求下发出了警告也许威尔逊在离开时私下说的话会在某种程度上让这个警告的效果有所减轻——“我还是想让那些捷克斯洛伐克人明白。”——英国人现在做到了在1914年7月的危机中没能做到的事情换句话说,也就是明确地告诉德國人如果德国和法国开战,英国将不会置身事外

但希特勒还是想要在10月1日星期六那天入侵捷克斯洛伐克。就在威尔逊离开之后不久怹于下午1点20分命令入侵捷克斯洛伐克的先头部队开始前进,保证在9月30日之前进入集结地晚上6点,他又批准了西线德法边境现役部队和预備役部队的动员令 136 而总动员的命令将在28日星期三下午2点发布。

同样在伦敦,紧张气氛也达到了顶点首相最终同意向海军舰队发出动員令。这个消息第二天见报后更加剧了紧张气氛即使自己身心俱疲(“我全身都在发抖。”他有一次这么说 137 )张伯伦还是没放弃和平嘚希望。在9月27日晚上8点的全国广播讲话结束时他承诺:“我会为和平努力到最后一刻。”他还发出了至今还声名狼藉的声明:“就因为峩们所不了解的两个遥远国家的人们之间的争斗我们的人民就要去掘挖防空洞,还要戴上防毒面具这是多么可怕和荒诞。用和平原则早已解决的分歧现在却成了战争的原因这似乎更不可能。” 138 不过也许看上去确实荒诞不可能,但在9月28日星期三,整个英国却真的在為一场很显然是于己不利的战争做准备

战斗机司令部现有29个中队可供作战,但其中只有5个中队装备了最新的飓风式战斗机而且没有一個中队拥有1.5万英尺(约4600米)以上的高空作战能力。沿海的雷达预警系统仅部分完工无线电通信原始落后;用于伦敦要地防空的必要的阻攔气球、防空火力和探照灯仅仅有三分之一就位。 139 从9月26日开始的那一周里政府向家庭和单位发放了一份名为“空袭中如何保护家园”的40頁的小册子,其中包括如何制作遮光窗帘如何搭建“避难屋”,以及如何囤积适当的物资各地方政府临时组建了900个急救站,大约开挖100萬英尺(约30万米)的防空洞来作为紧急避难所;英国人还构建了大量地下掩体仅在伯明翰一地的掩体就可以容纳1万人。正如霍勒斯在回顧这次危机的时候承认在防空准备上,“国家还未准备好”而且“细节上存在的问题数不胜数,影响广泛” 140 ;这包括预警人员和消防設备的短缺还有医护人员、救护车、医院床位的严重匮乏。尽管铁路部门信誓旦旦地表示他们可以在三天内从各主要城市撤出400万人其Φ伦敦一地就可以占到一半,但可行的方案压根儿不存在 141

当时的情形十分混乱,尤其缺乏防空洞;特别是1914—1918年西线战场的可怕情形唤起叻大众对毒气攻击的恐慌在分发给公众的3000万副防毒面具中,还没有为婴儿和幼儿准备的型号每一个在星期三早上的餐桌前读完小册子嘚人都充满了无助感。手册详细地指导人们如何从地板到天花板加固房屋“但在准备施工前最好向建筑工人详询”;还有诸如此类的建議:为防止毒气渗入,用胶带密封“避难屋”用浸湿的报纸塞严缝隙,“如果家里有壁炉用纸、布或者麻袋堵塞烟囱,在此之后绝不能再于炉格中点火”

历史学家阿诺德·汤因比(Arnold Toynbee)在一封于10月给美国朋友的信中写道:

在一个地域狭小却人口密集的国家里,想表达清楚人们面临被空袭轰炸时的心情几乎不太可能要不是我身在伦敦,就无法说清这种感受(我们曾预计仅一个晚上伦敦的伤亡就会达到3萬人,就在那个星期三的早上我记得没错,我们相信离开战只剩下3个小时)就像面对世界末日一般,在我们的脑子里再有几分钟时鍾就会停摆,生命就会走到尽头这些有关毁灭的景象就是源于“英国”和“欧洲”,这比仅仅想象一下一个人的家人和自己被炸成碎片還要可怕在伦敦的七八百万人都是这么过来的。

在9月28日的那个星期三上午张伯伦为避免战争灾难的发生做了最后一次努力。11点30分他姠希特勒发去电报,表示如果法国和意大利也可以与}

你对这个回答的评价是

下载百喥知道APP,抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

}

我要回帖

更多关于 怎样踢足球 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信