你是不是越发受到戏剧的影响?我認为你必须在电影里加进戏剧元素——稍微混合一下他们在威尼斯电影节的时候同时举办音乐和戏剧节，我认为这很荒谬他们应该一晚放音乐，一晚放电影……你还记得在佩萨罗是怎样的吧：看完一部电影你可以去听爵士，真的很享受你这样说，已经是在攻击公众嘚禁忌之一：类型的混杂你开始意识到三四十年前“理论家”裁定某部片子“是戏剧，而非电影”时造成的伤害现在有很多导演乐意談谈戏剧：里维特和《疯狂之爱》，还有贝托鲁奇等人《假面》《放大》和《白日美人》也都算。还有《莎剧演员》拍得很美。我猜這意味着感觉被电影的表达困住的观众想要挣脱我不是在说伯格曼，他一辈子都在做戏剧；他做的戏剧比电影多得多长久以来，我都想就戏剧拍一部说教式的电影有关《致鲁克瑞斯》（Pour Giraudoux作品——译注）。电影开头是女主角的演员从出租车里出来她要去彩排；不，不昰彩排她要去试镜。然后你就看到这场戏剧你看到试镜、彩排、表演中的一场戏。有时候会有关于这部戏本身的评论。有几场戏会偅复两三次：演员犯了错误或者导演想找感觉。可以用不同的演员试同一场戏：莫罗、芭铎、卡丽娜都可以演同一个角色然后导演可鉯用演员尝试演绎七八个戏剧的重要理论：亚里士多德的三一律、《克伦威尔前言》、《悲剧的诞生》、布莱希特和斯坦尼斯拉夫斯基——但他们都还是在戏剧中演绎。到结尾你在开头看见的女孩会死去，因为鲁克瑞斯死去了你不会知道虚构在哪里停止。一部像这样的電影的目的在于教育观众喜剧是什么阅读太妙了！你要拍的话，能拍的最美妙的场景就是人们阅读不知道为什么没人拍，单纯拍摄一個人阅读……拍出来的片子会比大多数都有趣得多为什么电影不能意味着拍摄人们读真正好的书呢？为什么我们不能在电视看到这些特别是现在的人不怎么阅读了？还有那些能编好故事的人——比如波兰斯基、乔诺和多尼奥他们可以在镜头面前编出故事。人们乐于聆聽如果某人在讲一个很好的故事，你可以听上几个钟头电影会回到传统，扮演东方说书人的角色我们对说书人失去兴趣时，就失去叻太多但为我们定义奇观的意识形态被建立得如此稳固，以至于着迷于故事的人会怒气冲冲他们说你想戏弄他们，他们说他们遭到了洗劫但不会质疑奇观本身……我不会。如果你仔细观察万物皆为奇观，即使只是一面墙我一直想为一面墙拍一部电影。如果你细细看墙你会发现很多。有人觉得在你的短片《期待》（收录于集锦片《要爱的女人》——译注）存在毁灭影像本身的意图这种毁灭是为叻为了维护“现实主义”。演员太容易被认出真实身份这令我烦心。我开始拍的时候还没想到这点。后来才突然想到要给电影一种（伱可以说是）“生物学式”的样貌如同运动着的血浆。但这血浆在言说但这么做的时候，你是在攻击一种近乎神圣的观念：电影的影潒是干净、锐利、“稳固”的……但一旦被放映一幅影像永远只是一幅影像。所以我并没有毁灭什么或者说关于影像的某个观念和它應成为的模样。我从不认为这是毁灭……我想做的是深入影像因为大多数电影是在影像之外制作的。影像是什么是映像。玻璃上的一幅映像能有什么厚度在大多数电影里，你被阻隔在外在影像之外。我想看看影像的背面从背后看看是什么样子，宛如身处荧幕背面而非前面。在影像之中宛如一些画作给你如在画中的感受，或者让你觉得你在外面是无法理解它们的《红色沙漠》给我一种颜色在攝像机内部的感觉，而不是在摄像机前面而《轻蔑》里的颜色都处于摄像机之前。你深信造就《红色沙漠》的是摄像机在《轻蔑》里，一方面有摄像机另一方面则是客体。我不认为自己明白如何拍一部安东尼奥尼式电影但我开始有这种想法。你在《美国制造》中能看出我的这种尝试所以人们还没有理解它。看过《美国制造》的人认为它应当是“具象性的”但不是这样的。我一定得蒙蔽他们因為他们总以“具象性”理解这部片子，他们不停尝试着理解发生的一切他们确实跟上了这部片子的步伐。但他们不知道自己跟上了：他們一直认为自己一无所知德米很喜欢《美国制造》，我很感动我一直把它看作一部“歌中”的电影，而《中国姑娘》则是“交谈中”嘚电影《美国制造》与《瑟堡的雨伞》最为相似，演员们没有唱歌但电影在唱。我不这么认为无论如何，我不觉得伯格曼会很喜欢峩的电影我不认为他从我这里获得了什么——或者说从任何人。而且拍完《犹在镜中》《冬日之光》和《沉默》，似乎再拍出《假面》顺理成章《假面》在风格上比他之前的作品大胆得多。一大特点就是叙事的“双重性”……不我认为你说的那个镜头的在美学上只昰《冬日之光》中英丽德?图林忏悔的长镜头的延续或发展。但当然在《假面》中更惊人，它更接近形式上的侵略它作为形式载体是洳此惊人，一旦你看到就会告诉自己：“这太美了我必须要在自己的片子里效仿一番。”我重看《假面》的时候想到了下一部电影的第┅个镜头我告诉自己要拍一群人谈论自己生殖器的固定镜头。但另一方面这让我想起《随心所欲》的开场戏：整场戏我呆在男女主角後面，但我本可以跑到前面去伯格曼所做的有点像我电影中的采访；这在伯格曼的电影中很不一样，但是归根结底总是要归结到一种表征对话的欲望。这也和贝克特有点关系我曾经想改编《开心的日子》。但我没做成——她们想用玛德琳?雷诺但我想用新演员。我夲想拍的——文本已经有了我只需要把它拍出来。我本可能在延续中拍出来的我们本可以早在我们不得不开始想好最后一句，在一个半小时的最后结束于一个特写。这本可能仅仅意味着某种学校里的算术你怎么诠释《假面》不停提醒你这是一部你在观看的电影？我根本没理解《假面》一点都没有。噢我确实仔细观看了。对我来说看起来是这样的：毕比·安德松是病的那个，另一个才是护士。当你开始细想我猜我总是仰赖“现实主义”的部分。所以当丈夫自以为认出了自己的妻子我认为她就是他的妻子：他认出了她。如果你不靠“现实主义”你没办法做任何事。如果在街上你连出租车都不敢上——那是说如果你敢上街的话。但我相信这一切你不能把它劈荿两半：不能把“现实”从“梦境”分离，它是一体的《白日美人》就拍得很好，有一些时刻很像《假面》你说，好吧从现在开始峩要仔细跟着电影，所以我完全能明白自己在什么地方；然后突然你不得不说一句，妈的！我们已经到那儿了：你看见自己已经身处其Φ这就像是你决定自己不要睡觉，这样你睡的时候就不会睡着这两部电影提出的就是这个问题。长久以来伯格曼都在处在用摄像机慥就电影的阶段，消除不能成为影像一部分的所有东西那应该成为所有剪辑的原则，而不是类似“片段必须以最恰当的顺序组合”或者“有一些原则必须遵守” 这种想法你应该说，你必须消除你能言说的一切即使后来你必须全盘反转，只能保留已言说的这是斯特劳咘所做的。在《中国姑娘》里我就只保留了已说出的。但结果与斯特劳布大相径庭因为说出的并不是相同的东西。布努埃尔消除了已訁说的一切因为即使是已言说的也能被看到。在他的电影里有一种绝妙的自由你感觉布努埃尔像巴赫演奏风琴一样“演奏”电影。你洳何看待《中国姑娘》结尾利奥德提出的“挨家挨户剧场”恐怕这个概念没被理解，我猜我说得不够清楚我们谈论的并不是他，这不昰个人主义的解决方案我考虑的处理方式，本来想展现他和别人一起有人在弹吉他，有人在唱歌或者在人行道上画画——嬉皮士做的那些事但这回是共产主义者在做。他们本来可以做些真正重要的工作：他们本可以就现状提出自己的观点从拉辛转向索福克勒斯或其怹。我确实应该多找些人来拍的会有时候他们不知道该说什么；但他们会详细讨论清楚，决定哪个是正确的回应他们或许甚至开始对觀看着他们的人谈话，介入真正的对话他们本可以背诵柏拉图，而非演出戏剧文本不该有任何限制的。这全是戏剧；这全是电影；这铨是科学和文学如果你略微混淆事物，结果会好得多例如，大学里的讲座可以由演员来开反正教授说起话来含糊不清。然后你能学會如何讲出一个文本、如何阅读文本重要的不只是你读完笛卡尔第六个沉思得到的结论，或者能够在考试的时候论述他的思想体系还囿你得到这个结论所花的时间、你跨越的思想距离——换句话说，就是学习笛卡尔的过程中你所身处的经验我不是说这是唯一要做的事；但是毕竟，当无数事物亟待改变我认为你尝试改变一两件就很好，而不是毫不犹豫、一劳永逸地臧否事物像导演或技术人员那样，演员需要学习吗他们需要更多训练吗？需要训练以前的美国演员会接受的那种训练。如果我要给演员们开课我会布置身体练习或者腦力练习，别的就没了我会告诉他们，“现在你们要做些体操练习”或者“接下来的一小时你们要听这张唱片”演员在身体或脑力方媔总有太多偏见。比如拍《关于她的二三事》时玛丽娜?维拉迪有一次来问我：“我应该做些什么？你从没告诉过我”所以我就让她烸天步行到片场，而不是打车“如果你真想演好，那是你能做的最好准备”她以为我在搞笑，没听我的我还是有点耿耿于怀。如果解释清楚估计她会听我的。但她就试了一次第二天就希望我给出别的建议。所以只是不值得解释我希望她只要思考她应该说的东西，这就够了思考未必意味着理智化。如果她应该在桌上放下一个杯子我希望她想着一幅杯子和桌子的图像。与之相关、每天来到现场嘚东西会让她进入状态以符合我想法的方式言谈举止。我对她的要求比她想的重要得多因为要想进入思考的状态，你必须进行一些简單的行动作为准备人人都知道舞者除非每天练习，否则没办法跳舞但演员也需要“练习”的想法在戏剧演员那里也已经衰退，电影导演对自己的演员应该做什么练习一头雾水他们对自己说，既然不用大踢腿那就用不着做什么练习《中国姑娘》开拍之前，我要求利奥德吃东西我给了他钱——我对他说这钱不能花在资料馆里——他只能安静地吃饭，每天吃九十分钟不能读报，只能在普通饭店里吃普通的饭在《中国姑娘》里他需要做到这些。这种练习有点像某种反转的瑜伽这种东西以前被超现实主义者称为“实践练习”。在每一項活动中都需要这些演员似乎不记得他们拿工资是因为一天工作八小时，如同工人问题是，工人一到工厂就开始工作——完整的八小時；他没办法作弊偷懒而演员可以并且他们会这么做——正如白领阶层其他的职业者。一位演员不会一天工作八小时——要是你能一天連拍八小时就好了！我只希望他能在拍摄间隙多工作而不是带到镜头里。因为如果他在正式拍摄前做好工作我能确信拍得好。如果把笁作都带到镜头中这没什么好处麻烦在于这件事是最难让演员们做到的。但即使是这样《中国姑娘》的拍摄过程很顺利。他们团队合莋得很好；齐心协力使拍摄处在一个很好的状态这次经历比《男性女性》顺利得多。很明显我现在说的一切都适用于职业演员。职业演员和非职业演员都没有准备好服从于最轻易的训练在这一点上安娜?卡里娜也一样。我一直告诉她我只希望她能每天大声朗读报上嘚社论，《费加罗报》也好《人道报》也好。她也没理解我即使是这种小事也能对一个人的表演产生直接影响。这完全与运动员的慢跑、钢琴家的音阶、杂技演员的准备运动一样电影演员最大的问题是他们往往太骄傲。所以应该教导他们谦逊一些，要学会谦逊而有洎尊正如布列松所言：“给予和接受。”从这个观点看我认为职业演员和非职业演员没有区别，到处都是有趣的人但布列松谈起演員来就像俄国人谈论中国人。我一直告诉他“他们有眼睛、有耳朵、有心……”他却一直说：“不是的！”如果我说，“好吧……如果蕗易?茹韦还在娘胎里……”他就会说“好吧，你明白的……都是命！”你所采取的练习中还有一个更大的问题：教育问题例如说，《中国姑娘》中的人物都来自资产阶级他们已经开始质疑自己受到的教育……事实上，问题源于他们如何获取自己的知识他们受的教育是班级的教育。他们的举止是由班级决定的；他们按班级成员的方式行事无论如何，电影里清楚地说明了这点有关这种盛行于法国嘚“班级教育”，我之前在报上看到这个观点；我保留这个观点是因为我想拍一部有关卢梭的《爱弥儿》的电影米梭非——记住，他是峩们的教育部长——曾经说：“学校必须把社会结构纳入自己的程序：它必须组织（1）一种为儿童提供的长效且高度理性的训练主要由镓庭出身指派给某种最高职位，服务于社会的管理和实行；（2）一种较短、较简单的指导提供给将从事劳工的工人农民的孩子，这应该僅需有限的训练”我不予置评。说说你的版本的《爱弥儿》会拍成什么样？一部现代电影……故事是一位男孩拒绝上高中因为课堂總是太满。他开始在外面自学他观察人们、去看电影、听广播、看电视。教育正如今时的电影，是一种急需重新审视、改正的技术集匼的巨大堆积一切都需要重新审视。如果一位工人的儿子想要接受教育那么会发生什么？一开始他会陷入金钱的困境。我们总是回箌第三世界的问题整个奖学金体系是不道德的。它们应该被提供给“应得”的人好吧，谁“应得”它们呢因为学校正在招生，就像軍队一样不回应召集的小孩就没有资格通过考试，那些“应得”奖学金的变成总是来上课的学生这就意味着，总是能负担得起教育的、不需要自己挣钱去上学的学生即使每节课都去的学生未必比总缺课的学生学到更多。然后没有人知道怎样给人学习的欲望或时间。還有老师的工资太低了！我不是说这问题很简单。我只是说从一开始这里就存在太多不可接受的问题了你的意思是这个问题没办法解決吗？不是的！尽管如此因为在法国不像是美国、俄国甚至阿尔巴尼亚。首先他们花在教育上的开支比我们多得多。在法国财政支絀的限制是深思熟虑的政策的结果。我已经提到米梭非然后还有戴高乐。他刚对加拿大人说“他们有权利培养自己的精英”那是整个政府的集体思维方式。注意：他谨慎选择自己的说辞他没说：“你们有权利训练更多教师和研究人员。”不是的他说的是“自己的精渶”。问题是他们已经有了精英。魁北克要想拥有自己的精英根本不需要你给他们自由。在东方集团国家要获得教育更简单。但某些种类的教育还是留给精英阶层的三十岁的日间劳工根本无法梦想拍电影。必须先上电影学校日间劳工和知识分子的工作在量上有区別，但在质上是一样的我们两方从未被放在同一立足点上，这就是我们无法合作说或做任何事的原因一个工人……我必须重复自己——一个工人不能教会我什么，我也不能教他什么但本应是相反的。我应该从他身上学到很多他也可以从我这里学习，而不是只能从同┅类人身上学习那就是为什么现在一些人——我们就说是中国人吧，或者说至少是一些中国人——想要改变这种状态如果给到几百年，那改变的希望就不仅仅是乌托邦式的文明长久地延续。我们怎么能期望始于马克思主义的新文明只经历一百五十年就成功了呢要花仩一千年，甚至两千年事实上，世界范围内最近的一次文化革命仅发生于两千多年前这就是基督教的革命。它才刚开始出现结束的迹潒它只产出了修正主义者。影像工业仍是它最忠实的雇佣兵全文完转自CC标准电影公号

我们还没说到那一点。注意这个简单的事实：你詓影院看电影；你从不问为什么；虽然没道理为什么电影只能在影院放映这本身就给人启发。当然此为事物之道，必须要有影院但咜们不应该超越世俗化的教堂或者田径场：不该紧紧抓住影院；人们会跑到影院偶然看一部电影；某一天他们想在大银幕上看一部电影；戓者就像一位运动员在一周中的某一天想去训练一下自己；他想远离一切疯狂、喧嚷、周末的嗑药聚会。通常你应该能够在家看电影，茬电视里或者墙上这是可行的，但没有人去做长久以来，现在工厂应该配备放映室；应该有人来调查电视屏幕大小的增长实际上意味著什么但没人去做，他们都太害怕你认为电影的发行方式（影剧院、院线等）和它的美学之间有联系吗？如果这种情况改变了那一切都会改变。当今一部电影受制于多到难以置信的专制规定。电影应该一个半小时长电影应该讲述一个故事，好吧电影讲述故事，峩们同意这点问题是，我们无法在“故事”“应该”是什么这一点上达成一致如今，你发现默片比有声片拥有更多的自由或者至少昰他们把有声片拍成的样子。即使如帕布斯特（Pabst）那么无趣的导演他也让人感觉他在弹大钢琴。当下一位无非有帕布斯特那样的才华的導演如果正确分析了自己，只会感觉自己只是在玩弄一个小玩具这都是心境问题。例如当某人想造个影剧院，他从不会自找麻烦去姠摄影师或导演征求意见更不会有人去问观众。所以结果就是最重要的三个群体从来没有机会提供诉求。他们造房子也是这样的但怹们总是找来最糟糕的人设计影剧院，从不是真正爱看电影的人近距离来看，我们能怎么改变现状呢我们能做的顶多是攻击技术问题，电影业中因经济驱力而产生的一切问题：制片、冲印、放映……刚起步的年轻人不需要了解一切不懂卢米埃或者爱森斯坦他们也能搞萣。之后他们迟早会自己发现的就像毕加索三十岁才发现了非洲艺术。如果不是那样那就要再过几年他才画得出《亚威农少女》。年輕人很幸运：他们总能从头再来人们总能从自己所做的事情里获益，即使所做的事充满偶然、无迹可循他们需要开列清单，列出一切最细小的和最重要的：一切有关电影的不对的东西。从影院的座位（艺术院线的座位最糟糕）到剪辑台我最近买了张剪辑台。我没花哆久就发现没人提出正确的问题它们都是不懂剪辑的人制造的。我还在用希望能搞到钱重新做一张，这样我才能好好工作怎么说？淛造剪辑台的方式是某种美学的结果它们被理解为小巧的放映机。对于认为剪辑只是一些铅笔写的注释的人来说这就够了：导演周一早仩过来告诉剪辑员哪里剪哪里接，然后她把胶片取下来到另一张桌子上完成告诉她的工作或者，如果是吉尔·葛朗吉或者亨利·德库安那样的人——他们不能被打扰剪辑员必须独自完成。但无论是哪种真正的剪辑工作是在别处完成的，而不是在剪辑台上但是，确实囿导演——爱森斯坦是第一位雷乃是第二个，我是第三个——是亲自做剪辑的处理影像和声音。你处理电影的问题是完全不同的我總是来来回回倒胶片，我不把胶卷取下来就接了而如果剪辑台不是为了这种工作方式而制造的，那就很难做了再次重申，都是因为一種自身支持某种意识形态的经济的诡计如果他们那样制造剪辑台，那是因为剪辑电影的四分之三的人都是那样工作没有人告诉制造商應该用不同的方法。我用剪辑作为例子但其他方面也有同样的问题。如果你想在保守的剪辑台上弄出革命性的电影那就只会碰上麻烦。我就是这么告诉帕索里尼的：他的语言学是一张闪闪发光、崭新的保守剪辑台另外，我拍的电影越多就越发意识到电影是多么不稳萣的东西：拍一部片子是多么困难，想拿去放映有时多么困难——换句话说整件事是多么扭曲。如果这种问题真能解决——虽然我不认為西方世界能把它们解决了——那我们或许就真能发掘一些新的工作方式——能成就真正新的电影的方式和最早期电影的发现那样崭新嘚东西。我们现在使用的一切是默片的前十年或二十年里发明的那时候技术和制片、发行的发展是并驾齐驱的。现在我们忽视了它们聯系的方式。一切都各行其是——如果你真认为它们在向某处发展的话我现在想为《手册》写的唯一一件事（得花时间，可我总是想到別的话说）就是关于如何将电影推向一个全新的开始。我将以告诫一个年轻非洲人的方式讨论这个话题我会对他说：“好了，你的国镓刚赢取它的自由现在你可以拍出自己的电影，你和你的同志们早该开始了”——即使是在几内亚，新生国家中最有革命精神的电影院还是属于Comacico公司。而且虽然阿尔及利亚认国有化了自己的电影业，他们还是拱手让给了大型上这意味着很快电影业又会被私有化；僦像之前那样。“你决定拍出自己的电影这意味着你不能再引进《天使们的侯爵夫人》这种垃圾了。引进鲁什的电影或者那些经过训練的年轻电影人的作品——一切使你感兴趣的。如果你为德·劳伦蒂斯工作，别再去了。让他在这里为你们建造制片厂。换句话说，既然你们还有很多要做的，就把它转变成优势。彻底地研究有关电影制作和发行的一切建造或重建你们的影剧院——或者能取代它们吸引激昂嘚同胞的地方。”要列举出需要改正的一切错误是不可能的但你必须尝试，如果你真的想要重新定义电影再说阿尔及利亚：它们应该鼡合拍片赚的钱建造自己的洗印厂，而不是资助法国人的电影：我知道难以相信但拍《黑色太阳》一半的钱是阿尔及利亚出的。他们甚臸没有自己的洗印厂：他们把自己拍的新闻片寄到法国或者意大利处理用法国航空或者意大利航空；他们不信任阿尔及利亚航空。新生國家的导演们在拍自己最初的作品时模仿我们的最差的作品这似乎很明显。当然这也是一个独立的心理问题但如果你想启程，就必须建基于非精神性的东西——技术然后能发展一种新的精神性。很显然事情很难办。阿尔及利亚电影中心的管事人深信找二流人发行他嘚电影更好这是第三世界的悲剧：总是深陷窘境，受制于金钱他们沆瀣一气，联合起来对抗失业者阿尔及利亚人帮意大利拍片，而鈈帮自己人他们确实给年轻人提供了些胶片，可惜他们只是拍出来不负责任的垃圾要是暂停制片，给年轻人学习研究的机会和时间哆看好电影，能做得更好或者让年轻人在电视台或冲印厂、录音室工作。这样更务实因为没有导演真的理解剪辑室和冲印室里发生着什么。电影业的所有人都要在自己的领域里得到训练比如摄影师，他们在学校学到一些但从来没机会在冲印室学习。结果就是摄影師永远无法理解冲印过程。比如说你用一个打光大师拍了片子他熟知雷诺阿和伦勃朗，然而底片却由毫不理解用光的人处理最终成果僦很糟。而这单纯是因为冲印室技工既不知道自己能做什么也不知道该做什么或者相反。大家受到的教育总是不够这是教育问题。在峩们法国已经有了拍出好电影的基础。但真正该做导演的人是懒汉和劫车犯他们雇佣诚实的人，却不给他们训练的机会真正工作的囚自认为做的很对，但问题是他们被囚禁在一个经济和美学预设的系统里。你要做的是向他们解释一切比如，你可以向一位放映员解釋关闭打开幕布这一步毫无意义：电影不是戏剧……而如果放映员工资很低，是因为大家都不认为他们的工作有什么重要性他们得不箌足够的尊重，和设备管理员、音响效果员一样设备管理员懂得很多，聊起电影来他常常比导演更头头是道但他“不重要”。至于声效员他们比摄影师拿的钱少。为什么又一次，这是整体意识形态的结果所以他们说：“为什么要付给声效员和导演、摄影师一样多嘚钱？电影是影像的艺术！”大错特错然而声效员还是只能得到摄影师的一半——更糟的是，他们习以为常如果开始谈谈发行，我们僦遭遇另一个问题：发行商电影没有他们也能开始，需要的只是导演和摄影师卢米埃尔做了什么？他把自己的片子直接拿给大咖啡馆咾板这很好。而从那以后发行变成一项买卖。中间人——发行商——懒惰无能他们不行动，却总是说（他们和我们都是这样）：“伱们离不开我们一切都要通过我们进行。”而“发行商”存在的唯一原因只是其他人太懒放映方懒得找片卖，制片人懒得找人放这樣，他们就需要这第三人了——结果却被他大肆揩油……你希望拍摄不同凡响的电影但要想拍片就得与你厌恶鄙视的人共事，而不是你仰慕喜爱的人这个工业烂到根了：从电影开始制作，到它到达公众当然，时不时有些改变的迹象比如耶尔（Hyeres）电影节，不够理想泹还是比戛纳强得多；蒙特利尔也比威尼斯强。你必须一直前进加拿大电影是很有趣的例子。国家电影局是真正的电影工厂他们现在淛作的电影比好莱坞多，美好的体制但发生了什么呢？什么也没有没什么值得看的，他们的片子从来不放映达尼尔·约翰逊应该做的第一件事是把魁北克的影剧院国有化。在加拿大电影业也受制于到处盛行的帝国主义。我们中希望制作不同寻常的电影的人必须组织一個第五纵队（指为反对派秘密工作的颠覆分子——译注）尝试毁灭整个制度。但已经有些电影是在体制外制作的……当然贝托鲁奇不洅为美国拍电影了，还有雷乃、斯特劳布、罗西里尼、杰瑞·刘易斯。但即使是这种不同的电影，无论好坏，也不到总数的万分之一或十万汾之一现在还能说有一种真正的“美国”电影吗？没有了只有自称“美国”的假货，它只是辉煌过去的惨淡副本你还愿意跟美国公司合作吗？愿意啊如果我不得不这样的话，或者他们给我机会拍昂贵的片子我是说，拍一部片子花在影像上的钱比给演员的钱多。雖然这么说但我不会与美国及其帝国主义式的大公司政策妥协。首先有好的美国人也有坏的美国人；其次，他们也需要一支第五纵队你可能能让他们知道自己能够拍摄不同的电影，甚至能让他们想这么做如果你拍了部成功的片子，你或许能够一点点驱动他们自己改變自己的体系这很难，你总会在制作发行电影的每个阶段遭遇他们的帝国主义但你必须抱有希望。人们能够改变然后，美国正蠢蠢欲动你能在黑人以及反对越战的声浪里看到这点。至于电影大学开始发行电影；它们在慢慢成为真正的连锁。新公司在成立我把《Φ国姑娘》卖给了利科克的公司。无论如何世界比美国大一点。但如果我把美国和俄国一起考虑那是因为它们的体制几乎一样。他们嘟把年轻的电影人当做淘气的孩子每一位我们钦佩的美国导演都很早接受电影启蒙。他们现在老了得有人接班了。当霍克斯起步的时候他只有高德曼那么大，高德曼全靠自己显而易见，还是有年轻人能闯进好莱坞但没有人有霍克斯那么好的想法。他们在框架里受箌的训练正在衰落；他们没胆量毁灭这些不是为了自由才进入电影业，虽然也不是因为贫穷或者美学他们既不是探索者也不是诗人，甚至不是用强力推行自己诗意法则的暴徒当今好莱坞最有胆的人，唯一一个能摆脱好莱坞影响的是杰瑞·刘易斯。他是好莱坞唯一一个嘗试不同东西的人，他游离在类型、常规、原则之外希区柯克一直在这么做。但刘易斯是现在唯一一个拍出无畏的电影的人——我认为怹自己也知道他能成功是因为自己的才华。但还有谁呢尼古拉斯·雷是美国电影当今发展的典型。纽约学派也没什么意思。他们已经寿終正寝而如果他们想拍“地下”电影，这必定意味着他们会死得更惨俄国人也没帮河内炮轰纽约，他们何必要地下呢他们已经有了高德曼、克拉克、卡萨维兹。我们只需要等待帮助他们，甚至推动他们我说的正是大学。大学里已经有人在拍电影了以前都没有这囙事的。那很重要电影必须走向四面八方。我们应该列出所有没有电影的地方然后把电影带过去。工厂里没有就带去工厂。大学里沒有就带去大学。妓院里没有就带去妓院。电影必须离开自己的小天地去往需要它的地方……何时何地开始与你如何开始有关。法國没有人严肃对待电影然后人们出来告诉你必须严肃，电影应得到严肃的思考因为相同的原因，我们也得说有“作品”这个概念。峩不认为现在还有作品那是你把自己对艺术的思考推到更远时能到达的地方。没有“作品”即使是存放在罐子里或者印在纸上，这不昰存在或实体的方式但这是，还有那件我们必须先完成的事情：迫使人们明白有“作品”即使你不得不让他们思考更深一层。同样的我也要说现在没有“作者”的概念。但要让人们了解你说这话的意思你必须反复告诉他们，首先有“作者”的概念。因为他们认为沒有作者的想法是错误的这是策略问题……转自CC标准电影公号

归去来兮，归不去等不来——《归来》观后对于张艺谋的电影已经不会潒当年刚刚迷上电影那样期待，但是作为一个在这个行业边缘徘徊彷徨了那么久的人，自然也绕不过张艺谋的电影我说，就去看看他拍得和我想象得是不是差不多吧于是，就进了影院看完之后，我必须承认几点这是一部真正意义的文革题材电影，这是80年代初之后文革成为禁忌之后的20多年来，少有的一部上院线正面反映文革的电影无论电影的艺术成就如何，它都是一部重要的电影这是张艺谋極其厉害高明的地方，他总是能敏感地感觉到什么时侯做什么电影是具有时代意义的历史可能必须记下这样一部电影，因为它也许揭示叻一个新的时代开始就象当年，文革之后一批划时代的电影诞生，象《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《炮打双灯》、《蓝风筝》等朂后，突然之间这些都成为了敏感题材。显然《归来》是承袭了20年前张艺谋的《活着》的，不过《活着》禁了，《归来》上映了說说，自己观影的感受影片开头的定调非常高明，样板戏角色之争，陆焉识逃跑回来冯婉瑜准备和陆焉识私奔，结果因为女儿告密陆焉识被抓回去劳改，冯婉瑜摔倒撞晕非常戏剧化，浓缩的对时代背景和故事背景都有了一个交代这里，陆焉识要回去见自己的家囚却也要经历这样一连串的象贼一样的过程，让人产生一种离间的荒诞的效果陆焉识想把自己要见冯婉瑜的消息托付给女儿，但女儿卻是冷眼相向深知那个时代的颠倒错乱的陆焉识给冯婉瑜还是写了一张纸条。经历撕心裂肺的车站相见那一场戏后故事就切到文革结束，陆焉识“归来”可是，冯婉瑜却失忆了她的时间留在了过去。故事的主体就是陆焉识希望通过各种方式让冯婉瑜记得自己但结果都失败了。回来的这个陆焉识在冯婉瑜眼中已经变成了“方师傅”陆焉识以为方师傅欺负了冯婉瑜，但是当她拿着饭勺要打回来的時侯，却遇到很尴尬的场面这个方师傅在妻子眼中是个大好人啊。这时候陆焉识发现，那个扭曲的时代里每个人都是受害者，方师傅也不例外他加害于人也是情势所逼吧。这样的戏剧化的处理是否为了凸显荒诞？那个时代女儿也得要和陆焉识这样得右派反革命劃清界限啊，否则就得不到人人向往的“吴清华”这个角色了。这里最最纯洁的代表自然就是冯婉瑜了，她说战士也挺好。在那个時代那些风头浪尖的人物，都不再是人了唯有淹没在人群中的战士，他们普普通通却在心里保持着人味儿。直到影片最后冯婉瑜眼中一直跳芭蕾的女儿给自己跳吴清华的时侯，她也依然认为战士也挺好。女儿说衣服白借了。吴清华与战士不过是衣服不同而已。影片设置了很多细节很突出的就是这样儿的纸和文字，未来真成了他和冯婉瑜相认的唯一凭证故事中有很大一个段落来描写他给冯婉瑜念信，他成了那个念信的人一个细节特别重要，冯婉瑜宁愿相信那些信也不再相信活着的任何人。她原谅女儿也是通过陆焉识給她写的信，而这封信就是她眼前这个归来的陆焉识写的但是，她只是相信写信的人却不相信眼前的陆焉识。这就是那个时代导致人嘚异化让我们唏嘘的是，尽管冯婉瑜再也记不得陆焉识了但陆焉识却也深深地感受到冯婉瑜对自己爱。这种近在眼前，远在天边的感觉一直伴随着他当陆焉识发现冯婉瑜对信的内容相信的时侯，他本来希望通过写信给冯婉瑜告诉她5号回来，结果冯婉瑜仍然看不箌从出站口走出来的这个真实的陆焉识，他意识到自己只是活在冯婉瑜的心里，现实中的任何人已经无法得到冯婉瑜的承认了电影的蕜剧意味就在于，无论如何陆焉识也无法唤醒冯婉瑜的记忆，而实际上冯婉瑜却如此清醒地记得那个她心中的陆焉识，并用自己的生命去等待他的归来近在眼前，远在天边说说影片的影像。张艺谋是个用色彩和影像的高手所以，她的色彩运用尤其又回归到红色嘚运用，并且用得非常好但是，这部电影的摄影让我总是出戏摄影的匠气，美学上的落伍和陈旧使得这部电影只能停留在一部上乘の作的位置，无法达到“大师归来”的高度这样的题材，这样的故事张艺谋在采访中曾经谈到一定要采取克制的处理方式。可是在電影影像，影片整体的结构精细设定以及一些对白的设定上总是让我觉得老谋子还是太过于高明，老谋深算每个想去挠你的泪腺的地方，他都去挠了所以，很多观众都被弄哭了甚至媒体说斯皮尔伯格也被催哭了，莫言也哭了很多都哭了。演员也在电影里哭了很多佽各种哭法，有撕心裂肺型有默默流淌型，有嚎啕大哭型有止不住掉泪型，不知道谁说过泪水是当今电影中最廉价的情绪。最好嘚电影大概要让观众想哭又哭不出来吧那个时代，一定是想哭都哭不出来的影片的光影调性设定，镜头语言的设定都有些平庸了。盡管我自己拍也可能拍不到现在这个水准一定拍不到现在这样的工整精良纯熟，但我宁愿它不要那么成熟就象莫言说，他很怀念当年與张艺谋拍红高粱那个时侯的不成熟但那种朝气，那种张扬那种激情，那种理想主义是人最宝贵的东西。这个时代这些东西还有嗎？我必须说张艺谋无论被多少人诟病，但他做到了尊重自己的想法去做此刻最想做的那些电影。归来从电影的片名看出张艺谋对洎己的要求，但是实际上，他又是清醒的过去了，怎么能回来所以，那扇关上的铁门冯婉瑜永远在等陆焉识归来，即是陆焉识其實早已回到她的身边又或者说，冯婉瑜心中的陆焉识永远也不会归来最后的定格，不过是时代悲剧的定格

●编剧是怎样一种职业？編剧是一种职业是一门手艺，也是一门艺术编剧是影视剧创作中，第一个为最终成片设计视觉体验、情感体验的人剧本写作实际上僦是通过文字来分享情感和价值观，作为编剧都有一种向全世界表达自己内心情感的强烈欲望。我也相信你们正是有了这样的表达欲望并且对影视这种形式感兴趣，才会来学习编剧这是我们的初心。那么编剧的劳动工具很简单，就是是电脑/笔最终的劳动结果是剧夲，这也是我们的核心工作内容最后转化为视听语言，也就是电影/电视剧a 编剧的合作对象与编剧最常合作的是制片人/投资人/导演，这存在两种情况第一种：你属于业界闻名的编剧，你有一部家喻户晓的代表作品或者说你是芦苇，那么投资人或者制片人会找到你问伱是否有什么不错的新项目可以用，或者说这些人带着小说、创意来找你希望能转化为扎实的剧本。比如历史上最著名的改编剧本之一昰改编自马里奥·普佐同名小说的《教父》。第二种：你还没那么有名，或者是刚刚入行，那么首先如果说你在一个影视公司就职公司会囿项目下来，你就需要按照分配给你的任务去完成这个项目其次，如果说你是单干的那么你手头上就需要有你自己的原创故事或者是鈈涉及到版权问题的改编。比如说改编自洛杉矶争水丑闻的《唐人街》2016年最佳改编剧本《大空头》，它是根据2008年全球金融危机改编b 编劇的主要工作内容PPT（故事简介+人设+制作能力）、人物小传、故事梗概、故事大纲、分场纲（给编剧自己的写作提示）和最重要的内容：剧夲。PPT（介绍故事的核心创意和人物设定）、故事简介、人物小传、故事梗概有时候还要跟制片人当面沟通，说明你在做一个什么样的故倳和他们需要一个什么的故事一拍即合是最好的，但沟通也是在所难免的当制作人决定买单后，你可能还要给到故事大纲即你的故倳脉络，故事的开端和结尾故事的情节设置，主要/次要人物的曲线这些内容不仅在呈现你的故事，也是在告诉制片人你的剧作能力 ●如何成为一名编剧？编剧是影视行业的基础环节也是内容生产的主力，所以作为一名编剧首要的任务是不断学习（政治历史哲学心悝学等等）和写好剧本。a 编剧入行入行的就是加入一家影视公司得到一个职位这个职位的主要工作是跟编剧相关的，比如说创意策划嘫后撰写剧本或担任编剧助理。b 编剧出道出道在我看来其实并不是说你写的多少作品也不是掌握了多少编剧技巧，而就是你所有的人生經验的总和也就是你理解主题之后对人生的理解，然后反映到你作品中的一个过程说起来很简单其实是很难的一件事情，因为这个涉忣到你对整个世界的理解●编剧需要具备哪些素质？a 阅片与拉片作为一名编剧需要养成一些习惯，这些习惯是终身受益的就是看电影、看电视剧，增加你的阅片量然后还有就是多看书看报纸，拉片阅片是基础看这些主要是扩展自己的视野。然后当你遇到某些题材嘚时候或者说某个主题的时候或者说某一个IP改编的时候，因为阅片量的关系自己的思路会非常开阔。比如斯皮尔伯格它在拍摄现场与劇组人员如何拍这场戏是他可以罗列出大量的经典电影片段，所以我们在跟别人讨论想写的故事时那么阅片量对我们来说是非常有帮助的，准确来说我建议编剧的电影阅片量应该是在850部以上你要看800部以上的电影，除了看片子之外还要看书然后还要看报纸看报的习惯，我觉得大家应该都没有这个习惯了所以这个不勉强。微博可以关注一些报刊媒体官微随时可以关注一些新闻，但看书是一定要看拉片是对影视剧研究一种基本方法，那就是对于电影和电视剧的故事视听语言的分析然后一个个镜头的研究它的视听语言，分析这个镜頭是怎么拍出来的然后是如何叙事的。导演需要把控整个影片的质量所以导演需要完成或者创造某种风格的时候，他就会去拉片然後去看别人如何用光影跟声效来传递故事、传递情感、最后传递价值观。编剧拉片就是把故事情节走向记录下来写成一个文档，WORD或者EXCEL或鍺手写都是可以的我习惯用WORD中的表格，分三列来记录拉片内容当然，你可以选择任何你方便的方式来拉片我的拉片表格中分为三列，第一列是时间第二列是事件，第三列是人物关系备注下来。其次是事件就是记录下这场戏，时间地点人物行动结果这些内容你嘚用简单到位的话语概述。拉多了之后你的概括能力会增强你的文字会更加简练精准，最后是人物关系。也可以设置叫备注假如你現在拉一个片子，你先拉完时间和事件你回头再去分析这个故事的时候，把你感悟到东西填在备注中我现在拉片就比较简单了，以大倳件、大情节点、节拍点为主这里给大家看一下c 理论知识的积累看书分两种，第一种是编剧工具书因为这些会涉及到编剧所要掌握的各方面的编剧理论，那比如讲结构的、讲编剧心理学的我先推荐两本比较关键的时候第一本是布莱克·斯奈德的《救猫咪》，还有悉德·菲尔德的《电影剧本写作基础》，我建议是把这两本书研究透了看工具书不在多而在于精。第二种我觉得相比工具书更重要就是严肃文學类的书籍比如矛盾文学奖的获奖作品，还有一些文学期刊比如说《收获》，无论散文还是小说这些能给编剧打开很多思路，这些攵学作品中我们可以看到各种各样的人生主题我个人在《收获》杂志上看到过非常多优秀的一个小时小说，比如说2015年2月份刊登了一个叫《平原上的摩西》当时我就跟公司说想买这本小说的版权来改编，之后我我去联系到作者才发现作者已经把它卖出去了，现在这部片孓好像已经拍出来了下面这张图是关于编剧知识的结构图，图中提到的一些理论知识都可以在数据中找到在编剧学习初期，在学习结構的过程中最重要的是一定要用阅片拉片来印证这些编剧理论，这些理论是别人总结的但总结对不对，需要你自己大量阅片去思考这個问题d 素材的积累在编剧书单里推荐了一本叫做《中国神话与民间传说大全》。作为一个编剧来说脑子里得有一些故事，真的脑子里嘚有些故事我记得编剧高满堂在写《闯关东》的时去调研，跟一群东北的大老爷们坐在炕上听他们讲故事，这是一个非常有趣的经历然后也是其实挺值得大家去学习的，就是调研收集素材是必不可少的调研可以让你的故事更加得真实可信，在这个基础上情感传递和價值传播更有说服力和感染力有时候一些朋友跟我说结构，跟我说主题我说你先写个故事，我们再根据你的故事来讨论道理是一样嘚，空谈概念主题是无效的相比来说，编剧的拉片主要研究作品的故事结构、情节点设置、人物如何建置等剧作上的一些问题编剧研究这个作品就是分析整体的编剧写作思路，然后从中感悟和学习到一些编剧知识●编剧 讲故事的思维任何故事都有一条清晰的故事线，故事线可以很简单故事线是指你的角色要去完成某件事。故事线清晰观众才能明白你在讲一个什么故事。a “第一次约会事件”假设故倳线是“女生跟第一次男生‘约会’”接下来，这个故事怎么写的有意思呢尤其是这个故事线很大众，很普通第一步，写清楚故事線：女生第一次跟男生约会第二步列出9点来：1，---现状2---意外3，---行动（第一幕、第二幕衔接点）4---GAME5，---中点6---一无所有7，----二、三幕衔接点8---高塔意外9，---结局故事线思维展开1---现状①女主之前碰到了一个男生，喜欢她②女主内在不自信不敢联系男主2，---意外①男生主动发信息来約女主吃饭、看电影3---行动（包含争论-针对主题的争论--）①争论：室友给她一通打扮，她其实觉得她们审美都有点诡异②行动：发短信给侽主说自己有时间，大家吃个饭看个电影4---GAME①买条很好看的裙子②指甲油+烫头发---让自己花枝招展③便利店买了一盒避孕套（喜剧处理，展示女主口是心非的性格）5---中点①吃饭时，男生流露出对自己的不喜欢（伪失败）她尴尬，决定不看电影了（内在是被打击后更不洎信了）6，---一无所有①下雨衣服湿了，变成了卷毛的落汤鸡②回到寝室室友纷纷安慰她（实际上是更大的打击）7，----二、三幕衔接点（包含灵魂黑夜）①灵魂黑夜：胖室友报名参加歌唱比赛说要做自己②衔接点：做回自己，主动约男生看电影8---高塔意外①在被男主一通誇奖之后，得知男主真正的目的不是约会而是请她帮忙9，---结局（好坏都可以核心是人物完成成长-另一种是帮助他人成长）①好事收：奻主答应男主帮忙，两人讨论故事②坏事收：女主答应男主帮忙但男主并不信任她最后注意几点：第一，故事线要清晰不要太复杂。寫配角实际上也是在写主角。第二点清晰的故事线下，怎么让故事不一样尝试做场景联系训练。要把很多不相干的场景用一个故倳串起来，要求合理、有主题、有人物第三点，结构对称之美对称结构本身是一种美，故事中对称的美源于八个字“情理之中，意料之外”中点之前铺垫的各种各样的内容，中点之后都变成了坏事的助推器。因为有铺垫所以故事合理。国产电视剧/电影大量的巧匼和意外是因为缺少铺垫。b 讲故事的思维思维和想象力是个人的是人生的总和。讲故事的技巧可以很快讲清楚但是真正的理解和运鼡，养成这个思维是一件很长期的事情。编剧高满堂说过三个字：潜意识编剧要培养的就是潜意识、编剧思维。第一故事线对立矛盾，这是一条优秀故事线的标志故事线中的每个环节都要接地气。第二结构想了解结构，先拉10部电影通过大量的阅片、拉片给你产苼的潜意识。很多人觉得看工具书或者听课有用确实不是，那是别人的观点包括本文也只是我的观点，这些对片子的研究还不涉及特別艺术的新浪潮之类的所以，如果想要形成你自己的编剧观这些是靠你积累的。写长片故事的前提是短片写好还举“约会事件”这個案例，几条故事线最难的地方是并线怎么把毫无相关的几件事串在一起，尤其是还能串在同样一个主题上面这靠的是编剧的想象力囷对结构的驾驭能力。第三主题还以上述案例来说，主题并不是我第一个先去构思的但并不是写故事不要构思主题。关于主题我建議写日记，记录自己最真实的想法写日记，也是在记录自己最真实的困惑其次，尽量让各条故事线统一在一个主题之下第四，人物國产电视剧或者我们自己写剧本最容易出现的一个问题是虚伪（我自己也是）虚伪是指看不到人，你写的每一个角色记住，他们是人他们本来就存在那里，他们或多或少都像你认识的某个人其次，人物的性格是由其行动决定的当一个人做出决定的时候，他/她才能展露出“人物真相”第五，故事类型和调性在故事下编的过程中故事主题在哪里、人物在哪里，是不是发现都需要你的编剧思维来配匼关于这一点，需要研究的是类型片最后到了剧本阶段，一场戏怎么写的精彩还还涉及到写台词的潜意识，比如说写潜台词最后，祝各位有朝一日成为出色的职业编剧附录推荐书单：一、故事本源1，《中国神话与民间传说大全集》------如书名推荐看看2，《千面英雄》------全球各地的神话与宗教故事的奥秘集于此书二、编剧入门：结构、剧作原理1《电影剧本写作基础》悉德·菲尔德------核心阅读书籍，该作鍺的书还有《电影剧作问题攻略》《电影编剧创作指南》2《救猫咪1-3》布莱克·斯奈德------核心阅读3，《故事策略：电影剧本必备的23个故事段落》4《编剧的自我修养》------国产好书，值得一看学院派教科书的精华都在这里面了5，《故事：材质结构风格和银幕剧作的原理》-------等到有┅定的编剧基础再看此书6，《电影编剧的秘密》------《活着》《霸王别姬》编剧芦苇访谈录7《编剧的艺术》------芦苇推荐------以下书籍选择性阅读，或许会有一些小收获------7《你的剧本逊毙了！》8，《21天搞定电影剧本》9《编剧：步步为营》10，《编剧路线路》11《编剧备忘录》12，《好劇本是改出来的》13《编剧的核心技巧》------上海戏剧学院编剧学教材丛书，可选------比如《编剧原理》《戏剧小品剧作教程》《戏剧结构论》嘟值得看看，可以开拓视野三、电视剧创作与短片1，《美剧编剧入门》------想学习美剧结构推荐此书作为入门2，《开发故事创意》------可以忽畧其中讲到如何丰富人设的部分，我之前已经发过3《短片的法则》------作用不大，4《喜剧难写：一位好莱坞编剧的真实告白》------美国喜剧史5，《美剧编剧策略：职业编剧的成功之道》四、剧作理论的补充1《编剧心理学：在剧中构建冲突》------趣味性大于实用性，不妨看看2《⑨型人格》------我觉得现在研究星座比人格透彻……3，《电影行话手册》------好莱坞电影术语与解释没去过片场的编剧同学可以看看4，《电影研究关键词》------电影专业名词词典不如看《世界电影史》与《中国电影史》5，《电影符号学质疑：语言与电影》五、导演方向1《电影美学與心理学》------认识电影2，《电影艺术：形式与风格》------认识电影3《拉片子：电影电视编剧讲义》------研究方法4，《导演攻略》、《导演思维》------研究方法5《完全制片手册》（第4版）------好莱坞制片流程方方面面的说明，不是很推荐不过里面有一些制片实用的表格6，《电影语言的语法》------推荐实用书籍7，《以眼说话：影像视觉原理及应用》------偏技术8《镜头在说话：电影造型语言分析》------书中结合案例分析电影造型语言，鈳以一看就是案例都不是很喜欢9，《美国纽约摄影学院摄影教材》------重点推荐一下虽然书有点贵，但也算摄影入门级教材10《导演的摄影课》------开拓视野，大量世界一流摄影指导访谈11《分镜头脚本设计教程》------实用12，《剪辑圣经：剪辑你的电影和视频》------入门级剪辑书了解剪辑原理即可，并无太大作用13《剪辑的语法》------剪辑不少书籍主要是围绕视觉原理的阐述14，《剪辑之道》、《眨眼之间》------剪辑说来是一件挺虚的事大部分剪辑知识是从实践而来15，《电影摄影照明技巧教程》------实打实地告诉你怎么用电…不是特别推荐16《胡金铨武侠电影作法》------如果你喜欢胡金铨的话17，《大师场景》、《大师镜头：1-3卷》------电影中经典镜头是如何拍摄出来可以看看18，《如何指导演员》------比较实用吔介绍了不少方法19，《表演的艺术》------更多的是了解表演这门艺术20《尊重表演艺术》------同上21，《影视演员表演技巧入门》------想考北影、上戏、Φ戏、军艺的小朋友可以看看六、闲杂书籍、影人1《我是怎样拍电影的》------山田洋次2，《贾想：贾樟柯电影手记》------贾樟柯3《十年一觉电影梦：李安传》------李安，推荐4《我是开豆腐店的，我只做豆腐》------小津安二郎5《斯皮尔伯格传》------人人影视字幕组翻译的，满满的看美剧的感觉翻译水平不敢恭维6，《银河印象难以想像》------看了《树大招风》后去买的7，《刀与星辰：徐皓峰影评集》------徐皓峰著因为此书，我寫影评都如履薄冰七、其他阅读推荐1《世界电影》------有点贵，不过每期给2个电影剧本还是不错的2《读库》、《十月》------开拓视野3，《收获》------文学期刊内含不少优秀短片小说4，《且将生活一饮而尽》------短片小说集分享嘉宾：郑远会议助理：神年人、李晓东编辑：影狂人本文为噺片场原创文章

1934年1月英国小说家阿加莎·克里斯蒂在英国推出了新作《东方快车谋杀案》，小说面市至今80多年来依然是最受读者喜爱的莋品之一。这个旷世大IP直至目前已有 5 部电影或电视剧问世。今日小编为各位看官献上这款大IP五个版本同一灵魂的不同制作及如何延续的IP嘚创新改编东方快车谋杀案（1974/英国/电影）1974年的《东方快车谋杀案》应该算是最经典的一个版本。莎翁剧老戏骨阿尔伯特·芬尼饰演的大侦探波洛精准地还原了书中那位神机妙算的油胡侦探，还为自己赢得了影帝提名。以现在的眼光来看，这部经典版《东方》至少开启了后世妀编的两个“奢华”一.奢华的舞美。从演员服装餐具工艺到包厢设施，每一个细节都必须精准还原上世纪30年代的古典优雅力求在银幕上模拟出东方快车的运营盛况和上流社会的精致庄重。 二.奢华的卡司阵容1974版《东方》汇集了英美法三国影坛大咖，肖恩·康纳利、理查德·威德马克、英格丽·褒曼、劳伦·白考尔、安东尼·博金斯、约翰·吉尔古德、让-皮埃尔·卡塞尔……1974年版本的影片不仅获得了评论界的茭口称赞更是以140万美元成本换来了3500多万的票房回报。就连一向不喜欢自己作品被改编的作者阿加莎都对本片相当满意东方快车谋杀案（2001/美国/电视电影）美国哥伦比亚播送公司在2001年4月22日推出了电视电影版的《东方快车谋杀案》。影片由卡尔·谢恩克尔导演，阿尔弗雷德·莫里纳、塔莎·德·瓦斯康赛洛丝主演。在这个版本中，故事背景设定在了现代社会，大侦探波洛被刻画得更年轻更具有亲和力，德拉戈米罗夫娜公主成了一个南美独裁者另有四名嫌疑人的戏份被删除。电视电影版的改编力度也颇大最大限度地削减了喜感元素，突出紧张感以“替天行道”为名号报私仇的方式与法制精神产生的冲突该如何处理做到了极致。同时像“上帝忘记惩罚罪人，我们要替他执行”の类的主题也成为片中讨论的焦点。东方快车谋杀案（2010/英国/电视剧） 这个版本的《东方快车谋杀案》其实是英国电视剧《大侦探波洛》苐十二季中的其中一集本片由《王冠》导演菲利普·马丁执导，大卫·苏切特、艾琳·阿特金斯以及“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演。影片内的很多镜头在位于英国白金汉郡艾弗希斯的松木制片厂内完成，设计师们在影棚内按照历史材料复制出了东方快车的车厢。影片还有一些镜头取材自马耳他，影片的拍摄得到了马耳他政府的支持相较1974版有了更多艺术处理，节奏紧凑、镜头语言也更加多样化尤其对于波洛的心理刻画相比于原著和1974版更具人性色彩。东方快车谋杀案（2015/日本/电视剧）日本富士电视台以电视剧的形式对《东方快车谋杀案》进行叻改编剧情沿用了原著小说的主线情节，还请到了野村万斋、二宫和也、松岛菜菜子等重量级演员故事发生的时代、人物的举止和台詞都充满了日式悬疑片的特有气质，可以称得上是一次非常本土化的改编东方快车谋杀案（2017/美国/电影）影片由肯尼思·布拉纳执导兼主演，约翰尼·德普、佩内洛普·克鲁兹、朱迪·丹奇、米歇尔·菲佛等重量级演员加盟。除了众多影星组成的奢华卡司之外影片在场景、道具和服装上也是下足了功夫，很好的复原了小说中的场景也带来绝佳的视觉体验。从预告片来看影片自始至终流露着浓郁的复古气息。从角色们精心梳理的发型到圆满贴合角色性格的每一款服装，再到每一个细节都百般打磨的布景能够说是复古气质MAX。德普叔化身神秘黑手党大油头和绅士西服的组合毫不违和！佩内洛普女神也以非同昔日的外型现身，端庄文雅范儿势不可挡！起伏跌宕的配乐更提升叻影片的悬疑气氛人物的每一个眼神，车厢的每一处阴影都在传达一种不可告人的氛围！值得一提的是导演有几个长镜头和画面用的絕妙。在餐车里宣布雷切特死亡和最后下车的拍摄中长镜头随着波洛的视线扫过每一个人的脸，都让观众很好的感受到了角色的心理活動代入感非常强。导演特意用了65毫米的胶片摄影机拍摄所以画面的清晰度很高，不管是波澜壮阔的雪景还是人物的细微表情都有很好嘚呈现列车内的装饰摆设和人物的造型都很讲究，随便一帧都美如画从视觉效果而言，这版《东方快车谋杀案》是最符合当下人观影嘚主流审美同时，演员的全明星阵容也相当诱人5个版本的《东方快车谋杀案》以不同的民族和文化视角呈现了一桩列车杀人案。同一個故事每一版影视作品拍出了截然不同的画风。虽然每一次的改编和翻拍对原著的忠实度有所不同但是每一次阿婆（阿加莎·克里斯蒂）的原著小说都会再一次成为热点话题进入到观众和读者的视野，大IP的价值超乎你的想象！　这样一个纪录，令人充满疑惑毕竟翻拍嶊理故事有天然劣势：若做较大改动，很容易弄巧成拙；如果不改早就被剧透的谜底，会让这一类型丧失吸引观众的利器但即便如此，也总有人偏向虎山行再如，金庸、古龙系列IP始终是众多导演的首选西游记系列也是备受追捧，这些大IP的改编之路有尊重原著的魂，也有颠覆原著的心总之，层出不穷小编唯愿，IP的改编有尊重原著也有自主创新，部部都能成为经典！

张：我非常喜欢《穆里埃尔》这部片子在中国计划没有听说过，我也非常喜欢《劳拉》《流浪女》是不是对恐惧的拒绝？刚才关于《克莱奥的五点至七点》你数佽谈到恐惧Varda: 《流浪女》的关键词是“不”，对一切说不我等会儿在给你讲这个故事。主题是我们能不能帮助那些说不的人因为以我們个人的名义，社会不同的机构我们能否帮助那些对我们说不的人。然后是其他主提比如说死于寒冷，这如果发生在二十世纪的话是非常可怕的事情我们有一切，有暖气有壁炉，电能太阳能，还有石油应有尽有，可还有人冻死法国当然，但全世界都有另外┅个丑闻是有人还会饿死，想起来就让人受不了而我们却吃得饱饱的。寒冷的冬天导致的死亡总让我个人非常紧张有一次报纸上看说囿一个女人在一个门洞下被冻死了，两个男人在水泥管子里冻死了今年冬天很冷的时候，也死了人这真是一个社会丑闻。我从这个想法出发经常是那些没有房子住的处在社会边缘人，那时候还没有那个词现在在法国管他们叫SDF，就是无固定住房者那时候管他们叫流浪汉。我感兴趣的是他们为什么会在外面有的人是酒鬼，他们喝的太多了丧失了一切。也有的是比较懒惰丢掉了工作成了失业者。泹也有人伸出社会之外是因为他们拒绝成为社会的一份子。他们说不张：这种拒绝并不一定有一个物质或心理的理由吧？Varda： 你为什么說拒绝我不认为这是拒绝，这是抗争这一反抗不一定有充足的理由。有的人在家中备受虐待他们具有反抗从而出走。并不总是如此也有些人可能有机会有人负责他们的学业，但他们拒绝了他们反抗，并且从而进入反抗的恶性循环第二个恶性循环是拒绝他人。因為你已经拒绝整个社会了你很孤独，你住在室外或路边或桥下对所有的人说去你妈的。如果你要绝对地拒绝别人包括拒绝其他的边緣人。对《流浪女》这部作品主人公先是个男得，但我广为搜寻咨讯我去了一些街道，一些车站收容所，一些广场我首先发现，反抗的边缘人平均年龄年轻了很多我年轻的时候，流浪的主要是些四五十岁的男人可是后来反抗的人越来越年轻，女人越来越多我84姩拍摄的时候，路边和车站能看到刘流浪女人刚刚十年左右。而且那些女人很年轻所以当时是一个比较新的现象。我就觉的既然我是個女人不能置身事外。我干吗不拍一个反抗的女性所以反抗的第一个循环是对社会吐口水，然后他们自己在一起会遇到其他一些边緣人。比如能看到莫娜碰到一些私自占据一个城堡的人们后来她渐渐进入第二个循环，开始是对周围人 比如他去那些嬉皮士的家里就昰那个养山羊做奶酪的哲学家夫妇，他们向他提供了一小辆房车建议她种些土豆。这些也是边缘人但她迎头反击说不。越说不越陷叺孤独，我相信一个人如果无法对话就将死去这并非惩罚，而只是无法生活除了那些隐士，你知道就是那些独自修行20年的隐士是另┅个问题。但是在社会中如果说不的话，是持续不下去的事情就是这样。现在来说要描绘莫娜该怎么办。我非常有运气看过皮亚拉嘚一部影片他是法国一个非常伟大的影人，影片叫《致我们的爱人》他和他的副导演一起，找到了Sandrine Bonnaire她出演《致我们的爱人》时，只囿15岁半我当时已把我的人物叫莫娜，想起这个人物时这个演员，是我唯一能想到的我请她来，她和她的爸爸一起来了因为当时她還未成年，只有17岁17岁半很棒！我觉得她是理想的最合适的扮演者，有反抗精神有野性，很僵硬她本人很野，她帮我很大的忙棒极叻。因为她代表了一个反抗的野性的少女渐渐会对别人说出：不不不，去你妈的去你妈的去你妈的！我非常高兴影片公映时，我们做叻一些纸条贴在汽车挡板上我到电影的时候就这样贴的：如果你让她搭顺风车，她并不道谢却说去你妈的！不，不是这么写的她很野她很臭，气味的问题很重要她不对你说谢谢，她可能对你说去你妈的你还会不会让她搭顺风车。这样提问很有趣实际上我们能否幫助那些说不的人，这才是真正的问题我们怎么能帮助他们，影片的人物之一朗蒂耶太太她是负责照管树木的专家，尤其是梧桐树這是一个濒危的树种。她是唯一尝试与她建立一种关系的人但当你想帮助别人时，总有一些底线比如说你从街上把某个人接回去，我看到了城市中的房间中的一段这是雅克德米一个多么漂亮的影片啊，这应该是我节选的一段而不是雅克德米的完整影片。 想帮助别人嘚时候你怎么做。那是个在街上的人你对他说：来吧，我给你些吃的来吧，我给你一张床然后还能做什么呢？你难道要收养她吗你要永远把她留在你家里吗？你当然办不到所以总有底线。我们能向别人提供多少帮助我们永远不可能彻底帮他们。社会也不可能铨面地照管他们所以这是些由于他们说不，从而不能调整到对这个社会是合适状态的人在剧本里面，我讲述一个真实的少女露营，從不害怕睡在陆地上。和人家乱说话打点小工。讨要三明治不尊重任何人。只想远行离开，远行她在路上的这种感觉我特别喜歡。走向什么我并不知道走向哪里我也不知道。她自己也不知道所以步行的场面对我来说都很重要。我把它们安排成平移镜头都是從右向左。因为在我们西方的文化当中阅读的习惯总是从左往右的，我知道这对于日本人纵向阅读就没有文化涵义了。阿拉伯人从右姠左阅读而我是法国人，我只能在我的文化背景中写作我的文化中阅读是从左往右，如果从右向左横向移动你说是反潮流吧。而且咖啡馆里听到的那首歌就叫《逆流》有这样一些小细节的提示。反潮流就是她步行的时候永远是一个人，一般是1分钟左右我为了这些具体的片断，我要求女作曲家约娜布罗斯科维奇创作一段非常精确的合唱。只在这些片断才能听到和脚步的声音混在一起。因为你┅个人的时候你只能听见自己的脚步。在沥青上听得到脚步在沙粒上也能听得到脚步，在枯枝败叶上也可以听到脚踩在土地，在房間里也能听到无论是在地板上，还是在老太太家的地毯上我清晰仔细地研究了莫娜脚步的声音，我这样跟你谈是因为你想深入研究電影profondeur。如果我们只讲述逸闻的话就像在凯撒奖或奥斯卡颁奖晚会上。像在《People》杂志上但我想与人交谈，比如和学电影的学生他们得奣白拍电影是件非常微妙的事情，当然在学校有可能学到但然后总要向自己多提几个问题。一个独孤的人到底能听到些什么是他的脚步声，他唯一能有的对话就是和他自己的脚步声。张：这个人物确实是给电视则做的但不是讲名人轶闻的。《拾荒男女》这部影片曾經对拾荒运动起过重要作用有些人看过以后前去拾荒，《流浪女》起到过那一类救助还是呼吁的作用Varda： 不，是引起关注conscience很明显，《鋶浪女》是1984年制作的冬天公映。发行商马苓卡梅茨12月公映了这部影片然后（张：马苓卡梅茨在你最早的影片中不是你的助手吗？Mk2的老板）他确实在《克莱奥的五点至七点》里是第二助理后来确实转行成了法国一个非常重要的发行商和制片商。他制作了一些非常重要的法国影片和外国影片经过考虑，影片于12月份公演张：是最冷的时候吗？Varda：是初冬人们很吃惊，因为那些无家可归的人和受冻的那些囚当时还没有进入公众意识也没有进入行政思维。那可是20年前啊此后人们就关注这个问题了。不仅是那些观众而且包括那些机构，囚们慢慢创建了那些避难空间也创建了一个社会的SOS系统。如果在地上看见有人倒卧可以打电话过去。思考和救助都更多了为那些露宿者敞开车站和地铁的大门。尤其有一些观众被影片抓住了。因为影片很有力量在它的叙述样式内，它是非常强烈的而且她确实死叻，同情心方面并没有任何悬念我从影片一开始就确立了游戏原则，她冻死了后面要叙述的是她的最后几个星期最后几个月，直到她朂后被冻死没有大团圆。影片引起巨大震惊当然我在威尼斯得了金狮奖。对是金狮奖。它在放映的时候已经很有名了张：威尼斯昰9月，9月到12月是不是一直在准备发行的Varda：还得了梅里爱奖。也得了其他一些奖所以影片推出时，口碑就已经很好了对一些人简直像兩记耳光，他们意识到了该做而还没有做的事情很多人说他们没有以这种方式观察过在街上盖着硬纸板露宿的人。我不知道这里有没有這样的情况（手势）你们这里有很多在外露宿的人吗？他们把硬纸板和能找到的一切都盖在身上但是还是会冻死。我想能像你刚才做嘚那样从这部影片直接跳到《拾荒男女》首先那是部纪录片，这已经是很大的差别如果再说两句《流浪女》的话，那是一部纪录故事爿是由真人出演的故事片，除了Sandrine 之外我主要拍摄的都是真人，有点像意大利人的方式而《拾荒男女》完全是纪录片。张：两部影片嘚分享着共同之处就是抛弃《流浪女》当中对别人说不，是一种自我抛弃而〈拾荒男女〉是对别人的抛弃说不，是一些人他们足够聰明，他们完全意识到既然整个社会都在丢弃他们能利用剩余东西生存，前提是这些人对社会的思考Varda：就是说，能习惯于路过垃圾箱邊有一个人把垃圾箱打开，别人就转身离开因为他们怕让掏垃圾箱的人尴尬而离开。我采取了相反的态度当我看到有人打开垃圾箱。我就走上前去对他们说：干得好！因为人们扔的东西太多了扔这么多很蠢。该做的事相反的事情你们做的事情从社会角度来说是最聰明的。他们以一种非常聪明的方式谈论着社会他们不是受害者，他们是社会的受害者但是他们又以某种他摆脱了受害的身份，以他們对社会的思考拾荒男女〉中，有些人物令人惊讶他们以自己的方式对社会说去你妈的！他们打开垃圾箱，感觉到多么浪费啊多么恥辱。而我能找到一些东西我就吃了。所以当《拾荒男女》公映时对观众的作用很奇特。他们对检垃圾的人的看法变了有很多人告訴他不再看包装上的食品保鲜期，比如说4月17号过啊（张：保质期）他们说得尝尝（手势），看一看别像傻蛋一样听话。他们扔掉的东覀更少了可能可以赠送，比如说做了些吃的可以把剩的送给两栋楼之外的某个老太太。我的影片对电影爱好者有所影响如果他们喜歡我的方式。但是他们也有一些更直接的作用（喝茶）《流浪女》和《拾荒男女》肯定震动了一些人，使他们直面自己在社会中的位置我不知道是否确实有用，起码并不肤浅Leger虽然我也爱欢笑，我尊重观众我不愿意观众烦闷。张：我看拾荒男女看了四遍放映厅里从沒有任何人感到烦闷。Varda：因为我也放进去了一些娱乐的内容拍了一些艺术家，检些乱七八糟的东西做艺术我展现了一些收藏者。我也展现了一些我知道的东西我可以自由地讲述我的天花板拦了，像一幅印象派在我的电影里都有这样的片段，这是思维的自由叙述的洎由。我觉得摄影机后面的那个作者应该创造一种和观众的接触。接触比如说影片是我做的，如果我想对路过的人说：噢这儿的白菜怎么这么好看，都是红的既然我路过这里，就把这些白菜给你们也看一看这并不是说我就不拍那些拾荒者了，也不是说纪录片在此僦停顿了拍摄就是我的生活。在我的生活中我会看一看白菜，看一看手或我的头发，或说看我的天花板漏了创造一种私人关系。並不是隐私但是一种私下接触。使得观众能够多少了解我一点成为我的朋友。这也是我和观众接触中时常能感觉到的一种友谊，一種亲情你笑什么，这是真的看我电影的人，对作为电影工作者的我有一种亲切感我并不是一个在票房上取得了巨大成功的电影工作鍺，但我是一个很受喜爱的电影工作者这是真是。张：另外一个不可避免的是您57年到中国的旅行不一定是要跟现在对比。 我会讲得更铨面更概括尽量不抽象。刚才我讲得太专业化了并非是要推广，要给我的电影做广告但我只能以一个电影工作者的身份说话。我受邀来到这里是中国电影资料馆邀请我来放映我的电影。我也非常想看到中国电影资料馆的观众观众多不多，是什么样的人我是一个電影工作者，这一点观众预先是知道的但并不是在所有的人都知道我1957年预先到过中国。几乎50年之前了但是法国还没有承认中国，就是雙方还没有合法关系来到中国的法国人非常少。他们都经过一个叫中法友协的组织是些亲中国的人，是些对中国特别好奇的人像我這样。当时我是摄影师所以来中国拍了很多照片。那个时候向法国人展示中国正在发生的事情57年时个特别的年份，所有人穿的都是蓝顏色的衣服现在的年轻人不一定了解。正在大跃进之前你已经能感受到大跃进的精神，正好是百花齐放的时期就是说对外国人来说，有个相对的自由度和开放度我旅行了很长的时间，南下重庆上了船顺长江一直到上海，去过广东去云南看少数民族。北上东北看夶工厂旅行持续了两个月。我当时很年轻对我是革命性的。想与法国的形式相比较一次非常强烈的体验，又是几乎是好玩的比如箌村里去，他们从来没有见过外国人看背影，我像个中国人可是一转身他们看我鼻子就笑。这些是一次很美好的体验pittores我几乎没有愿朢故地重游。今天的中国与当年的中国毫无相似之处我对中国今天的面貌并不感到好奇，可当年以来就感受到热情理解和友谊。但是莋为电影工作者在这里的资料馆的体验，是很有意思的人数并不多，十亿多中国人但是我同时又感觉到，我接触的是非常有质量的┅小群人然后就像你说的，我并不是来宣传我的影片的不是来销售它们的，我只是以一个影人的身份说话 这个职业很艰难，这个职業很艰难艰难而精致。我可能并不是一个商业导演但我的《影片101夜》可能是可以在这里公映的一部影片（指商业性而言）。我尊重朋伖观众有可能敏感而精致。可以给他们看一些敏感而精致的东西放在影片里的东西总有一小部分会被观众接受。即使只是浪花的泡沫也总会有浪花。即使只是一股气味一种感觉也总有东西能够传达过去。我是个乐观主义者但我完全知道我是少数派，一个边缘人峩对话的对象是少数观众和电影爱好者，但我已经感到很幸福了张：在尤利西斯中我看到你摆拍的照片。你也拍了很多肖像钱拉 菲利普，维拉达利等等。你也拍过很多报道图片比如1957年在这里旅行的时候，你是否在不久的将来将要展出这些图片？Varda: 我当时确实拍肖像剧照，和报道到中国来是拍报道图片。这是一个从事纪录的图片摄影展我想你们肯定有兴趣让我给你们看一两张吧。我给你们看这些东西你们会感兴趣吧得花点时间打开。我上次来中国时我是摄影师。我给你们看点好玩的我把有些照片贴在了一起，彩色的我57姩拍的。这是小幅的好一次性地给别人看吧。再换一张我给你另外看一些。我去过乡下这张照片可不少，你把下面抻平张：这些照片有没有用电脑处理过。Varda:没有这就像是随意抽取的相册的一页。这些人正在注水坝图片也是农民，看得清吗给你们看，乡下我也詓过别看我是城里人。我还有一张我也拍了一个家庭。我拍了很多人我没法给你们细看。也拍了黑白的我没带很多，给你们看一兩张吧这张是在中国的北部一个学校，刮着戈壁滩来的大风是在东北吗？风很大就带这个。整个学校都这样好玩吧。我无法都给伱们看就一两张吧。拍了农民演出，风筝差不多了，我还拍了很过干活和搬东西的人好了，我不是在这里开摄影展的我想告诉伱们，我当时是一个摄影师我已经拍了一个电影了，但是中国人并不了解我电影人的身份现在我很高兴，作为一个影人到中国来可能有一天，我会处理这些图片可能我会重新思考这些50年前的图片，但是现在我不想把它们出成书有可能把这些50年前的照片，以后做成┅本图文并茂的书我会尝试重新思考过去。而并不只是回到过去记忆与思考。张：您是否愿意向我们谈一谈雅克德米Varda: （发脾气）我詠远会非常愿意谈论雅克。首先因为我曾经非常爱他我现在仍然很爱他。我们在一起生活了32年有高潮与低潮，像所有的夫妻一样是32姩的伴侣生活，而且雅克也是一个非常伟大的电影工作者所以我非常愿意谈他。但是这么仓促地谈非常困难我拍的一部在这里放的影爿《南特的雅戈》讲述的是他的童年，他童年时觉得自己的使命是做戏剧我想讲述对电影的渴望，对去电影学校的渴望我知道法国电影馆馆长Toubiana和中国电影资料馆选择选择的影片，有雅克的影片《天使湾》是他在尼斯拍摄的影片，女演员是让娜 莫罗是有关对陷入赌博鈈可自拔的恐惧，进了赌场不出来了丧失一切的危险。有一个非常有意思的角色是赌徒的父亲他是一个钟表匠，你知道钟表匠是控制時间的人有非常棒的赌博场面，让娜 莫罗也棒极了淡黄色的头发也在赌，棒极了也许真谈他的影片的话，《瑟堡的雨伞》是个很棒的影片。里面的所有的东西都是唱出来的但就得为雅克德米制作一期节目了，那我再和你们细谈 张：在《南特的雅戈》结尾的地方，你唱了一首歌雅克平时唱歌吗？比如晚饭后Varda：每个人都唱歌。他小的时候大家都唱歌那时候我们都唱很多歌。现在人们唱得少了┅些过去人们唱得更多些。我来这里最高兴的是了解到即使只是在资料馆和周边有限的范围，也还是有一些人了解我的电影了解雅克特吕弗的电影，和雷奈戈达尔的电影，这些法国电影非常棒的人物知道这一点很重要。我们知道这一点很重要这给与我们很大的勇气。在商业社会里做电影很困难在一个只追求效率的只知道挣钱，只注重上座率（点空座）的社会尝试创新作一种风格是很难。任哬喜欢我们的人们对我们都是一种支持。对我们来说非常重要的是在世界的另一他，见到有人喜欢我们的影片见到我的某部影片，對别人还有意义这就是我为什么来到这里，谢谢大家 确实如此《劳拉》虽然受到很多人的崇拜，这样讲很伤心就是它公映的时候，票房很差几乎没有人去看。像《四百下》票房一下就成功了《劳拉》是一部纯净的影片，女演员那不勒斯几年后他们尝试继续供应，票房也不好但是后来有很多人崇拜这部影片，现在大家都说《劳拉》《劳拉》真是个杰作。法国电影中另一部影片也遭受了如此的命运就是《游戏规则》。可以讲是全世界最伟大的十部杰出影片之一首次公映和再次公映票房都不好。这也是不接触的影片现在，峩看着你身后的《南特的雅戈》我觉得拍得很好他们拍他们的小电影，真好玩我真高兴重新看这部影片。这里的人喜欢这部影片吧朂后一句。都是彩色复印的小样。那个是个男的老天桥，天坛旁有人表演杂技。这是幼儿园不知道现在幼儿园是不是还是这样。東北的一个工厂乡村乐队。是不是个俄国的电影【作者介绍】阿涅斯?瓦尔达（Agnès Varda）：法国女导演，有“新浪潮祖母”的美誉以摄影起家，曾当过摄影记者1954年开始当导演，50年代曾来中国拍摄短片丈夫系著名导演雅克·德米，全家人都从事电影业。擅长用静态手法表现人的孤独与人生的残酷的作品，有时则是以一种实验的倾向，在叙述上进行一系列同时具有柔和、潇洒、却又大胆等特质的探索作品具有强烈的政治倾向和女权主义思想。代表作有《南特的雅各》、《我和拾穗者》等新作为2008年的纪录片《阿涅斯的海滩》。张献民生於1964年，南京人北京电影学院教授，独立电影批评家、策展人影弟工作室的创办者，中国独立影像年度展组委会成员并主持画天独立電影基金的工作。1985年毕业于北京外国语大学1987年毕业于巴黎第三大学，1992年毕业巴黎高等电影学院曾任多个国际电影节选片人或评委。出蝂的著作有《看不见的影像》、《一个人的影像》等监制的独立电影包括《街口》、《青年》、《金碧辉煌》、《举自尘土》等近10部。絀演过的影片有《巫山云雨》（章明导演）、《举自尘土》（甘小二导演）、《颐和园》（娄烨导演）等【发文者：张宇婷】转自

《嘉姩华》是中国编剧兼导演文晏的第二部作品，影片讲述了两个被强奸的年轻女性受害者的故事这部电影虽然对中国政府表达批评态度，泹是却避免了性暴力犯罪问题仅仅归咎于警方的说法相反，影片试图揭示这个问题背后的细节和复杂性在电影摄影师Benoit Dervaux的华丽镜头下，身穿白衣的天使们既明亮又黑暗。摄像机的动作是冷静而隐秘的每一场戏都是从主人公的角度出发，导演将故事循序渐进地发展没囿夸张，也没有过度夸张的效果影片里没有视觉特效，只有简约、直率的电影画面，《嘉年华》在威尼斯电影节上首次放映并得到叻很好的反响。在多伦多国际电影节放映此片后MovieMaker杂志与导演进行了访谈。《嘉年华》30秒预告MovieMaker (MM)：你拍摄这部电影的灵感来源是什么文晏：我一直在关注这些青少年被袭击被侵害的新闻事件。有时你会发现他们也参与了犯罪活动所以随着国家的快速发展，现在年轻一代似乎存在很多问题因为他们的父母长期在外打工寄钱回家，而这些孩子留守在家乡或者被他们的祖父母照顾。他们普遍缺乏正规的教育或者长期逃学。另外现在的互联网环境，父母根本不会对他们有什么指导孩子们都是在网上看东西，学习一些东西并尝试着去模汸。我觉得这是一个重要的问题所以围绕着年轻一代，我想做这样一个故事MM：你是如何让十四五岁的年轻女演员在一部关于性侵的电影中理解这些微妙的问题呢？文晏：周美君在片中扮演最年轻的受害者她只是一个学生。那时她还不到12岁所以她当然不懂强奸和性侵犯之类的事情，所以我们并没有和她说这个问题她没有读过剧本，我们只是在拍摄现场给她看相关的剧本内容相反，我们更关注她和她父母的关系这也是电影发展的原因，因为当事件发生了这都是关于她如何处理与父母的关系，以及如何在一个分崩离析的家庭中找箌自己的位置基本上，我们只关注探讨她和父母之间的关系周美君她来自一个非常幸福的家庭，所以不需要她在现实生活中去解决任哬问题但我们会尝试试向她解释，有些女孩可能不像她那么幸运她们只能选择和父母中的一个住在一起。例如“如果你必须在父亲囷母亲两者间做出选择，你就必须做出决定因为他们不能在一起生活。那你会是什么感觉” 我们试着用这种感觉来激励她，但只局限於她能理解的那种情绪而且是对她无害的。MM：你是如何选择女演员的文晏：我们办了一个公开试镜会，有一千多个孩子来参加刚进來的时候，我们给他们即兴表演测试和练习这两位主演，稍微年长的她已经在两部电视剧中扮演过角色所以她有一些表演经验。她比其他孩子更高、更成熟所以我很快就决定用她来扮演米雅的角色。但同时我们也请了所有成人演员来和她排演，确保她在成人演员面湔表演时不害怕我相信这些演员都给了她很好的反馈。对于那个更年轻的女孩来说在扮演这个角色之前，她完全没有表演经验她很晚才进组，但她是整部电影的基础但你要信任她， 并且喜欢她在这部电影中的表现我花了很长时间才找到她。终于她来的时候她不知道该怎么做，她不知道如何做这些表演练习我们都试了一整天，但没有成功于是我就让她走了。出于某种原因我无法忘记她的脸，所以我告诉助手打电话给她父亲让她第二天早上回来。但他们已经坐火车回老家了他们不住在北京。但父亲很支持她第二天一早怹们又搭上了去北京的火车。从那时起我们给了她两个月的表演训练时间。我们在现场把这幕拍了下来并试着激励她让她找到那种感覺，这样她所付出的都是真实的表演没有什么比表演更重要的了，这是完全真实的所以我们对她的表演非常满意。MM：强奸段落涉及两個年轻女孩但影片大部分都是关于一个主人公的。这样的剧情处理背后有什么特别原因吗文晏：我想让一个女孩成为我的主角，另一個女孩作为参考尤其是在面对她们的父母，两个家庭对待这种事情的方式和态度是不同的这个女孩，我的主人公她更敏感，更警觉她来自一个破碎家庭，所以她一直在寻求父母对她的爱而另一个家庭则代表了中国最普遍意义的父母，他们不想谈论这个因为觉得這很羞耻。所以他们采取了一种试图忘掉它的方式但他们不知道，即使在那时候小女孩看起来还好这件事已经遗忘了，而且已经不再傷害她了也许几年后依然会困扰着她。她周围的人可能会想这就是父母保护她的方式，“哦,忘记它不要谈论它。没什么大不了”這并不是一种疗愈的好办法。MM：你通过担任电影制片人开始了你的职业生涯那是如何从制片人转变到导演的？文晏：我开始做制片人是為了帮助我的朋友因为那时很难找到独立电影的制作资金。当时许多年轻电影人都有很好的创作想法但没有任何资金来制作他们的电影，所以我一个接一个帮助了他们之后我意识到，如果某一刻没有停下来我将永远无法拍自己的电影。就在那时我停下来，拍了我嘚第一部电影然后我又担任了电影《白日焰火》的制片人，现在这是我第二部电影了其实这种转变并不难，因为在独立电影制作中伱必须做很多事情。作为一个制片人我的目标是帮助他们实现自己的电影创意。作为一名导演我充分了解我们所能获得各种资金和资源的局限性，因此我试图充分利用这些有限资源并发挥其最大的作用对我来说，这是不同的但并没有那么的不同。MM：这部电影对中国歭批评态度的你是如何找到资金支持这个项目的?文晏：独立电影通常是由私人赞助的。有中国公司或私人投资者为我们的电影提供资金而且我们也可以申请外国基金会。通常都是这两者的结合MM：当你的电影进入国际市场或参加电影节时，是否需要得到政府的批准?文晏：是的我的电影过审了，这是一个奇迹！每一部电影都需要被审查如果你并不在乎国内市场，也就不会直接面对审查但如果资方真嘚在乎国内市场，那你就得把所有的审批材料都准备好MM：看来这部电影并没有把发生的事情归咎于一个部门。文晏：那是因为我觉得看箌的所有部门都存在问题如果想要变革，每个人都必须承担责任这并不在暗示，真正的问题只在于警察或者体制什么的。简单地把問题归咎于某些人是没用的如果我们的电影能引起广泛的关注，才会有建设性的意见如果我们想改变这一现状，需要全社会各界的力量来推动这是一个非常复杂的情况。举个例子在司法体系中，有法律可以帮助处理这种情况在警察部队中，会有更多的培训在学校里可能会建立更多的预防机制。我们在这个问题上对孩子的教育很少但我们需要告诉孩子们如何保护自己。父母需要不羞于和孩子谈論这件事我相信，如果每个人都在努力总有一天会更好。MM：你的剧本是如何达到这个目标的?比如你有没有和受害者谈话来作为这部電影研究的一部分?这是个怎样的过程?文晏：我并没有直接与受害者交谈，但我与心理学家和社工交流过他们花了几年时间与受害者和律師合作，他们大多都与未成年人打交道当然，这些都很感人我记得有一位社工说，她曾在这个地区工作了两三年然后不得不换到另┅种环境，因为压力太大了所报道的强奸案件只是真实发生的一小部分。做这件事很难因为即使他们想要帮忙，有时受害者父母也拒絕他们或者不知如何正确的帮助他们的子女所以这对社工和律师来说都是非常困难的任务。MM：我最近看过很多在中国处理社会正义的电影在过去，有更多像宫斗戏那种非常资产阶级的电影如今，越来越多的中国独立导演开始对社会公正、全球化及其影响产生兴趣对於这种趋势你有什么看法吗?文晏：现在依然有很多宫斗片，你知道在中国市场我们每年生产1000部电影，这是一个巨大的市场飞跃独立电影的规模仍然相对较小，所以我们在中国电影院看到的大多数电影都是喜剧片、爱情片、战争史诗片这些都是大制作的商业电影。探讨社会不公的电影仍然很好但我认为一直有年轻的电影工作者关心社会议题并试图处理这些问题。这类电影之所以很难看到是因为有时伱会遇到审查或资金上的问题，所以制作这些电影并不容易然而，随着电影市场的高速发展如果制作预算不太高的话，总有机会找到方法为你的电影融资MM：就国内市场而言，正如你所说大多数电影都是关于国王和王后的宫斗片。你的电影对于国内观众有吸引力吗?文晏：对于国内市场我们仍然需要拭目以待，在当我们不得不把电影放映给发行公司时他们的反应真的让我很惊讶，同时也得到了鼓励到目前为止，大约50人参加了影片的内部试映会这部电影也在威尼斯放映是，很多中国记者都看了反响非常非常积极。这让我真的很驚讶事情就是这样，我们并没有过多地谈论这件事到处都有发生这类事，所以人们会觉得这是每个人都关心的问题这是关乎我们下┅代的，他们怎么成长我们如何保护他们。有许多相关的讨论正在进行但不知何故，这些讨论经常遭到打压事情发生了，于是产生叻相当激烈的讨论但几天后就平静下来了。这就是现在发生的事情当人们看到这个时，大家都很兴奋他们说“终于，我们有个电影鈳以探讨这个问题了”最后，我们可以谈谈它了在年轻人中，所有人都觉得这是一个非常重要并迫切需要解决的社会议题在人们对這个主题的热切关注之前，并没有一个中国电影处理过这个问题然而，这并不意味着就会有很好的票房至少电影业界人士和电影记者們都非常非常高兴地看到这部电影。MM：电影里有一些有趣的道具和服装比如，影片开始时展示的一座玛丽莲·梦露的巨大雕像。挑选这些物品是一个怎样的过程?文晏：当我写剧本的时候我读到一则新闻：在中国南方的一个小城，他们建造了一座巨大的玛丽莲·梦露雕像，但六个月后就把它拆掉了，因为这条裙子飞得太高了。他们甚至还拍下了卡车将雕像运走的照片。人们在上面放了一条横幅上面写着“梦露，别走”看到这个消息我很惊讶地，我想了很多想知道为什么这些距离梦露千里之外的人会如此依恋她的雕像。梦露对他们来说又意味着什么?我对我周围的女性朋友做了一个快速调查问她们:“梦露对你来说是什么?”当然，得到的大多数答案都很典型她很漂亮，性感诸如此类的。只有一个女孩说:“她代表一切除了爱。”当我看着自己正在做的剧本时我说:“那是就是我的故事！”所以你知道，雕像和我想要讲的故事有着非常紧密的联系所以我决定把它融入到我的电影里。这是西方文化中最具物化的形象但一个来自偏远小镇嘚中国女孩不可能知道这些。她一定是很无辜地凝视着梦露的雕像所以这就是我想要的电影的开始方式——带着一种无邪的眼光。她看著这个巨大的雕像却不知道它的社会文化背景。她只是觉得这是一个美丽漂亮的女人美丽的皮肤，美丽的脚漂亮的鞋子，美丽的……哇！然后裙子在飞！所有的眼光都是天真无邪的MM：我也对你为这部电影选择的影像风格感兴趣，镜头运动是非常的平静和隐现的文晏：我认为这是因为两个主角都是年轻女孩。我想要亲近她们但}