演员聘用合同范本是怎样的？谢谢帮助。--在线法律咨询|律师365(64365.com)
大家都在搜：
微信扫一扫 免费问律师手机扫一扫 法律兜里装
演员聘用合同范本是怎样的？谢谢帮助。
妹妹最近到一个影视中心做了一名职业演员，我想就这个为他咨询一下，请问演员范本是怎样的？
劳动合同咨询
1分钟提交法律咨询 2000多位 信得过的好律师 为您提供专业解答
其他人都在看
（咨询请说明来自律师365）
地区：广东&东莞
|解答问题：72
合同编号：_________甲方：_________法定住址：_________法定代表人：_________职务：_________委托人：_________号码：_________通讯地址：_________邮政编码：_________电话：_________电挂：_________传真：_________帐号：_________电子信箱：_________乙方：_________住所地：_________身份证号码：_________委托代理人：_________身份证号码：_________通讯地址：_________邮政编码：_________电话：_________手机：_________传真：_________帐号：_________电子信箱：_________鉴于：1、甲方是依法注册成立并取得合法从事电影(电视剧)制作资格的法人单位，正在筹拍摄制电影(电视剧)《_________》(下称本电影(电视剧));乙方是具有完全民事行为能力的自然人;2、乙方具有一定的特技表演能力，曾在多部影视剧中参加特技表演，具有丰富的特技表演经验;因此甲方决定聘用乙方在本电影(电视剧)中担任特技演员，乙方同意接受甲方聘用。鉴于此，双方本着自愿、平等、互惠互利、诚实信用的原则，经充分友好协商，订立如下合同条款，以资共同恪守履行：第一条 工作内容乙方按照甲方所提供的特技镜头拍摄脚本的内容和要求在本电影(电视剧)中进行特技表演。第二条 工作期限乙方聘用期限自_________年_________月_________日起至_________年_________月_________日止。乙方应于_________年_________月_________日前到达_________(拍摄场地)，向甲方报到。乙方工作正式开始。乙方工作结束之日为其出演的剧情全部拍摄完毕之日或本电影(电视剧)停机之日。第三条 工作要求在本合同第二条规定的聘用期限内，乙方应专职为甲方工作，不得在其他影视作品中表演特技。乙方如违反此规定，应向甲方支付_________元的。乙方在工作过程中应接受甲方的指导和管理，遵守甲方制定的规章、制度。但甲方不得干预乙方的正当权限或违反行业惯例。甲方有权随时检查乙方的工作，但不得影响乙方的正常工作，乙方应予以配合。乙方应于其工作结束之日起_________日内将甲方向其提供的特技镜头拍摄脚本及相关资料全部归还甲方或按照甲方的要求将其销毁。第四条 条款甲方应于本合同签署之日向乙方支付定金￥_________元，本合同得以实际履行之日即乙方工作开始之日，此定金自动转为甲方向乙方支付的酬金。若因甲方原因导致本合同未得以实际履行，甲方无权要求乙方返还定金;若因乙方原因导致本合同未得以实际履行，乙方应双倍返还定金。第五条 报酬及支付甲方应向乙方支付_________(税前/税后)的酬金为￥_________元，本合同签订之日起_________日内支付全部酬金的百分之_________(￥_________元，包含已支付的定金)，乙方工作结束之日起_________日内支付全部酬金的百分之_________(￥_________元)。甲方以或银行转账之形式向乙方支付报酬。乙方的银行资料如下：开户行：_________;户名：_________;账号：_________。第六条 脚本及资料的提供甲方应于本合同签署之日起_________日内向乙方提供本电影(电视剧)特技镜头拍摄脚本及有关的本电影(电视剧)的资料。乙方接到脚本后，应认真研究脚本，为拍摄做好各项准备工作。甲方可以根据拍摄需要对特技镜头拍摄脚本进行更改，但事先必须征得乙方同意。特技镜头拍摄脚本修改后，若特技难度或危险程度有明显增加，乙方有权要求增加酬金数额，增加数额由甲乙双方根据特技难度及业内标准和行业惯例另行签订补充协议确定，作为本合同的附件;若特技难度减小，本合同第六条规定的乙方酬金不变。第七条 剧装提供拍摄特技镜头所需要的特殊道具、服装、化装造型等由甲方提供。若在拍摄过程中造成道具及服装损坏，乙方不承担赔偿责任。第八条 及署名权本电影(电视剧)的著作权依法由甲方享有。若本电影(电视剧)得以拍摄并成功发行，乙方依法享有在本电影(电视剧)及相关衍生产品中的署名权。乙方署名的格式、具体位置及字体大小由甲乙双方根据国家的相关规定协商决定。第九条 姓名、肖像的使用甲方有权无偿使用或许可播放者、发行者在本电影(电视剧)、本电影(电视剧)的衍生产品、本电影(电视剧)的宣传片或预告片使用乙方的姓名和肖像。但仅限于本电影(电视剧)推广、宣传之目的。第十条 参加宣传活动甲方有权要求乙方参加本电影(电视剧)的开机仪式、首映式以及其他宣传活动，无需就此向乙方支付酬金。乙方应当积极参加并配合甲方的有关宣传活动。甲方要求乙方参加的宣传活动最多不超过_________次;否则，每超过一次应向乙方支付_________(税前/税后)酬金￥_________元，乙方亦有权拒绝甲方要求。甲方要求乙方参加本电影(电视剧)的宣传活动，应承担乙方食宿及往返交通费用。第十一条 其他费用的承担在乙方聘用期限内，甲方应负责安排乙方工作所需的住宿、饮食和交通，费用由甲方承担。若甲方要求乙方到国内其他拍摄场地工作，甲方应承担往返交通费用。若甲方要求乙方到国外的拍摄场地工作，甲方应负责办理相关证件和手续并承担一切费用。第十二条 保险为确保乙方在特技表演过程中的人身、财产安全，甲方应为乙方办理商业保险，具体包括：_________。第十三条 双方保证甲方：1、保证其为经依法注册和合法存续的本电影(电视剧)制片单位;2、保证已就计划拍摄的本电影(电视剧)取得《摄制本电影(电视剧)许可证》;3、保证本电影(电视剧)不会包含任何侵害乙方合法权益或者违反国家法律禁止性规定的内容;4、在签署本合同时，任何法院、仲裁机构、行政机关或监管机构均未作出任何足以对甲方履行本合同产生重大不利影响的判决、裁定、裁决或具体行政行为;5、甲方为签署本合同所需的内部授权程序均已完成，本合同的签署人是甲方法定代表人或授权代表人。本后即对合同双方具有法律约束力。乙方：1、乙方有权自行签署本合同，且有能力履行本合同下的所有义务;2、乙方履行本合同下的所有义务，皆不存在任何法律上的障碍;3、在乙方聘用期限内，乙方不会受聘于除甲方以外的任何第三方;4、保证在本合同签署之前，不存在任何针对乙方的权利纠纷、索赔或者。第十四条 合同的解除发生下列情形之一，甲乙双方可以通过书面形式解除本合同：1、乙方因自身原因不能履行本合同规定的义务，累计或连续超过_________天;2、甲方破产、解散或被依法吊销企业法人;3、乙方部分或完全丧失民事行为能力致使其不能继续履行本合同;4、甲方拖欠乙方酬金累计达到乙方全部应得酬金的百分之_________，经乙方催告后，仍不履行支付义务的;5、甲方被依法吊销《摄制电影(电视剧)许可证》;6、甲乙双方在本合同中作出的保证不真实。第十五条 合同的终止本合同在下列任一情形下终止：1、乙方聘用期限结束之日本，甲乙双方另有约定的除外;2、甲乙双方通过书面协议解除本合同;3、因不可抗力致使合同目的不能实现的;4、在委托期限届满之前，当事人一方明确表示或以自己的行为表明不履行合同主要义务的;5、当事人一方迟延履行合同主要义务，经催告后在合理期限内仍未履行;6、当事人有其他违约或违法行为致使合同目的不能实现的;7、_________。第十六条 保密未经甲方同意，乙方不得在本电影(电视剧)公映之前向任何第三方泄漏剧情、演员、拍摄进度等与本电影(电视剧)相关的一切信息。若本合同未生效，乙方不得泄露在签约过程中知悉的甲方的。乙方保证对在讨论、签订、执行本协议过程中所获悉的属于甲方的且无法自公开渠道获得的文件及资料(包括商业秘密、公司计划、运营活动、财务信息、技术信息、经营信息及其他商业秘密)予以保密。未经甲方同意，乙方不得向任何第三方泄露该商业秘密的全部或部分内容。但法律、另有规定或双方另有约定的除外。保密期限为_________年。乙方若违反上述保密义务，乙方应赔偿甲方因此而遭受的损失。第十七条 通知1、根据本合同需要一方向另一方发出的全部通知以及双方的文件往来及与本合同有关的通知和要求等，必须用书面形式，可采用_________(书信、传真、电报、当面送交等)方式传递。以上方式无法送达的，方可采取公告送达的方式。2、各方通讯地址如下：_________。3、一方变更通知或通讯地址，应自变更之日起_________日内，以书面形式通知对方;否则，由未通知方承担由此而引起的相关责任。第十八条 合同的变更本期间，发生特殊情况时，甲、乙任何一方需变更本合同的，要求变更一方应及时书面通知对方，征得对方同意后，双方在规定的时限内(书面通知发出_________天内)签订书面变更协议，该协议将成为合同不可分割的部分。未经双方签署书面文件，任何一方无权变更本合同，否则，由此造成对方的经济损失，由责任方承担。第十九条 合同的转让除合同中另有规定外或经双方协商同意外，本合同所规定双方的任何权利和义务，任何一方在未经征得另一方书面同意之前，不得转让给第三者。任何转让，未经另一方书面明确同意，均属无效。第二十条 争议的处理1、本合同受中华人民共和国法律并按其进行解释。2、本合同在履行过程中发生的争议，由双方当事人协商解决，也可由有关部门调解;协商或调解不成的，按下列第_________种方式解决：(1)提交_________仲裁委员会仲裁;(2)依法向人民法院起诉。第二十一条 不可抗力与意外事件不可抗力：1、如果本合同任何一方因受不可抗力事件影响而未能履行其在本合同下的全部或部分义务，该义务的履行在不可抗力事件妨碍其履行期间应予中止。2、声称受到不可抗力事件影响的一方应尽可能在最短的时间内通过书面形式将不可抗力事件的发生通知另一方，并在该不可抗力事件发生后_________日内向另一方提供关于此种不可抗力事件及其持续时间的适当及合同不能履行或者需要延期履行的书面资料。声称不可抗力事件导致其对本合同的履行在客观上成为不可能或不实际的一方，有责任尽一切合理的努力消除或减轻此等不可抗力事件的影响。3、不可抗力事件发生时，双方应立即通过友好协商决定如何执行本合同。不可抗力事件或其影响终止或消除后，双方须立即恢复履行各自在本合同项下的各项义务。如不可抗力及其影响无法终止或消除而致使合同任何一方丧失继续履行合同的能力，则双方可协商或暂时延迟合同的履行，且遭遇不可抗力一方无须为此承担责任。当事人迟延履行后发生不可抗力的，不能免除责任。4、本合同所称不可抗力是指受影响一方不能合理控制的，无法预料或即使可预料到也不可避免且无法克服，并于本合同签订日之后出现的，使该方对本合同全部或部分的履行在客观上成为不可能或不实际的任何事件。此等事件包括但不限于自然灾害如水灾、火灾、旱灾、台风、地震，以及社会事件如战争(不论曾否宣战)、动乱、罢工，政府行为或法律规定等。意外事件：1、非因双方当事人过错，出现本条第一款规定的不可抗力事件以外的甲乙双方不能控制的情况，包括但不限于天气反常以及本电影(电视剧)导演或其他主要演员生病、受到意外伤害或死亡等，致使本电影(电视剧)的拍摄迟延，甲方应立即采取补救措施，并将拍摄计划顺延的时间书面通知乙方;因此而未能按原拍摄计划完成本电影(电视剧)的拍摄，乙方无需承担。2、若本条规定的情况致使本电影(电视剧)的拍摄迟延超过_________天，任何一方皆可通过书面形式通知对方而解除本合同。第二十二条 合同的解释本合同的理解与解释应依据合同目的和文本原义进行，本合同的标题仅是为了阅读方便而设，不应影响本合同的解释第二十三条 补充与附件本合同未尽事宜，依照有关法律、法规执行，法律、法规未作规定的，甲乙双方可以达成书面补充合同。本合同的附件和补充合同均为本合同不可分割的组成部分，与本合同具有同等的法律效力。第二十四条 本合同自双方或双方法定代表人或其授权代表人签字并加盖单位公章或合同专用章之日起生效。有效期为_________年，自_________年_________月_________日至_________年_________月_________日。本合同正本一式_________份，双方各执_________份，具有同等法律效力。甲方(盖章)：_________乙方(盖章)：_________委托代理人(签字)：_________ 委托代理人(签字)：_________签订地点：_________签订地点：__________________年____月____日_________年____月____日这就是一份演员聘用合同范本，请参照。
（咨询请说明来自律师365）
地区：广东&广州
|解答问题：108
甲方：*公司(剧组)　　乙方：　　经甲乙双方友好协商，现就甲方礼聘乙方(yifang)加入电视持续剧《XXX》拍摄事宜告竣如下和谈：　　一、甲方拟摄制XX集电视持续剧《XXX》(以下简称&本剧&)，现礼聘乙方担任本剧中职务、饰演剧中XXX脚色。　　二、聘用刻日：自XXX年XX月XX日始至XXX年XX月XX日止。聘用期为XX月(共X天)。摄制组因其他原因致使开机或停机时刻发生七天误差应视为正常情形，乙方不得究查。　　三、酬金支出法子：　　(一)支出尺度：　　甲方赞成乙方在遵守本合同所有商定条目的情形下，按下列体例支出乙方酬金;　　1、按集计较酬金;每集酬金尺度XXX元，共XXX集，合计人平易近币XXX元。　　2、按天计较酬金：天天酬金尺度XXX元，按现实拍摄天数计较。　　3、此酬金已搜罗乙方在本剧组工作时代的加班加点、节沐日、外景津贴等所有费用。　　4、甲方支出给乙方的酬金均为税前酬金，由乙方按照国家相关划定纳税。　　(二)支出法子：　　1、按集计较酬金的支出法子：　　1)开机前XXX天内，甲方支出乙方酬金总额的20%;　　2)开机后XXX天内，甲方支出乙方酬金总额的30%;　　3)无后期建造使命者，停机后XXX天内甲方将乙方酬金的全数余款一次性付清;　　4)有后期建造使命者，停机后XXX天内甲方支出乙方酬金总额的30%，其余20%的酬金在后期工作竣事(即指经有关部门审查经由过程)的XXX天内，甲方一次性支出给乙方。　　2、按天计较酬金的支出法子：　　1)自乙方进组加入摄制工作起头，按累计现实工作天数每XXX天发放一次。发放金额为累计现实天数应得总额的50%。　　2)乙方完成全数拍摄工作使命后的次日，在乙方无后期建造使命的情形下，甲方即向乙方支出全数残剩酬金(即乙方全数应得酬金总额减往甲方已支出乙方酬金后的余额);在乙方有后期建造使命的情形下，甲方只发给乙方全数应得酬金总额的80%，其余20%待后期建造工作竣事后(即指经有关部门审查经由过程)的三天内由甲方一次性付给乙方。　　四、其他费用支出法子：　　1、乙方在本剧组工作时代的伙食、住宿和交通费由本剧组统一放置。　　2、乙方自中国境内住地前往剧组和本剧拍摄完成后返回住地的交通费，由甲方支出，其尺度由甲方统一放置;　　3、乙方在本剧组时代的通信费和与甲方及本剧组无关的事由分开返回剧组时代的所有费用由乙方自行承担。　　4、乙方按本合同商定加入本剧的补拍、补录和宣传勾当，其在中国境内的交通费、食宿费由甲方承担，但甲方不再支出乙方酬金和其他费用。　　五、甲乙双方的权力与义务：　　1、甲方拥有对该剧每部/集完成质量和时刻的抉择权。如甲方觉得拍摄工作未能达到甲方要求而需进行改削或补拍时，无论那时是否已跨越本合同时刻刻日，乙方应无前提按照甲方的要求加入拍摄工作，直至本剧全数完成为止。　　同时，甲方将按照人员跨越本合同商定的工作时刻，按照上述酬金计较尺度，在补拍等工作全数完成的当天一次性付给酬金。　　2、甲方有权指派乙方在中国境内任何地域工作，而乙方不得向甲方索取除本合同商定以外的任何酬金和费用。乙方在本剧组工作时代必需执行本剧组工作时刻、纪律和打算放置。为保证本剧拍摄质量，乙方理当在本剧筹备时代进组　　并做好各项预备工作。在本剧拍摄时代，乙方理当提前足够时刻达到现场做好拍摄前预备工作。乙方必需遵守本剧组的各项治理划定，从命剧组导演和制片主任的率领和治理。乙方在本剧组时代，不得进行赌钱、酗酒、滋事、(被和谐)、罢工、罢演以及影响本剧正常拍摄和违反国家法令律例等行为。否则，甲方有权终止本合同，并有权要求乙方抵偿经济损失踪(即由此造成的全数经济损失踪)。　　3、乙方理当全力阐扬小我优势和聪明才智，以精采的职业道德，尽职尽责地配合本剧组全体工作人员完成本剧拍摄和后期建造工作。　　4、在本合同期内，乙方需向甲方供给其艺术简历和乙方现住地的联络电话、移动电话及通信地址，并保证甲方无论白昼都能实时与乙方连结联络通顺。　　5、乙方因病乞假必需提出有用的证实文件，在本合同期内甲方原则上分歧意乙方请事假。因非凡原因请事假，必需有充沛理由，且提前七天向本制片主任书面陈述，并按制片主任核准的时刻实时离组、返组。否则按违约论处。本剧组制片主任有不核准乙方事假的权力。演人员在本剧组的医药费由本人承担，但在拍摄现场发生意外工作事情，其医药费用由摄制组报销。　　6、乙方赞成甲方为宣传本剧及相关产物所需，使用其姓名、剧照、肖像等文字图片资料。/　　7、乙方必需加入本剧的补拍、补录工作，但甲方理当提前三天将有关事宜通知乙方。/　　8、乙方在本剧组时代要爱护各类设备和财富。凡属剧组公物，使用后理当无缺地回还剧组。因乙方原因造成剧组或所住场所的财物损坏或丢失踪，由乙方照价抵偿。　　9、由乙方加入所拍摄的本剧及相关产物(含音像带、VCD、DVD等音像美术文字作品等)的著作权，回属于本剧投资方，即XXX所有。乙方赞成自动抛却对本剧及相关产物的永远著作权。甲方有权抉择乙方在本剧中的排名顺序，乙方不得有异议。　　六、违约责任：　　1、乙方保证有权与甲方签定本合同以及签定本合同并不触犯国家任何法令或律例和第三方商定。如因乙方签定本合同而引起甲方或乙方与任何第三方的纠缠，其一切法令和经济责任由乙方全数承担，搜罗抵偿甲方承受的一切损失踪。　　2、甲方发现乙方有欺诈、诈骗或居心违反本合同商定之一或本剧组治理划定，甲方无需给以通知刻日，有权终止本合同，并要求乙方抵偿由此造成的全数经济损失踪。　　3、本合同中关于酬金部门的内容属于甲方的商业奥秘，乙方无向任何第三方传布的义务。否则视同对甲方益处的加害，并应对相关后果负责。　　七、本合同壹式贰份，甲乙双方各执壹份，自双方签字或盖章之日起生效。在双方签定本合同之前的所有口头、书面等商定，均属无效，全数废止。正式商定以本合同为准，本合同未尽事宜，由双方友好协商解决，协商不成，则经由过程诉讼体例解决，诉讼地为XXX。　甲方：乙方：　　签字：有用证件：　　联系电话：　　双方签定日期：年月日
无锡劳动合同律师
相关法律咨询
热门劳动合同法律百科
竞业限制是用人单位对负有保守用人单位商业秘密的劳动者，约定的限制条款。这些条款包括了哪些内容，补偿金和违约金是如何规定的，竞业限制协议如何写，期限是多长时间。
劳动合同相关知识
劳动合同相关专题
周边专业律师
扫描二维码
更多惊喜等着您！
1分钟提问，免费短信提醒
律师365，优质法律服务平台
400-64365-60服务时间：周一至周六8：00~22:00
服务指南平台保障律师入驻
|||||Copyright(C) 成都六四三六五科技有限公司 版权所有 蜀ICP备号 增值电信业务经营许可证(川B2-)douban.com, all rights reserved 北京豆网科技有限公司我想当一名演员,但我今年才16岁,有什么办法可以帮助我?求大神帮助_百度知道
我想当一名演员,但我今年才16岁,有什么办法可以帮助我?求大神帮助
我想当一名演员,但我今年才16岁,有什么办法可以帮助我?让我快速成名.
我有更好的答案
只要有信念，就会成功的！ 加油哦，我也想成演员！ 参加选秀或者等星探发现吧！ 我支持你哦！
采纳率：71%
为您推荐：
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。删除历史记录
　----
相关平台红包
我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》的精选文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选一【钛媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】（视频：搞笑段子手和他的搞笑短视频段子）高压电线维护工、动物园老虎饲养员、纹身师、卡车夫妻、富士康女工、俄罗斯私人猎场主、散打教练、摩天大楼塔吊司机、远赴非洲的中国创业者、健身狂人、发型师、每晚准时开唱的外卖员、锥子脸网红、农村小摊贩、搞笑段子手……打开快手，形形色色的个体每天都在分享自己的生活或者创意。快手已上传超过21亿条视频：它们有的在刷新你的认知极限，有的在情色禁忌的边缘，有的在想方设法制造欢乐，有的在记录情感……钛媒体影像《在线》第61期，我们找到快手上的一名段子手，这是一名19岁的男护士，他利用下班时间，拍摄寝室整蛊短视频，吸引了80多万粉丝关注，每晚他还会像上班一样上直播。他很爱演，从小的梦想就是当一名演员，而快手这样的网络平台，是他成本最低的实践方式。浩坤今年19岁，来自黑龙江，是天津一家医院住院部的实习护士。他每天早上7点上班，下午5点下班，工作职责是整理病床、照顾病人打针换药。下班后浩坤会拉着室友胖子（左）、博文（右）拍寝室整蛊搞笑短视频，然后上传到快手账号。浩坤负责想段子、编剧和创意，胖子配合浩坤演，博文拍摄。他们拍的“全网最孙子室友”整蛊系列短视频，每条时长均为17秒，内容是浩坤和胖子在寝室互相整蛊，这些视频以让人意想不到的笑点，为浩坤的快手账号“浩坤最酷 整蛊王”带来了84万粉丝关注。浩坤在开拍前跟室友说戏。浩坤“从小就有一个演员梦”，生长在一个小镇，他没什么有效的办法来实践自己的想法。在学校时，浩坤看到身边有人玩快手，他觉得是个机会，也开始琢磨起来。他找当时也是同寝室的胖子和博文：“一开始我怕他们不愿意帮忙，我就直接告诉他们，自己从小就想当一个演员，我问他们能不能帮忙拍，要是他俩也乐意玩快手，那我也可以帮他们拍，互相帮助。”虽然胖子和博文对玩快手没兴趣，但身为哥们，他们很愿意帮浩坤，三人就开始了合作。开拍一个短视频前，浩坤给博文讲解构图和节奏。宿舍是租来的，8个床位住了5个人，这是他们实习的临时住处。上学时浩坤曾拍过惊悚、情感、喊麦等类型短视频近200条，却一直没在快手上吸引到几个粉丝，不过他一直没放弃。到天津实习，下班后时间不像在学校那么富余，他开始思索利用这个寝室策划段子。“我必须用仅有的条件拍出独特的东西，如果这个能力都没有，我可能就不是玩短视频的料”，经过思索，这个寝室在浩坤的脑海里慢慢浮现出很多笑点和拍摄点，“我逼迫自己一定要在这局限狭小的地方拍出别人拍不出的内容，我做到了”。一个简单的三脚架、一台苹果，是他们所有的拍摄器材。每天他们最多拍3条，一条17秒的片子最长时间拍过5个小时。2017年夏天，他们拍得最多的是扣水盆，俩人互相整蛊，想方设法把水浇到对方头上，为此俩人都感冒过几次。他们的举动荒诞不经，每一个17秒的短视频都藏着两到三个笑点和一个意想不到的结局。截止10月中旬，他们的寝室整蛊系列已经累积了100个作品，浩坤的快手号也从无人关注到粉丝84万。开拍前，浩坤示范动作。拍整蛊段子前，他拍东西都是现想，想起什么拍什么，后来他养成了随时随地记录灵感和点子的习惯。浩坤告诉钛媒体《在线》，开始拍之前，他会像个导演一样，给小伙伴讲戏，“这是很需要情商的，能让人听明白，并且愿意接受你的说法和安排”，如果遇到伙伴演不出想要的效果，浩坤会先把自己练好，再去一遍遍做示范。拍摄之余，大家一起观看其他人的短视频作品。浩坤的灵感和对表演的认知，既不来自电影电视剧，也不来自任何科班的书本，他认为那些东西离他太远。他所有的点子都来自自己平时的体验，以及网络内容带来的启发。浩坤账号上的段子，单条最高点击量300多万。他的一些作品还曾经被卫视综艺节目引用，这让他很兴奋，“至少说明我的内容好”。但对方既没有跟浩坤打招呼，也没有注明视频出处，这让他有点失落，“我也没处找去，人家用了就用了，往好的方面看吧，至少是认可我”。浩坤在整蛊短视频的拍摄中，他正准备整蛊坐在床上的胖子。浩坤最喜欢周星驰，他喜欢周星驰老了之后不苟言笑的样子，“周星驰很严肃，那张脸的后面，他一定做了很多自己不愿意做的事情，人就是这样，为了做成一件独一无二的事情，就必须做很多不得不做的事情”，就像那些17秒的爆笑段子背后，重复甚至令人乏味的过程，每一遍都要扬起一张这样的“整蛊脸”，这是他“作为一个演员的自我修养”。在一个段子视频中，浩坤准备用灭火器偷袭藏在柜子里的胖子，却被胖子出其不意地用一包墨汁抢先下手。到底什么视频内容才是“好内容”？浩坤认为独特和稀缺的才是好内容，一个短视频创意，不只是快手、微信朋友圈没出现过，要做到全世界的网络都没出现过，“你从来没见过的东西，才是好内容，所以我不考虑别人喜欢看什么，我只想拍别人没见过的东西，想不到的东西，因为好的内容永远是未知的”。喷墨的段子一次没拍成，俩人又拍了一次才成功。每次拍完，打扫起来也是一个艰巨的任务。浩坤告诉钛媒体《在线》，他觉得自己虽然不是正式演员，但可以 “算是一个跑龙套的”，既是在给自己拍，为自己干，也是“在给快手干，为快手跑龙套”。在一个段子视频里，胖子被偷放在帽子里的面粉给整蛊了。在浩坤成为一个正式演员的路上，胖子为浩坤“做了很多”。作为一个好兄弟，他眼里的浩坤是个敢想敢做又头脑灵活的人，他相信浩坤可以成为一个真正的演员，“能够帮助好兄弟圆梦，我们也开心，他能成我们也替他开心。”胖子是个很善于倾听和接受浩坤意见的人，这对浩坤作为一个现场导演来说，是一种互补。拍完一小段，三人聚在一起看回放。浩坤梦想自己有一天可以组建一个团队或工作室，“比如像‘陈翔六点半’这种”。成为演员的路，他已经在快手上迈出一小步，“我在寝室玩一盆水都没让80万粉丝看腻味，这仅仅是一个小寝室。”浩坤是一个喜欢想象的人，他说如果有一天如果给他一栋楼、一个舞台让他肆无忌惮地拍，他“一定可以拍出更爆炸的内容”。而眼下，他玩快手的小目标则是“让粉丝突破100万”。拍完后浩坤都是在手机上直接剪辑，再用外置声卡加入背景音乐。他的编辑速度很快，拍完3分钟就能编完一条。跟那些做微信公众号的自媒体人一样，浩坤要求自己每天更新，他这样做给自己带来了不小压力，不过这压力也是他坚持下去的动力，“我要是不更新，粉丝就看不到段子，就得不到那17秒的快乐。虽然他们看不到我的段子也没什么，但是如果能让他们开心点，我的存在和努力也是有意义的。”一条段子视频上传几分钟，就获得了几十条留言和两万点击。刷着粉丝留言，看到有人说“笑了”之后，浩坤笑着自言自语道“行啊，你们笑了就行”。日晚，浩坤在直播中跟粉丝连麦。每晚上传完段子视频，他都会上直播，每次直播大约2个多小时，这是他向粉丝展示自己的最直接途径。浩坤84万粉丝的账号里，每天观看直播的人从几百到3000多不等。直播是他对自己的检验，从直播中他可以看到自己每天人气的变化。直播一打开，浩坤很快就进入状态，迅速调动起情绪和表情。直播是他锻炼演技和反应能力的方式，跟粉丝互动、即时回答粉丝提问，是一种重要的临场发挥能力。为了挑起话头，他特意戴着绿色帽子，穿着绿色背心。“直播逗大家开心也是一种演技”，浩坤对钛媒体《在线》说，段子视频和直播可以互补，段子是按照既定想法完成一个固定的内容，直播是去应对未知的情况，两者缺一不可。浩坤在直播中，身边桌上摆着跟粉丝做互动游戏的道具。快手的直播中，一些主播会时不时提醒粉丝刷礼物，还有女主播直接表示“刷XX个皇冠加微信”，“我从来不说让粉丝刷礼物这种话”，浩坤认为直播是在锻炼自己，在给自己的演技打基础。跟浩坤粉丝数差不多的主播“直播月收入差不多万把块钱”，浩坤每月直播收入一千左右，他把这笔钱用来购买拍视频的道具、声卡、硬件、4G网络等必需品，“我的粉丝学生居多，我还会提醒17岁以下孩子不要给我刷礼物，因为那是他们的生活费”。浩坤并不是不想通过直播赚钱，他只是觉得时间没到。“不能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”，浩坤认为，粉丝给刷礼物是情分不给刷礼物是本分，有时间琢磨怎么挣礼物，不如多想想视频创意，多设计点互动游戏。“不玩快手的人可能觉得84万粉丝多，其实这很少，人上有人，看天佑，有几千万粉丝，人家照样平常心对待粉丝”。除了礼物，广告也可以成为主播收入，浩坤告诉钛媒体《在线》，曾有人找到他想打广告被他拒绝了，他不愿去赚这种让自己“魔怔”，他想通过努力拍东西获得更多人认可，获得更多粉丝，“比如粉丝从80万到800万，到那时直播想不挣钱都难了”。浩坤直播的时候，室友在一旁的床位玩手机。他们年龄相仿，都在17、18岁上下，浩坤在一旁“情绪激动”的直播似乎并没有影响到他们各自的娱乐。“我不玩快手，但是这是浩坤喜欢的东西，我能理解他。”室友眼里的浩坤“情商挺高”，因为直播都是些不认识的人，“他能给不认识的都逗乐了，跟大家都聊得开，让大家都喜欢，这个就不简单”。室友胖子在浩坤的直播中客串，跟人连麦玩游戏输了后被画了个花脸。胖子在搞笑段子视频里的表现得到了粉丝的认可，直播时粉丝有时会问浩坤，胖子在不在，胖子也会抱着玩的心态来露个脸。浩坤常常要求胖子监督自己，“我告诉胖子，如果哪天我玩快手玩飘了，他要提醒我，要怼我，提醒我不要飘，至少不能在现实生活里飘。”两个多小时直播结束，寝室熄灯了，浩坤收拾道具，逐渐脱离了“嗨”的状态，白天上班，晚上拍段子视频、直播，一天下来，他很疲惫。一场直播下来，浩坤和粉丝其实没有聊一个固定话题，但他也不是尬聊，而是玩了些花样：两个多小时他连了5个麦，玩了3种互动游戏，叫来了胖子客串了一会，结束时还喊了一首麦。直播时绿色帽子绿色衣服打扮，浩坤知道这样把自己整得像个“丑角”有点“哗众取宠”，但效果不错，确实能把粉丝逗开心。浩坤说直播的时候偶尔有点“污”，但他很熟练地不会触碰红线，“现在流行污，大家只是会心一笑，而且我现实生活中并不这样，现实生活中老正经了”。浩坤一直在等待机会，等待有人注意到自己的作品和努力，从而获得演戏的机会。今年有个传媒公司想拍片，他们看到浩坤的快手，特意找到他聊，不过浩坤最后“没看上被。”他希望自己将来的名声不只在快手这个平台，“如果有一天走在路上，有人认出我来，对我的印象还是好的，这对我来说也是一种成功。”浩坤比较推崇天佑，“天佑情商很高，做事情也正能量，不过希望有一天我能超越他”。快手是个丛林，网络是个江湖，浩坤深知这一点，他常常提醒自己，“要看清自己，也要看轻自己”，无论什么时候都不能因为一点收获而不去努力。在医院的实习即将结束，浩坤想要读一个专升本给家人“挣个脸”，他知道成为演员这条路太难走，就像整理病床照顾病人一样，要有充分的准备和耐心。钛媒体影像「在线」力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体影像是准确的，但影像并不是全部事实影像是自由的，但影像也是陷阱这个「在线」的时代，我们等你来一起发现更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选二原标题：快手像集市 每个人都充满旺盛生命力“我觉得快手更像是一个集市。有人单纯分享生活，有人卖艺，有人卖货。虽然下里巴人多过阳春白雪，但是似乎每个人都充满了旺盛的生命力，在努力的生活。”一千个人眼中就有一千个哈姆特，短视频呢平台快手，从打开那一刻起，就能让人体会到平凡生活带来的感动。快手CEO兼创始人宿华曾经被问：“为什么说‘快手不想改变这个世界，只想记录这个世界’?”时，宿华说道：“万事都有两面性，快手只能尽可能不去干扰用户。快手不想改变这个世界，但是在记录和分享的过程中，就会给世界带来一些影响。我们的愿景是让大多数人能够生活的幸福。”世界由每个个体组成，快手某种程度上已经成为这个时代的“编年史”。数据显示，拥有海量用户的快手日活超过1亿，日均上传量超过1000万条，大量的UGC内容组拼成当下的万千景象。关于快手，外界有很多固有的印象，但很多人却是伴随在一个又一个的17秒短视频中睡去的，快手成为很多人的“睡前故事”，不知不觉中成为很多人生活的一部分，有人看热闹，有人看门道。而在快手上，你可以看到小宝宝出生的第一声啼哭、迈出的人生第一步、第一次上学、第一次离家、第一次拉女朋友的手、一场朴素的婚礼、甚至一场默然的葬礼，汇聚了21世纪当下每个人的瞬间，从来到世界，到离开世界。有业内专家表示：“曾经，行万里路和读万卷书是打开世界的途径，现在似乎快手成为了很多人打开世界的一把钥匙。”在快手平台上，常年在工地的农民工大哥“(家驹)农民工吉他哥”，可以抱起吉他高唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”的热血青春，在尘土飞扬的工地现场随性地跳霹雳舞，通过短视频的方式将自己的爱好坚持下去，甚至成为实现自我价值的途径。“这里是祖国最东方，抚远黑龙江。双击，关注步步高升，每天中俄边界捕鱼直播，风里雨里，乌苏里江等你，双击加关注老铁们”这是快手用户张鹏“乌苏里江张鹏”每天的开场白，零下30℃的江边，用户张鹏下网捕鱼，老婆多多就在旁边举着手机做直播，第一次直播，这对夫妇赚了20块钱。靠粉丝的礼物，他们攒了20万，结婚七年以后，终于在县城贷款买了新房子。“放蒜”“一勺麻酱”“一勺老抽”“两个茄子”“放白糖”“收汁”“老板娘收拾下”一个17秒钟的做菜视频，被“喊菜哥(第一喊菜)”用不太标准的普通话全程喊出来，简短粗暴的画风，自成风格。来自湖南的喊菜哥每天都会在快手上分享简单的家常菜教程，短短半年多，就已经收获了100万粉丝，成为很多快手老铁们的“家庭厨师”。除此之外，快手上还有很多温馨的瞬间，一位八十多岁的老爷爷推着一百多岁的老娘去打水，“百善孝为先”，虽然已经八十多岁了，老爷爷依然是儿子，步履蹒跚推着老娘，寒风中，满是感动。之前，宿华在演讲中还提到过一个拉二胡的老人“音符二胡”，每天老人没有老伴儿也没有孩子更没有兴趣相投的同伴，他每天晚上7点的直播，把快手当做自己独奏的舞台，不少用户会和他互动，甚至点歌，成为这位二胡老人孤独的晚年生活中的慰藉。现在这位老人已经是拥有7万粉丝的“红人”了，陪伴他的人分布在中国各地。在快手上，没有明星和普通人之分，因为每个人都值得被记录。南方的你可以看到北方的深冬，北方的你可以看到南方的艳阳。不管是农民工“黄家驹”、乌苏里江的“捕鱼达人”、喊菜哥还是充满温情的一幕幕，都只是中国万千生活的一个缩影，他们组成了这个社会的每一个分子。快手是个充满生活气息的地方，平台上的每一个人都在用他们旺盛的生命力感动着你我，感动着很多人。《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选三9月16日下午4点半，郑州。　　穿过一条只能两人并排行走的逼仄小道，里边就是著名的“尬舞网红一条街”。它位于人民公园与河水发黑的金水河之间的狭长河堤上。　　像往常一样，尬舞网红“红毛皇帝”“二强”“少林”各自把音箱搬到小广场的一角。各团队成员们调试好手机上的直播软件后，站定在广场中央，等着伴奏响起。　　尬舞网红们。前排左一红毛皇帝、左二电王、中间右一水仙、后排右一彝族三兄弟之老三。　　所有歌曲的节奏都是“嘭——嘭——嘭——嘭”的重低音，一边一个男声唱着“把酒倒满，来他个不醉不休，我不想再问君有几多愁，所有烦恼向东流。”另一边一女声唱着，“昨日鲜血为谁淌，昨日琴声谁奏响，昨日谁触惊天怒，昨日谁踏王者路。”　　尬舞网红们跳得随心所欲，肢体扭动得怪异，正因为这样奇异又自赏的舞姿，这一切被网友们总结为“尬舞”——以绝大多数普通人的审美来看，这些舞姿确实令人尴尬。　　三个团队的表演场地平均距离不足50米，每个团队的尴尬舞姿都吸引了不少观众。　　打斗是在尬舞进行了1个小时之后发生的。一个光着上身、肩头贴着医用纱布的青年带着两个兄弟出现在二强的场子。　　二强团队见状，七八个人一围而上，揪住一个人放倒，开始围殴，另两人个眨眼之间不见了踪影。经人劝架，二强团队停止了殴打。来人捂着满是鲜血的脑袋逃离了现场。　　“这不是第一次了，打架的事情时有发生。这里成三不管地带了。”一位观众拍摄下了视频，配上“尬舞打架”的标题，随手发到了快手上，点击量很快破千。　　当晚，二强在100多万粉丝的直播间里说自己“被打得脑震荡，胃出血了”。红毛皇帝的粉丝则在直播间说，“在现场的都知道，二强一帮人把对方打得满脸出血，他自己一点事儿没有。”　　随后，大量用户涌入红毛皇帝直播间，大骂红毛皇帝离开二强团队是“叛徒”。　　这是一个江湖，最初，这些尬舞的成员都在一起表演，原本算是一个团队，最多的时候有50个人，后来因为成名后的利益纷争，逐渐分裂开来。　　分裂　　“你成网红了，《都市频道》都报道你们了！”2016年6月的一天，顾东林听到来店里理发的客人如此说。　　当时，五十多岁的理发店店主顾东林还不叫“红毛皇帝”，更不清楚“网红”是什么意思。　　但当听到客人说网红可以挣钱，一个月挣几十、上百万的时候，顾东林下决心要好好研究一下。　　此前，他和一帮舞友经常在郑州人民公园跳广场舞。一个叫二强的年轻人来到公园给跳舞的人们拍视频。没过多久，二强与他们商量着“跳时尚点的”舞蹈。二强拉来音箱，开始让舞友们自由发挥，想怎么跳就怎么跳。　　后来他根据每个人的特点起了艺名：猴子(长相像猴子)、双枪老大妈(跳舞打枪状)、红毛皇帝(红色头发)、电王(舞蹈像触电样)、化肥(跳舞像撒化肥)、长发女(头发长)、少林(学过武术)……　　这些人自己在网络上慢慢变红，只是自己还不知道，懵懂中，他们都变成了二强增加自己快手直播号粉丝的“工具”。他们当时的想法就是纯粹的自娱自乐，而且二强还给大家买饮料喝，还时不时给作为流浪汉的猴子、电王等几个人一些。大家何乐而不为呢。　　但等到有钱掺和进来时，一切都变了。　　当时二强在快手上的粉丝已经突破30万。“每天粉丝打赏收入都有好几百块，一个月少说得有上万块”，这对于靠理发为生的顾东林来说是值得羡慕的事情。　　一天，大雪跳完舞，在超市购物时，接到一通电话。是二强邀请她到家里楼下开会，神秘地说有要事相商。大雪到了后，发现已经有团队的七八个人在等着，里边并没有红毛皇帝。二强开门见山，说起注册公司运营尬舞团队的事情。邀请他们来，是因为他们都是骨干。　　说完详细规划后，二强要求大家当场拿5000块钱作为信用金。大雪问如果以后产生矛盾想退出怎么办。“二强说退出就按照一个粉丝一块钱折算。比如你在这期间涨了100万粉丝，你就给公司100万。”大雪表示要回家考虑下再做决定。“当时二强的说法是以100万粉丝的快手号入股，他和女朋友共占股60%。‘老顽童’占股20%，剩下20%股份，其余几个人分。还说我不出钱就离队，记者采访也不让我参与。”　　大雪当时已经有12万粉丝，一气之下，退出团队。后来，注册公司的事情也不了了之。　　红毛皇帝后来才知道注册公司的事情，认为自己没被尊重，因此产生了隔阂。再后来，粉丝们在二强的快手号上看不到红毛皇帝跳舞了。“不是我没去跳，是二强跟团队商量好，不拍我了。当时我没快手号，他想把我封杀了。”　　红毛皇帝随即买音箱、注册快手号，与大雪一起，组成了“红毛皇帝大雪团队”。　　随之而来的是场地之争。　　因为在人民公园尬舞引起大众非议，公园管理人员以他们是在搞商业活动为名驱逐他们。随后，他们辗转多地，紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，均被园方和警方以扰民、涉嫌商业行为，践踏公共绿地为名驱逐。最后，红毛皇帝找到了现在的这块生存之地。　　红毛皇帝买了音箱，放在二强音箱的旁边。各放各的音乐，各跳各的尬舞。第一天，二强没有反应。　　第二天，红毛皇帝又拉来了音箱，被二强的女朋友媛媛上前一把推倒。两人开始骂战，红毛皇帝报警。　　最后，红毛皇帝如愿争得了场地，二强挪到了里边的一片30平方米空地。　　此后，二强、红毛皇帝、少林三分天下。　　吸粉、蹭粉　　2017年5月，网络上出现了很多关于“郑州尬舞路边斗舞”主题的新闻，这是来自二强和红毛皇帝大雪团队斗舞的“杰作”。　　“路边斗了两次，二强的人在路边不走，把人气都引到他那边了，我看了当然生气，也叫徒弟们在路边跳起来。正好下班高峰期，路都堵了。但我们一般就跳1分钟。录两个段子就走了。”红毛皇帝对《中国新闻周刊》说。　　不久前，河南网红“马克”被二强请到现场唱了一首《我的小可爱》。现场、直播间的观众都流向了二强团队。红毛皇帝生气了，他把音箱搬到金水河边，音箱对着二强团队。徒弟们在发黑的浅水边跳起尬舞。这一招很管用，人流流动过来了。红毛皇帝称之为“三英(徒弟)战马克”。　　二强更甚，拿起直播架跑到河边，飞身一跃，跳进河水里直播。人流又被吸引，直播间打赏不断。　　红毛皇帝大雪团队这边跟进，全部跳入水中。二强团队也跳水。　　不出所料。这一“污水中尬舞”的新闻一度成为了全国的新闻热点。甚至有一次，红毛皇帝大雪团队为配合某家媒体的拍摄，让徒弟们跳入水中进行了表演。“人家媒体从北京大老远来宣传、报道你了，你不得配合人家吗？”红毛皇帝对《中国新闻周刊》说。　　今年3月，分别来自美国、俄罗斯、印度的三名专业舞蹈家来到郑州，与这些舞者切磋；河南综艺节目《你最有才》中的冠军获得者李新义过来，并助演一场；《乡村爱情》中赵四的扮演者刘小光出现在郑州市人民公园，临走前还关照，遇到事情，“四哥无条件帮助你们”。　　“说实话，这些人看到我们火了，也是想来蹭粉、涨粉的。”大雪对《中国新闻周刊》说。　　现在，涨粉比以前更难了。网红们不得不想出更多的“创意”，比如自创打架舞、丧尸爬舞，扮上济公、猪八戒等古装造型，带上猫狗等动物一起尬舞等等。　　红毛皇帝的徒弟雯雯、妍妍尬舞直播中，雯雯是个13岁的小童星。。　　变性人 、彝族三兄弟、13岁少女　　经过一段涨粉比拼之后，三个团队都走出了自己的“特色”。　　二强团队靠最开始积累的粉丝优势，稳扎稳打、抱团取暖。成员基本上各自运营自己的直播号。原本流浪街头的猴王因为目前受到观众喜欢，所以二强给他提供食宿。粉丝给猴王的打赏都归二强所有。　　少林团队的亮点是变性人网红“妖娆姐”和“夏秀美”。两个人因为经常有夜场酒吧、开业典礼等商演工作，舞台经验丰富。妖艳的舞蹈加上变性人的特点经常吸引观众驻足。　　妖娆姐此前曾在二强团队跳舞，但因为一个月之内妖娆姐的粉丝就从0到了20万，二强怕这样下去被严重吸粉，以“传播正能量、怕封号”为由，劝其离开。　　红毛皇帝大雪团队最受媒体关注。经常接受媒体采访，因为他们团队有6个徒弟：彝族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯。除了雯雯是郑州本地人之外，其他人都是红毛皇帝收的“可怜孩子”。　　彝族三兄弟都来自四川大凉山的偏远农村。两个16岁，1个18岁。可能因为家庭条件不好，三兄弟看起来都很瘦小。去年暑假，三兄弟偷跑到县里，被人介绍到山东的鸭厂打工。此前他们从来没到过比县城更远的地方。20多天后，他们厌倦了厂里繁重又枯燥的体力活儿，又偷偷从厂里跑出来。在郑州中转的时候，他们丢了钱包。在广场流浪一周后，他们遇到了在郑州西广场跳尬舞的红毛皇帝。　　红毛皇帝经常直播徒弟们的日常生活。粉丝们看到吃的都是素菜，红毛皇帝就开始每天做啤酒鸭、红烧肉。粉丝们质疑三兄弟年龄，他就去火车站办了临时身份证给大家看。粉丝们说给三兄弟的打赏都被红毛皇帝收了，红毛皇帝就承诺要给三兄弟买苹果手机，开直播号。他常对徒弟们说，“越黑我们越火”。　　“红毛皇帝师父对我们很好，给我们租了房子。开始还给我们洗衣服，后来烦了就不洗了。但我们喜欢大城市，不想回家。我这辈子一定要在郑州混出个名堂。我就是干大事的人。”彝族兄弟中的老二信誓旦旦地说。　　记者联系老大的家人，家人表示期望三兄弟尽快回家。“老二、老三还在上学的年龄，我们想让他们回来上学。”家人对《中国新闻周刊》说。　　小童星雯雯2005年出生于郑州的一个工薪家庭。家人从小就注重对她艺术的培养，母亲称有一大部分收入都用来给雯雯报了各种艺术培训机构。她多次参加过电视节目演出，去过韩国做练习生，出过单曲。　　“因为他爸爸常年不在家，家庭教育这块是缺失的。但我是想让她回来上学。她还这么小，以前看起来像个小童星，现在去跳尬舞，化浓妆、穿露脐装，就是个小太妹。很多人在直播间说话很难听。她开始说趁着暑假去跳着玩，结果现在陷进去了，出不来了。”她母亲对《中国新闻周刊》说。　　雯雯看起来比实际年龄成熟，无论何人问起雯雯的年龄，红毛皇帝都回答说是“16岁”。母亲多次去接雯雯回家，雯雯要面子，不肯回去，还曾以死相逼。现在雯雯住在红毛皇帝租的房子里，屋内除了两张破床供彝族三兄弟和三个女孩休息外，只有一张破桌子，上边供着一座镶金关公像。“原来女孩在对面房间住，那边房间漏雨，现在暂时住一块儿了。”红毛皇帝告诉《中国新闻周刊》。　　夜深零点后，郑州火车站西广场，人来人往。　　“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。我就是河南网红第一人彝族三兄弟的老二。谢谢老铁的礼物，没毛病啊。”老二坐在广场台阶上，旁若无人地对着手机大喊。不时引得路人扭头注目。两个月前，他还睡在旁边冷冰的长椅上想念着家乡，而现在，他已经忘记了回家的路。　　另一个直播间里，流浪汉猴王边直播边与二强喝酒聊天。他觉得以后再也不用为住在桥洞下的日子发愁了。点开猴王的主页介绍，上面写着：在郑州遇到二强，我的人生才算正式开始。　　“这些跳尬舞的人，基本上都是没有工作的草根，所以他们的生活很简单。我们的生活也很简单，就是来看个热闹。”一位现场观众对《中国新闻周刊》说。　　《楚门的世界》里，一天24小时都是现场直播。这些尬舞者和观看者似乎都自愿投入一个心照不宣的“楚门的世界”。《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选四海外也有直播，但国内直播市场最大的不同在于“利益化”和“网红化”“中国13亿人每人给你1块钱，你就成亿万富翁了”。这已经不止是一个段子，这样的故事几乎每天都在中国的“主播”们身上上演。国内直播和国外直播市场相比，最大的不同在于利益化和网红化。按照在线直播平台“咸蛋家”联合创始人刘晓光的观察，“在国外我喜欢这个女孩，我就看她直播，跟她聊天，就是一个社交功能，国外的直播平台做得都很轻，而我们是要给主播钱。”娱乐直播平台YY也给出了一组数据，这个平台仅在2015年一年就卖出了400多万辆虚拟座驾，观众送给主播的棒棒糖达到了100亿个——这些虚拟礼品大都需要观众花真金白银购买（账户），再加上广告、周边产品的收入，去年YY直播营收规模达到33。从云服务平台、CDN技术到互联网行业会议，都不可免俗的开始讨论直播，在月初时尚媒体ELLEMEN主办的DreamMaker-创想家盛典上，几家直播平台关于“直播蓝海在哪儿”的讨论最为热烈。曾经的PC秀场、游戏直播代表着上一个时代，移动直播平台开始进入产品和资本大战，很多垂直细分的领域都开始融入直播功能。电商：直播新场景眼下直播的火热不禁让人们联想起短视频。但事实证明，无论是国内还是国外，独立的短视频公司的生存处境都很艰难，更多的是寄生在社交媒体和视频网站中。直播功能对社交媒体和视频网站来说，都是对原有业务的有益补充。直播就像文字、图片、短视频一样，是社交媒体里的又一个能拉升活跃度的维度。对于视频网站来说，本身就包涵点播和直播是两种形态。直播会不会像短视频一样，很难独立生存发展？之所以有这样的怀疑，不仅仅因为短视频的前车之鉴，更重要的是直播火爆的离不开疯狂的烧钱，当没钱可烧的时候又会怎样？虎牙直播每月的带宽开支超过5000万元，韩国欧巴宋仲基不久前直播了200万粉丝在线的见面会，业内人士认为仅这一次直播的带宽费用就高达6000。与此同时，我们看到了犹如当年的短视频应用一样，直播平台奋力挖掘自身的社交属性，花椒宣布不再做单纯的直播平台，要做媒体属性的社交平台。也看到了电商和直播结合在一起的无限可能。随着网购的褪去，电商的活跃用户持续高速增长的泡沫也跟着破灭。**小小电商都遭遇了流量瓶颈，不仅阿里这样公司缺流量，垂直电商唯品会、聚美也同样缺流量。几乎所有的电商都开始做直播了，成为了直播行业一道独特的风景线。在那场被称为史上最无聊的「小米Max究竟能待机多久」的直播后，作为中国第三大电商平台的小米网推出了小米直播App，相继办了几次线上的新品发布，大部分电商的做法是在原有的App之内添加直播频道。电商为了获取流量不仅造出了各种各样的节日，更是在去年“双11”搞了一场直播晚会。其实，电商做直播的目的很单纯，导流卖东西，视频直播可以看作是电视购物的升级版。消费者并不需要商家去劝说购买商品，而是希望能真实展现商品的特性，由他们来判断是否适合自己。视频直播不仅能够完整呈现商品，更重要的场景更加轻松还可以实时互动。“今天有很多真实的内容。真实和移动和的结合，这是个关键，离开这个东西就没有发展。”新榜联合创始人陈维宇如是说。移动直播顺应了时间碎片化的特点，并具有很强的消费属性，这对于想让买买买贯穿用户生活的电商平台来说是一个很好的输出口。北极光创投董事总经理姜皓天表示，“你会有一个时间段，不想从事任何通常意义上“高大上”的事情，只是把这几分钟愉快地度过，也不可能去看个电影或是电视剧；现在你有了一个新的选择就是看直播。直播节目的节奏比较慢，随时点进去就能看，不用管前面讲了些什么。”这或许可以解释，为什么移动直播的女性付费用户比例很高，因为购物需求更旺盛这和之前的秀场模式里主要付费的是男性客户有很大不同。电商和直播的结合不仅能给电商导流，还给网红如何保证持久热度开了一剂良药。尽管网红有着很高的热度，但似乎除了papi酱、艾克里里以外让人能够记住的名字并不多。很重要的一点就是直播内容没有延续性，在品胜副总裁王泽旭看来只有跟商品、品牌关联起来，才能有延续性。“今天晚上点开几个网红的直播间关注排高的网红，过20天以后再看这群人还有几个在线？卖东西比收礼物更有持续玩下去的可能。”的新机会这是一张广为传播的图片，夸张的展示了“直播平台数量已达到200家”。直播平台内容正越来越同质化，平台也开始思考如何更垂直、更专业化的问题。财经直播，是这个领域里的一个新物种。如果说电商直播是电视购物的升级版，那么财经直播就是电视节目的升级版。作为最早进军财经直播领域的知牛财经，在其平台上聚集了一批和，通过视频直播的形式，为用户提供股市讲解、策略等知识。知牛财经方面告诉钛媒体记者，他们和广发证券、首创证券等多家机构就投资咨询、经纪等业务达成深度合作。商业变现方面，除了延续YY的收取粉丝礼物打赏模式，还有包月的拜师费，用户付费后可以获得更具针对性的服务。目前，每天已有超过5000人通过知牛财经观看视频直播，开通的频道数量也已超过4000个。说到知牛财经的前身，很多人很熟悉——YY直播平台上的。财经直播为什么能从YY的一个频道变成一个独立的公司？从某种层面上说，财经领域是最适合做直播的。首先，它具有信息量大、瞬息万变的特点，因此用户要求信息的交流量大、效率要求高、准确率高，多人视频直播互动无疑是最理想的交流方式。但是，这种直播互动方式对硬件和技术的要求很高，简单概括起来就是视频传输、音频传输、压缩文件包，但想要保证视频稳定、不延迟并不容易。知牛财经CEO莫文刚告诉记者，“依然有很多人是从QQ群、微信群，甚至从证券营业部大户门口获取信息，他们的信息获取是方式是非常落后的。券商、咨询公司都愿意跟我们合作，因为我们的商业模式和他们本来的职能之间是互补的。”和秀场直播不同，财经直播并不是碎片化的，财经直播用户普遍有较长的在线时长，未来可能会成为很重要的一种媒介手段，替代掉现在的、节目等。想要满足专业化的用户，就意味着要提供专业化的服务。真正让莫文刚感到力不从心的是去年上半年，“刚开始的时候就觉得它是个工具，但是后面你会发现股民的需求是不一样的，他们需要的信息的形式也是不一样的，还有就是要符合政策不能违规以及做好，真的很专业。所以，我们引入了很多券商的高端人才，做我们项目的。”映客、花椒在内的多家直播平台也在窥探财经直播这片蓝海，关键问题在于很难整合到原有的App中。对于一个想看美女直播的人来说，刷着刷着突然刷出了，用户显然不会买账。对所有想做财经直播的平台来说都是一样，除了先前积累的直播技术是通用的，其他方面几乎等同从头再来。《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选五美拍生日会开到了第三个年头，参会的网红数量从500降到了300，这个数据似乎在说明什么。而美拍生日会，已经不再是一个严格意义上的的生日趴了。美拍拿出了一整个下午为网红会开课，教你如何用短视频涨粉，进而变现。在开课前的那个中午，我加入了一场美食类博主的饭后讨论。他们的话题主要针对如何应对黑粉和上美拍热门展开：“我能有现在这几万粉丝就是因为上过一次美拍热门。”“谁是真的想看你做饭呢，我长得不够好看，菜做来做去也还不就是那几样。”“看NG（家的猫）骂那些黑粉是真爽，你说我怎么就没那个口才。”最后大家把现在大热的网红名字挨个说了一遍，有人抛出个了一个问题，“能火下去的其实就那么几个吧？”但遗憾的是没有收到回应.....身在其中的钛媒体记者，忽然为文章开头“参与者怎么就降到可300人”那个疑问找到了答案。美食博主们讨论结束，互加了微信约定“以后要互推”，大多数人开始为下午的培训课做准备。“我的粉丝数稳定在了10万，请问该怎样突破瓶颈？”“我就是美拍上专门拍抓娃娃的那个人，抓娃娃我花了一百万，请问我是不是可以去创业做个App？”“我想代表在座三分之二的达人问台上嘉宾一个问题，你们平时剪视频都用什么软件？”毫无疑问，这是一场模范生和普通生之间的经验指导会。美拍请来了通过短视频卖了2万条裤子的@honeyCC，以及广告无痕植入，客户源源不断的@喵大仙带你停药带你菲上台演讲。她们的粉丝都在 200万＋，根据微播易发布的公开数据，这两位网红的变现能力已超过papi酱。翻翻她们的往期视频你就会知道，两位身材姣好的姑娘从一开始就没打算走常规网红路线，她们一个热舞，一个搞怪，概括起来就是：形象很女神，作风却很屌丝。她们二位从2014年入驻，也是美拍的第一批用户，在吴欣鸿的建议下她们和服务美图的一家广告公司老板闫驰成为合伙人，成立了一家短视频网红孵化公司“自娱自乐”。“这个问题很搞笑，有三分之二的网红还不知道自己该用什么剪辑软件，”自娱自乐的CEO闫驰事后对钛媒体说。生日会那天，闫驰作为运营着40个网红的操盘手也是演讲者之一，他给提问的网红提了不少关于提高视频内容质量的建议，最后一个声音问他：“闫驰先生，您是群里哪位？我可以加您私聊吗？”自娱自乐的签约一直在进行中，在接受采访当天，闫驰刚从杭州分公司飞回厦门总部，他认为事情已经被证实了，他们的模式可以复制下去，未来要展开一轮。位于杭州的分公司已经签下了十几个网红，在他们看来，外形条件不是最重要的，“现在当网红你要会选题，或者说是你要有想法、有才华、有理想。”闫驰说。虽然粗制滥造的剪刀手、搬运工仍占据着短视频界的主流，但闫驰的公司及平台美拍仍在重申他们的价值观，“短视频的未来是属于优质内容的。”对此美拍在产品层面开发了“即看即卖”功能，想接触到更大牌的品牌方还可以加入美拍的“M计划”，由平台（短期内）免费帮你对接广告主。好的原创内容是可以挣钱的，当美拍发出来这样的信号，网红们也在进行着新一轮的淘汰升级。办公室做饭、电影解说、奢侈品鉴定，短视频的门类越分越细，同时也意味着在某一特定门类里，大家只关注一个最喜欢的就够了；即使你能像papi酱那样靠人格魅力与有辨识度的长相迅速圈粉，早晚还会面临的这样一个问题：呈现形式过于单一。“papi酱现在的流量下跌我从她刚红那会就预测过。”闫驰说，他把其爆红社交媒体的原因归结一个邻家姐姐式的人设带来的亲切感与新鲜感，并给出这样的判断：如果你把papi酱这个账号名改成“90后们的脱口秀”，冠以同样的内容，效果则会差一大截。自娱自乐的签约网红用个人账号来降低大家对视频内容的，再以专业团队的形式去生产内容。这也成了自娱自乐的方法论，一方面在剪辑、后期上帮小网红实现技术把关，另一方面由@honeyCC@喵大仙带你停药带你菲@刘阳Cary等人组成的网红前辈们也会跟新人一起讨论选题和创意，帮你发出的视频转发点赞，“最重要的还是我们的创作气氛。”闫驰说。拿创意说事，这本质上和你去评判一家广告公司的优劣是一回事，但现在不同的是，短视频的试错成本相对太低了，看过再多的短视频你也不会用一则广告或电影的眼光去要求它，这让那些有想法的网红们活在了一个灰色地带——只要你拍得比快手上的那些好看就足够了。（本文首发钛媒体，记者/宫赫婧）更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选六今年年初，曾光明辞去网易副主编职务，确认加入快手科技，一时间成为互联网圈的最大新闻。在新闻圈，曾光明的另一个名字更被大家所熟知——“李玩”。这是曾光明从事娱乐新闻行业时用的笔名，而加入快手之后，大家开始叫他“玩叔”。对于这一次职业生涯的重大选择，曾光明说：“(加入快手)我们可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。”在中国，可能没有第二个人比曾光明更适合被叫做「娱乐新闻活化石」了。这位曾经的中国大陆第一代专业娱记，挖掘和培养了后来的卓伟和冯科，而今他以合伙人和首席内容官的新身份，加入了注册用户达到6亿、日活用户数超过7000万的快手。谈起与快手CEO宿华的结缘，「因为我们想做的事情是一模一样的。我的人生一直在做记录和传播，他在做记录和分享。他有这样的技术，而我有这样的能力。我们认为，可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。」7月10日午后，上任半年多的「快手科技」合伙人、首席内容官曾光明趴在电脑前，赶写一篇快手知乎账号小编向他约的稿件。他身后的白色墙壁上，挂着十几幅彩色报纸版面，纸张已有些泛黄，显示出年代感。不过醒目大图和粗体标题依旧吸人眼球：港星陈宝莲自杀身亡，刘晓庆出狱后第一张素颜照片，演员吴若甫被绑架后的独家专访。这些在中国娱乐新闻业具有里程碑意义的事件，代表着曾光明作为资深媒体人职业生涯的前半部分。在这些版面代表的过去里，他被叫做李玩，李小玩，玩叔，小玩总。他过去25年的职业生涯如同娱乐新闻业的编年史：中国大陆第一代专业娱记，都市报娱乐报道采编的先行者，将调查报道引入了娱乐报道创立了中国第一份娱乐专刊，挖掘和培养了中国最负盛名的两位娱乐记者——卓伟和冯科。在中国，可能没有第二个人比曾光明更适合被叫做「娱乐新闻活化石」了。但此刻，他正代表着快手——当下中国最受关注和用户数量最为庞大的国民应用之一。「你看到一个少年人，来到他觉得最好的地方，选择了他觉得最好的形象，这是一个年轻人，在追求自己生命里最美好的东西——虽然这个东西你完全看不上。我不会忽视一个追求他生命中最美好事物的年轻人，他们有未来，他们有希望。」他在电脑屏幕上写下的一段文字，用以回应对快手内容形象「低俗」的质疑。曾光明觉得这个问题实在太熟悉。过去他一直在被太多人追问相同的问题，只不过之前的主语是娱乐新闻，而现在变成了快手。而过去的李玩和现在的曾光明，似乎要做的都是同一件事：致力于信息的生态多样性，并始终与技术和时代产生共振，探索记录和传播的边界和想象力。一次革新「快手科技」公司的办公楼位于「宇宙中心」五道口的一座临街大厦。5个月前，这家国民四大应用软件之一的公司在今年3月时获得3.的新一轮投资。与许多备受关注的年轻创业公司不同，快手办公区域的内部装潢没有任何高饱和度的颜色，也没有贴在墙上和挂在屋顶上的各种彩色标语和创始人口号——更像是一栋不显露任何个性、风格近似于20年前的写字楼。公司的一位员工透露，最开始宿华甚至不愿意把桔色的公司名字挂到楼体上，「因为很多人找不到才挂了上去」。这大概是一种程序员导向的风格——倾向隐于数字背后，冷酷，客观，不动声色。看上去和新闻也有某种类似：同样要求客观和零度叙述。这是曾光明在和宿华在认识并聊了十几次天之后，得出的「遥远相似性」。在这些密集的聊天之前，作为网易史上一度管理事务最多的总编辑，和作为快手CEO，曾光明和宿华都在为了内心的困惑而奔走。2016年，是曾光明进入传媒行业的第25年，他巧合般地踩过了每一次技术革新和每一种媒体形态，但内心的困惑却越来越大。「我经历过最好的报纸，最好的杂志，最好的网站。对我个人来讲，可能性好像已经到最大。那么接下来呢，还能做什么？」在网易的后期，曾光明想要寻找解决媒体行业瓶颈的方案。从2016年下半年开始，他在各个技术论坛里面转来转去，转得多了，很多认识了的工程师们都说很「讨厌」他：「你个文科生跑来干什么，你根本就不知道我们在说什么。」慢慢地，他发现，这20年来有一些事情是很明确的：「很多所谓传媒行业的变化，其实背后是技术的变化。」「如果没有激光照排，我们周三才能看到周日英超比赛。90年代为什么会出现时尚杂志的集体兴起？因为彩印机进中国。进入PC、手机时代就更不用讲。所以我很好奇，究竟这个时代里，技术和传播的极限在哪里？」他找到的答案是：「因为传统传媒、编辑的能力是有限的，面临海量的资讯，人工智能能够给我们带来无穷想象力。」2016年3月，曾光明和曹大元九段一起坐在网易的直播室里看了五场人机围棋对战。他记得，到第三场的时候，内心已经非常清楚：Alpha Go已经远远超越了人类。棋局结束，曾光明和曹大元坐在那里，默然良久。最后，曹大元讲了一句话：我毕生都在追求围棋的最高境界，希望人工智能带我看到围棋的巅峰，人类的能力是有限的，但是通过AI实现了。做了25年编辑的曾光明，对棋手曹大元产生了知音之感。他似乎有了一些模糊的方向。他一向喜欢有趣好玩的东西，好奇心甚至驱使他跑去硅谷理解人工智能。「就像你不跟Alpha Go下棋，体会不到它有多么可怕或者多么可爱。」当他在一个接一个的技术论坛里寻找答案时，工程师出身的快手CEO宿华也在为自己的苦恼和困惑寻找答案。那时的快手早已成为日活数千万的国民应用，但公司形象始终与低俗和恶趣味的关键词联系在一起。这间程序员超过80%的公司，在那时还没有专门的品牌传播和公关部门。如何让外界理解快手丰富和复杂多样的真实面貌，是困扰宿华已久的难题。2016年9月，曾光明和宿华终于在一个视频技术相关的论坛上碰到。曾光明回忆，「坐下一讨论，我们就立刻明白对方是要找的人了」。他甚至认为，他们两个人如果不是走到一起，就会走到正对面。「因为我们想做的事情是一模一样的。我的人生一直在做记录和传播，他在做记录和分享。他有这样的技术，而我有这样的能力。我们认为，可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。」决策很迅速。刚进公司第一天，就有同事问他，「玩叔，你玩快手吗？」他能听懂其中的意思：「我不是快手的典型用户，但对一个记者出身的人，那实在没什么特别的。我进快手的时间很短，但我做『快手』这份工作的时间已经很长很长了。快手办公室 尹夕远 摄一个编辑的确，时间已经很久远了。上世纪80年末，广西师大英语专业还没毕业，曾光明就跑来广州，进了一家杂志工作。他喜欢油墨的味道，爱在印刷厂里转来转去。学生时期的曾光明有一天，李玩发现杂志首席记者的文章印了四页之后，没有结尾就结束了。于是他打电话给她，对方说正忙，让他帮忙把文章补完。他揣摩文风补了结尾。第二天首席记者在总编面前夸奖了他。他开始进入杂志做人物采访，第一次是采访一位主持社会法制栏目的女主持人。他还记得文章是这么开头的，「王今从来不用黑色和红色的塑料垃圾袋，其实她家里不用任何类似的塑料垃圾袋，自从采访了碎尸案后，那些装着尸块的黑色的红色的塑料垃圾袋，她再也没法忘记。」但领导直接掐掉了这个开头。当年，这样的文风是不被允许的，「只能写成某年某月某日下午，天气晴朗，我和王今来到咖啡厅」。曾光明认为即使再来一次，他还是会这么写。没有经历过科班训练的他，一切都是凭借讲故事的本能和语感。他先后历经《足球报》、《新快报》、《周末画报》后，时间到了1998年。尽管曾光明不愿意参加单位组织的「走进新时代」大合唱，但所有人的确都已经进入一个全新的时间。这时，创刊不到两年、在当时看来还只是一张市民小报的《南方都市报》招人了。他前去应聘编辑，考试拿了90多分，比第二名多了20分。但即使这样，报社人力还是毫不犹豫地在第一批就把他刷下去了。成为南方报系领导的庄慎之还记得那些传闻，「大概就是说这个人比较野，不是很听话」，但始终认为「性格特点不等同道德评价」的庄慎之拍板留下了他。1999年5月，广州夏天的一个中午，当他走进老办公楼16层的《南方都市报》文体部大办公室，发现长发的张晓舟蹲在办公室中间写稿，再一看旁边的龚晓跃，高中都没毕业，学历比他还烂，他想，「连这些『怪物』都能在这里待得下，那我也OK的」。于是，曾光明成为南都第37号员工。这被他视作传播生涯真正职业化的起点。文体部的娱乐版，当时只有两个人。除了曾光明，还有后来成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓。谢晓通常外出采访，李玩在后方编版。有时版上五六篇稿子都是他写的，于是使用了许多化名。有一次部门领导庄慎之打算招新记者，看见娱乐版上有一篇署名「李小玩」的评论，就跟谢晓说，「把这个人找过来吧」。谢晓说，「这个人就在我们报社啊，就是曾光明」。从那以后，曾光明成了李小玩。1999年，内地娱乐新闻依旧「惨不忍睹」。曾光明把全球各地的消息编译后，立即能领先同城不少，此外，他和同事开风气之先，开始做专题了。从在印刷车间送别铅字印刷到激光照排的普及，从官办媒体到市场化媒体，从宣传性质的科教文记者到第一代职业娱乐新闻从业者，曾光明似乎恰好踩在了时代的许多变革和转换节点上。但中国人似乎从来就没有拥有过纯粹诉诸趣味的娱乐。娱乐总是要和教化在一起才能存在，单纯的「娱乐」总是携带不同程度的「原罪」。这也导致对娱乐行业、娱乐新闻和从业者的普遍轻视和边缘化。在当时的南都内部，李玩和部门同事也经历过很多不忿的时刻。他记得有一年的奥斯卡颁奖礼之前，他在报题会上报了一个相关选题。这时国际新闻部的同事马上质问道：「你怎么做奥斯卡？你做之前怎么不跟我们打招呼？」他第一时间感到的是惊讶，继而是愤怒：「你们没有搞错吧？我娱乐版做奥斯卡不是天经地义吗？」不过，他也能理解，「因为早年从事娱乐新闻的人能力是非常低，他们只会发通稿。」他在娱乐部的表现越来越出色，版面从半个版逐渐增加到12个版，其中绝大多数版面都是他首创的。庄慎之记得，李玩对娱乐新闻有旺盛热情，「从不觉得做娱乐就低人一等。他的很多点子和创意天马行空，受到的隆重表扬也比较多」。2000年南方都市报娱乐版策划的「四大花旦」报道，确立了赵薇、周迅、范冰冰、徐静蕾的格局，影响了此后的娱乐圈生态，庄慎之回忆，「策划编辑正是李玩，影响了此后的娱乐圈生态」。对于所谓的高雅和通俗，严肃和娱乐，李玩从没有因为新闻品类的不同和这些简单粗暴的二元对立关系而产生过烦恼和焦虑。他自认「好像从小就是一个没太大分别心的人」。庄慎之印象很深的一点是，「他从来不会觉得娱乐是边角，是可有可无。那时候的他已经表现出跟集体疏离的逆反气质」。「但不是为了逆反而逆反，为了通俗而通俗。我想我们共同厌恶那种被外力规定了的关于高雅和低俗的划分。在反权威方面，他走得比我更远，他认为雅俗应该是受众去界定，而不应该由权力去界定。」李玩为娱乐和娱乐新闻正名的初衷，大概发乎一种模糊的关于平等的本能和叛逆。「真实的信息，没有高低贵贱之分」。不少老同事们都还记得他当时常说的一句话，「新闻事实不分高下，分高下的是你对新闻的态度。」曾光明在传统媒体时的模样娱乐传媒教父在这样的价值观框架下，让曾光明这样从90年代初就进入传播和媒体行业的资深人士，去回答关于「快手为什么惹人嫌」的问题，简直是一件太过容易的事了。3天过去，曾光明应约撰写的回答，已经获得近13K的知乎网友赞同。在回复里，曾光明提到了「乡村的16岁杀马特青年」：「他从他的村里走到镇上，来到镇上最热闹的街，在街上最洋气的发廊里，选择了这个最炫的造型。显而易见，他选择的造型，完全不符合阁下的审美，low得很，他很失败。」但现在的曾光明和过去的李玩都觉得，人「可以追求自己生命里最美好的东西——虽然这个东西你完全看不上」。这背后是不应该被评判的自由意志和个体选择。2003年非典期间，李玩也来到北京追求一个当时很多人都不太看得上的东西——在两个月内，他创办了国内第一份专门的娱乐新闻报纸《明星BigStar》。在这里，他挖掘和培养了中国第一代娱记中的佼佼者：卓伟和冯科。冯科记得，因为非典，他原本从北京逃回了长沙老家。得知面试，他又开了28小时的车来到李玩的办公室。李玩问他：你一个月花多少钱买书？他有点懵，觉得这个人「路子有点怪」。不过，李玩对他说来就来的风格和曾经专业射箭运动员的体格很满意。「等于是从街边『捡』回来的。一看小伙子不错，身高马大，扛得住镜头，就留下来了。」李玩回忆。因为报纸刚办，他也招不到人，于是四处打听。有一天听说卓伟在天津《每日新报》也没事干了，就给他打电话，「我说北京办个报纸，你要不要来？他说好啊。」于是被赋闲在家的电影记者韩炳江成了后来的卓伟。卓伟和李玩的共事时间不到两年，但卓伟对李玩招他进《明星Bigstar》依旧感激。他认为他们「都认同将深度调查的方式引入娱乐新闻报道」，而李玩又将南方当时「先进的娱乐报道生产方式带到了北方」。在用人上，冯科觉得李玩「很好玩」，就像他过去的经历一样，李玩搭班子选人也是不拘一格，「是那种行事手法灵活飘逸、特例独行的带头大哥。他总是鼓励我们做大新闻，从不吝惜在经费上的投入，全力在后方做好保障，很给劲儿。」印象最深的一次是拍《十面埋伏》，那时冯科的相机才200万像素。要想拍到近景，必须要有长镜头。「我上午才跟玩哥说了，他下午就买好了。第二天上午，我们就拍到了独家」。在《明星Bigstar》两年多，卓伟和冯科合作写出近百篇独家爆料报道。这些独家猛料，基本养活了当时初起的各家网站的娱乐栏目。快手办公室正墙上挂着的就是冯科、卓伟的作品《hi刘晓庆出狱首次曝光》。那时所有人都知道刘要出狱了。第一天，秦城监狱门口有一百多个记者，第二天几十个，一个星期后有7个，到第20天，就只有冯科一个了。当时也没有其他记者替换他，冯科一个人每天守24小时，他妈妈给他送饭，守到第23天，终于拍到了。在《明星bigstar》发刊词里，李玩写道，要做一个坚持走大众娱乐路线的为最大多数读者服务的娱乐周刊，「这与以往宣传性的娱乐不同，在以往，大众的需求是不会被考虑的」。前一段时间，卓伟工作室的摄影记者在跟拍艺人徐峥时被对方殴打。卓伟和冯科在接受采访时，都想起了多年前因偷拍《千机变2》而一同被剧组殴打的往事。李玩记得冯科危急时刻依然弯腰抱紧相机的动作，而冯科那时正在心里，那台相机连拍之后缓存还需要7到8秒，他从1数到了8，然后迅速退出记忆卡藏起来，下一秒钟相机就被剧组的人抢走了。随后李玩在次日的社论里写道：卓伟冯科「不惧艰险、不辞辛劳，不怕得罪人，不怕惹麻烦，每次都出色地完成了一个新闻媒体应该完成的本职工作」。两人都对李玩「讨还公道」的态度和方法印象深刻。冯科佩服「他遇事敢担责，不会缩在后头。」而卓伟印象最深的是那时李玩说过的一句话，「娱乐记者被打也是新闻进步」。「因为以前都是调查记者才被打。而娱记听听歌，看看电影，去去发布会，喝喝香槟，就把稿子发了。所以我们做的离新闻专业主义更近」。卓伟团队成员被徐峥殴打的新闻上热搜后，李玩在自己的微博里发出隐晦声援：作为艺人明星，求得公众知名度是你的主观愿望，由此造成的个人隐私损失，也是合理的付出，我简单称为：如果是拿来换钱的，就不是你的隐私。在不同节点因为不同原因分开的3人，又再次在这个事件里站到了一起。快手之旅在曾光明加入快手之前，宿华曾表示，快手不做排行榜，「在我眼里人生而平等，在回忆面前人人平等」。客观报道中国娱乐业，记录明星和名流的红毯一刻和「素颜」时分，追求信息的完整和准确，破除刻板印象和二元对立，满足最大多数受众的信息需求。这也正是过去25年里，李玩在做的事情——报道事实，和事实的全部。2017年夏天，快手在全国几万块电影屏幕上打出广告语：生活，没有什么高低，每个人都值得被记录。信息或者记录，究竟有怎样的价值和意义？在与宿华的十余次交流中，曾光明认为两人关于此最大的共识在于，「每多记录一条信息，就为个世界创造了一个不可知的价值，不管它是一个好人好事，一条杀马特视频，还是一张假脸。信息存储本身就是有价值的」，而这个价值，随着时间过去，会不断放大，多大估计都不过分。在老同事何颖珊看来，曾光明从媒体转身进入快手，这个选择并不令朋友们讶异。因为「他不是一个喜欢怀旧和拒绝新东西的人」。她记得李玩总是在自学，「以前办公室的电脑坏了，都会找他来修，他后来还自学了编程」。庄慎之觉得，曾光明是「选择和个人趣味匹配」的人。当年他去北京，就是为了按照自己的设想去建构娱乐报道的新版图。这么多年过去，他不再「自由散漫」，但「拥抱新事物和新技术」的基因一直没有变过。眼下，曾光明加入注册用户达到6亿、日活用户数超过7000万的快手，在内容之外，他之于快手和宿华的另一个重要意义在于，快手终于能够在品牌传播、「安全生产」和言说自我上走出非常重要的一步。「一件事情好与坏，关键看本质上它到底是怎样的一个事情。如果事情本身是有问题的，没有任何人能够从舆论和公关的角度去解决一个有问题的事物。」对于快手的本质，曾光明认为从某种意义上，「它不是最伟大、但也算蛮伟大的一个产品。因为它让中国几千万原来没有发声能力的人有机会表达自己，不管是有意还是无意，单凭这一点，就非常有价值。」他认为「快手还有一点很好，它至少提醒了你，这个世界还存在着这么一大群独立价值观、独立审美观的巨量人群，呈现世界的复杂多样」。由此，曾光明相信，「真正的中国社会精英是能够看懂快手价值的」。这让他想到科幻小说《北京折叠》里的不同空间之间的转换窗口，「在这里，你们互相可以看到不一样的生存世界」。 而总会有人先伸出手说，「好吧，你好，我们来认识一下」。曾光明相信快手就在做这个事情。很多人并不知道，快手6亿用户与中国互联网用户的分布几乎完全重合。宿华认为，正因为如此，快手的用户属性和画像是中国「社会平均人」。这样巨量的人群必然会出现多元化的内容。这让他意识到，「遇到问题，用道德去审判是最简单的，但让所有人的权利得到最大体现，这是很难的」。「视频是新时代的文本」。曾光明认为「短视频是今时今日记录效率最高的一种信息形态」。「你可以注意信息的记录历史，它的整个演化过程就是记录的效率在不断提升。结绳记事是一个办法，字符比它效率高，后面的文字、摄影、印刷比它效率更高，以后或许是AR、VR。现在是短视频，如果没有手机、网络的技术，那其实还是不存在的。」曾光明认同宿华的观点：怎么把内容和人之间建立连接并把他们匹配起来？核心的事情要做两件：第一，理解内容。第二，理解人。这背后算法/技术和人文/伦理缺一不可。「在这一过程当中，快手会恪守价值中立的原则，但价值中立并非什么都不去做，对于一些明显违反道德和法律的事情，快手一定会出面干涉。」在曾光明看来，快手就是一个巨大的素材库。至少20亿条短视频的库存如果进行编辑和挖掘，「可以想象，这直接能催生出一个新的行业。」除此之外，快手也在与光线、腾讯影业等合作，计划投拍一批网剧电影。曾光明曾表示，快手会已经成立了专门的娱乐经纪公司，通过实现选星造星。「本质上，我们的核心业务是数据。」曾光明自己的快手，关注了一只折耳猫，一个叫敢敢的两岁男孩，一个在高速公路边给长途货车换轮胎的风暴女侠，以及一位在广东玩具厂流水线安装钟表的年轻女工。有时，他打开页面，「有人拖着一个音响自己在雪地里唱歌，有人在吃乱七八糟的东西。」从小爱看科幻小说的他会想，「假如到1000年后，你独自坐宇宙飞船飞向人马星座。没人愿意同行，因为太远了。在黑暗的宇宙，你闲得一个人唱歌，想起以前快手里也有人这样。你飞到外星球上，抓了点不知是什么的东西吃了，想起快手里的人也这么干过。在地球往事里，这些居然还值得回忆一下。那其他人怎样？从出生到死亡，他的那条线甚至连波动都没波动过」。曾光明也一直在25年的媒体传播生涯里寻找一次接一次的波动和变化。他自认「人生一直蛮幸运的，在传媒领域每一次革命性变化阶段，我都有幸站在旁边或者亲身参与，有时候为它走出一步两步。我并不期望整个过程一定是由我走完，但我觉得人能够在探索记录和传播边界过程里，走出中间的几步，也是很幸运的事情。我们没有太过奢望。」位于五道口清华科技园的快手大厦 尹夕远 摄《我想当演员：男护士的快手段子手之路丨钛媒体《在线》》 精选七以下内容转载自公众号“产品感”。电是如何从大亚湾葛洲坝，输送到三里屯陆家嘴的？通过高压电线。那高压电线和电塔又是怎么架立和维护，进行这些操作的工人们生活又是怎样的呢？恐怕很少有人能给出细致的描述。每次坐高铁看到窗外耸立的高压电塔，这个问题总会被我重新惦记起。搜索引擎和问答平台能给我的，只有高压电的传输原理，或是有人误爬电塔时紧急断电操作需要经过多少审批流程。想想也是，真正常年在一线工作的电力维护工人，不太可能在这些平台上来敲一篇千字长文来普及他们的生活日常。一番努力后，我找到了美国国家地理频道2009年推出的一档针对高危工种的纪录片系列里，以「工作在50万伏特下」(Half Million Volt Workers) 为名的一集。在45分钟的纪录片里，美国高压电商业维修养护公司 AIR2 的工作日常被全方位的展现出来。纪录片让这个特殊工种的日常立刻生动了起来，但我的问题依然没有被解答。在中国，第一线从事高压电维护的人们，他们的工作与生活是什么样子的？直到我无意中在快手上发现了这样一位小哥。没有直升机，没有先进的屏蔽服和探测设备，也没有高压水枪，全靠人力在电线上爬上爬下，一点点的拖动几十斤的零件，唯一保障安全的就只有一端栓腰间的安全绳。加上在这唯一横跨所有地形地貌的国家中，还有复杂环境和高海拔带来的麻烦，说这是世界上最危险的工作也不为过。(快手ID： ）一点点看完电工小哥的每个视频，大多数都是他和团队在几十米高压电塔上的样子。小哥挺爱说话，在工友进行如走单线等高难度动作时会炫耀般的要求点赞，碰到下雨和大风的天气要出工会感慨一番生活不易，而如果天气好时又有漂亮风景，也能直接的从他的语气里感受到轻松快乐。除此之外，还有一些是他在工作闲暇里和朋友下馆子，打闹嬉戏的日常生活。通过这50几个短视频，小哥在互不相识的我眼前竖立了一个立体的、年纪不大刚刚入行的、高压电线维护工人的形象。众平台没能解决的问题，却是快手给了我答案。一、生活有时会想起15年初，第一次打开发布不久的移动直播App始祖Periscope的心情。那时在Periscope首页的世界地图上，每个红点都代表着正在进行的直播，随意切换就能看到一对日本夫妻在吃寿喜烧，以色列的一场室外庆祝游行，LA几个年轻人打赌能不能表演酒后倒立。我在公寓里抱着手机像是可以见证全世界，也由衷的喜欢上了移动直播这一创新产品。Periscope在发布前就被Twitter收购，国内也随着台湾17直播的进场开始刮起大风，几百家创业公司各自推出相似的直播平台，并快速代入了被YY语音时代验证过的、接地气的礼物变现模式。快速商业化带来的副作用则是大V中心化与内容同质化。中心化是因为平台需要投入更多的曝光和流量资源在头部的大V上来保证平台收益，同质化则是因为在中心化的前提下，主播们只有提供了最吸睛、最容易获得打赏的直播内容（主播也是内容的一部分）才能尽力保证自己在平台上的收益。因此，国内的直播对我没有过多的吸引力，也时常会怀念那个时候Periscope带给我的感动，满足了我对于世界各个角落里人们生活的好奇心。而这样的感动，我居然在快手里再一次找到了。▲ 住在四川大山里的姑娘，用视频记录下自己在山间的劳作生活。红薯叶嫩姜茄子辣椒都是自家种，每天新鲜采收下来就去做柴火烧的农家菜。青瓦房竹篱笆下的生活很不一样，我也对烟火气有了新认识。(快手ID： ）▲ 全球60%的高铁长度都是他们日夜兼程的铺上，默默的在体制下完成着其它国家做不到的事情。集体和重复的力量被小哥记录下来，让人能见证平凡又伟大的创造过程。(快手ID： ）▲ 可能是我最喜欢的大爷，五六十的岁数却一个人把生活过的非常充实。日更的视频背景多数是在自家小院，大爷一口亲切的东北腔，聊着自己每天规律却又不一样的生活，兴致来了就坐正拉上一曲。有趣的是，有三万多粉丝的大爷在账号主页明确写着“本人单身 不找老伴”，本想感叹大爷信奉独身主义思想前卫，却又注意到客厅背景里挂着张发白的结婚照。(快手ID： ）还有蜂场养蜂取蜜的少年，海边追寻潮汐的赶海人，城市里奔波的外卖骑手，船厂里专业的女焊工，各式街边小吃的制作者，每个}