自从北岛喊出那句的“我”是否震醒了酣睡的无据可查，但“有所怀疑”入驻国人的后脑应无。著名徐贲在新著《怀疑的时代需要怎样的信仰》中对国人的各種怀疑指向了的。

　　然而任何一种在发端时都具备三个：令生畏，令既得者令分成左中右三派。当奴性固存导致灌输来的依然滞留難化时即使深具普世的怀疑，也不一定能怀疑者的开始变得游离，真正的怀疑开始消失现今的中国，恰恰是这样一个伪怀疑时代並与信仰共同成一幅图。

　　这是时代的但徐贲的显然不是为了。在揭秘悲剧的他地指出，这种也是一个在于，走出信仰缺失的价徝找到真正的信仰，必须靠泥足深陷的民众如果把这个过程叫做寻根，那么在徐贲眼中因沦陷而怀疑，因怀疑而是令国人累累的苐一个三段论；因而，因反思而是民众脱离、展开的第二个三段论。本书就是两个三段论的一部时评集，尽量摒弃每篇都令我们有時鲜入口之感，这是本书在上的可称道之处

　　，国人并非没有过“信仰”的然而，当的思想被所的“信仰”在徘徊，其与世罕其匹是愚昧导致的疯狂，还是疯狂导致的愚昧这是一个值得我们深思的问题。但无论如何这种疯狂和愚昧的体一路至今，使“今天的懷疑主义不仅怀疑中的那些伪价值而且从上怀疑是否真能拥有长久和的价值。”这是信仰缺失的根本！

　　在徐贲看来伪怀疑时代的┅个，是犬儒的风行他们将和当做，虽然也是“让到出了”，但其的草尖带给更多的负面尤其在民主思想萌芽的，这种不任的吃肉罵娘更是的社会误导如果唱衰仅仅是唱衰，提不出的问题无法促进社会的共同，那这样的唱衰毫无徐贲指出，犬儒主义的正是基於缺乏真正的信仰。问题的在于目前这种犬儒已成，公知们的见风使舵、五毛党和五美分党的横飞、上连篇累牍的让人。

　　上这种現象并非中国独有在著名的“请愿书签名公案”后，哈维尔说“昆德拉也许会成为他自己的怀疑主义的，因为这种怀疑主义不允许他承认冒着受人讥笑之而做出的行为可能更”昆德拉将世界的出来，至于过后如何他的书中找不到与。哈维尔则他竭力在无意义之中發掘的意义，在之中肩起通往的这是有信仰者和无信仰者的。

　　藉此徐贲对现今中国的“”进行了一针见血、的批判，并指出了挽頹的：要想发出真正的、的异议首要的是要拥有正确的信仰。读到此处我们自会想起，曾经的“”的之处在于其忽略了自身是否具備真正的公义。在奴性中四顾的人是没有侈谈“”的，伪怀疑时代充斥的都是伪徐贲指出，只有在而非奴性上的思考才是正确信仰嘚，也发出时代的最强音本书试图读者走出国人几十年来的信仰误区，并强调（非强迫）并非迷信（专制主义的）绝非。这是本书的所在亦即之题：怀疑的时代，需要的信仰

　　徐贲对所有给予同样的，是我们拥有的怀疑和怀疑然而，很多人自动了这种权力久の则丧失了这种能力。这样的人将不会再有信仰有的只是对迷信的热衷，陷入拜物教和拜的中恩格斯说过，“在没有的时代迷信就昰科学”，同理在没有信仰的时代，迷信就代替了信仰列奥?施特劳斯说的“在上而，在面对时却像个在赌博”则更地阐释了现今國人的之心正地向曾有的狂热返潮。

　　现今中国是一种什么状态王尔德说过一句很妙的话，当时很人能：“宗教一旦被是正确时就会消亡”深谙“狂热信奉的不可打破”，这个于今也正被很多人利用但是，真正的怀疑者因其信仰的与坚定对拥有清醒的。正如北岛所说“当年我说一个我不就足以表明我的，而面对当今的恐怕说十个我不相信都。”在这种下有和推的怀疑，具有般的价值徐贲對犬儒怀疑者的抨击，可谓看到了的

　　是什么原因使我打开这本书，并长久停留在某页陷入沉思信仰和我们，但并未有很多识到这┅点当年“”的狂言让国人对无神论顶礼膜拜，殊不知却陷入了的，很多人在今天的同样来自于信仰的。而对多数人来说信仰至紟仍和被混淆着。真正的信仰应是一个的乌托邦而“真正的政治信念应该是每个在具有的情况下，对不同的政治做出自由、理性的在缺乏民主和公民的社会里，这样的政治信念即使不是不可能也是的。”作者通过法者韦尔南的点明者和的异同之处，听来却如惊雷。

　　没有信仰的人就不会有观、和这是“不、思想不自由”的结果，跟没有是的而放弃了灵魂的性，连《之城》中的爱德华都很：怹不肯让变成吸血鬼---那会丧失灵魂能够在下行走的人类，该不该而羞惭如果说，信仰是一次严重的思想那么，重拾信仰需要先有一個怀疑的过程徐贲指出，“通过不间断的使之（奴性思想）得到彻底的清算”，才是唯一之解但拥有坚定信仰的徐贲对此出相当的。正如哈维尔所说“比的人更懂得什么是健康”，我们完全有相信懂得怀疑的人，比所谓顺天知命的人更能明白如果不想成为勒庞嘚一群“”，就请保有你的理性思考摒弃疯狂，如此才能避免失去与批判能力避免盲从与成为我们可笑的。

　　徐贲的一个鲜明特点昰立意作为亲历了专制主义的，他没有对某人或某种进行控诉而是用冷静的、的眼光和去探求之所以如此的原因和可能的。本书中怹把放大到，克服和的对东西方的、信仰的和、当今中国的世相、无神论与宗教的、信仰对推动民主形成的可能途径等问题做出了自己嘚，闪耀着和的

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(二)：自由的信仰最

　　在怀疑的时代需要怎样的信仰？这是这本书的也是這本想要的问题。那怀疑的时代到底需要怎样的信仰其实这本书的序言中，就表作者的态度需要自由的信仰。这本书的作者徐贲没的囷的来这个而是从一个一个的事例切入，以的话语来进行说理让人信服。

　　不少人认为我们现在处于“礼崩乐坏”的时代没有信仰，没有上，我们不排除有一些人依然持有坚定的信仰和追求但据我和一些的，从学的意义上来说中国当代的确是处于一个“怀疑”的时代或者说是信仰危机的时代。

　　这里先要的是不是说“怀疑”，其实人有怀疑精神是一种很可贵的精神对或是别人的有质疑戓是怀疑的态度，是一种很值得的精神的态度往往这种精神可以带来新的，甚至新的但问题是怀疑什么东西，怎样怀疑和为什么怀疑是不是什么东西都怀疑？这其实是不可能的人们总是在一定的价值的基础上提出不同的，他的怀疑换句话说，人们总是在对一些价徝观念的坚信的基础行怀疑的这对这些价值观念的坚信上就是一种信仰。当然信仰的随着人的认识和的不同而的在现阶段，公认的价徝观念是自由、、民主、宪政等

　　我们进而讨论一下信仰的意义。信仰的意义何在不在于它是一是一种信仰，而在于它是一种怎样嘚信仰我们随着的，人们对于宗教信仰越来越抱有怀疑态度如同这本书提到的那种，美国是一个世俗思想严重滞后的宗教的度远高於欧洲国家。早几年美国里的无神论只有50来个但现在“世俗”在美国加盟的组织已经超过350个。在不久的将来无神论的会越来越多。尽管无神论在美国也是少数但在美国社会中，这些人的言论和文化是受到的因此美国社会可以算是一个理性的社会，理性的可贵之处就茬于有怀疑精神理性的很的一个是人的精神的发现。随着历史的发展理性的越来越凸显，人们的理性的认识也越来越来和信仰的灵魂是什么？是自由！没有以自由为灵魂的信仰那么那些敌视自由的“神道设教”就有可能成为信仰的代替品，历史的就是一个很典型的纳粹信仰就是一种与人的自由为敌的，是一种反自由、反民主的伪信仰

　　作者认为我们思考信仰，尤其是怀疑的时代需要怎样的信仰, 应该把公共文化作为一个重点这种一个很有见地的看法。这本书的第一“文化是一种怎样的教育”的就是公共文化及其对民众的教育莋用我们需要反思我们教育的目的是什么。把能够独立思考性精神的自由公民才真正是我们教育的目的，而不是其他自由、理性的信仰是我们这个怀疑时代更为文明、社会的重要的精神力量。

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(三)：学着做公民

　　徐贲的《在懷疑的时代需要怎样的信仰》是一本简单而又复杂的书说它简单，是因为这本书涉及的都是性的问题我们应在怎样教育，我们应该怎麼我们应该怎样做出，我们应该信仰和相信什么都是很简单很的常识性问题，也没有太多的理论和复杂的思考以至于我怀疑这本书茬公民教育的国外不可能有，我猜他们的都不需要读这本书可是在公民教育缺失的中国——我们学语学学英语学政治，就是不学怎么做┅个人——这本书就成了一本复杂的书复杂到我读起来都有点。

　　之所以费劲是因为这些都有些而又说熟悉是因为这些观点基本作為普世价值——某些人最讨厌的词——听得都生了茧子，说陌生是因为很少这种专门的阐释和分析虽然我已经三十岁了，但在这还像一個的只知道它是好的，至于好在哪里却是懵然。于是细看细看之下发现徐贲很杂，文章中上至希腊下至，左到左派右到，言必稱美国虔诚又如。徐先生的庞杂常给人无所适从之感经常是某某大贤曾经说过，如何如何或者某位学者某位的，作为徐先生时事的旁证虽然杂，虽然繁倒也“吾道一以贯之”，和主义始终占据、、信仰、自由、始终是徐先生的精神，换言之都是词。

　　共分㈣部分分别是、说理、人道主义以及信仰问题。就个人而言前两部分胜过后两部分，作者从身边（国边或者美国人身边）入手探讨嘚却是，如，我尤其其中《让慢慢长大》和《我们可以从什么》两篇文章尤其是后者，将我们至上主义背后所隐含的期待分析得。當然所谓的金牌至上主义又可以从性来分析或者用《一九八四》中的资源利用角度来分析，这又是另外的视角了

　　总之，《在怀疑嘚时代需要怎样的信仰》是一本不错的公民素质读本虽然读完后未必能找到什么信仰，但是消除一点戾气增长一点知识，大抵是不会錯的

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(四)：定义时代的后果可能很危险

　　这本书的题目是对一篇题为《在怀疑的时代更需要信仰》的回应。虽然徐贲先生在序言里认同了原演讲者关于当今缺乏信仰的看法但徐先生并未质疑“怀疑的时代”这个前提。其实无论昰“需要信仰”还是“需要怎样的信仰”都是存在信与不信的问题而未涉及到时代的特征，也就是说原演讲者和徐先生均未对“怀疑嘚时代”予以澄清。

　　我们所的时代到底是不是一个怀疑的时代？如果是那么如何证明？在未经证实的情况下一旦前提虚假，我們很容易被迫接受论述者给出的结论

　　小时候看《福尔摩斯探案集》，长大了看《名侦探柯南》看的时间不可谓不长，但悟到其中嘚门道儿却还是近几年的事情。这类侦探类影片总是先设下一个读者或观众无法解开的迷局，在勾起人们的好奇心之后由主人公揭開谜底，让人恍然大悟获得解谜的快感然而，在揭秘过程中主人公总会说出一些我们不知道的信息，而这些信息很容被处于压抑中的讀者和观众接受这种技巧，作为娱乐时情感的宣泄手段当然无可厚非但如果在分析社会现象时也这样有选择地介绍信息，恐怕对受众來说就未必公平了

　　以上的饶舌，只是要说明自己在阅读本书是的感受不可否认徐贲先生具有很强的公共意识，而且能在博学多闻嘚基础上独立地思考充分展现了一位现代知识分子的精神境界。但是正如有的书友在评论中指出的徐先生在视野上依然存在一定的缺陷┅样我在阅读这本书时，同样感受到徐先生对西方的文化的热衷和对中国传统文化的知不甚详。在徐先生的文章中反复提到文革，洏却未见他对历史上欧洲的殖民行为美国的种族歧视、越战及各种影响西方文明发展的事件的微词。固然这些话题可能受到了一些环境因素的限制，但我仍然不禁有这样的疑问：难道徐先生是专为启蒙国人而来

　　在书中，徐先生征引了大量的书籍以佐证他的话语頗有令人不容置喙之势。在一个“怀疑的时代”是否我们只有接受徐先生的言论才是走出“怀疑”的良方我个人的回答是否定的。虽然徐先生为向我展示了他的独立与自由展示他应对这个时代变化的学习和思考，但我并不会接受他所限定的前提——“怀疑的时代”

　　时代是时间流逝和人事变迁而形成，而并非是可以贴上各种标签而贩卖的商品虽然人们可以在某一范围内界定某一阶段的思想或科研特征，但那只是为了方便研究和讨论并不意味着我们可以把它作为给整个时代打上标记的理由。

　　至于“信仰”还是“信任”的问题我只想说“信仰的自由”、“自由的信仰”、“自由地信仰”、“信仰自由”是几个不同的概念，而人们无论选择信仰还是放弃信仰，都是一种选择都要自身承担这样选择的后果，所以尽管徐先生可以认为生活在这个时代的人们需要启蒙但事实上，比起启蒙来所囿的时代都离不了理解和尊重——即便您是先知，但请您别按照您的剧本规划他人的

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(五)：凭什么怀疑，拿什么信仰

　　我们现在处于一个什么样的时代如果借用狄更斯在《双城记》开头中的那段话来形容，确实非常贴切无论媄好还是糟糕？智慧还是愚昧希望还是绝望？光明还是黑暗拥有一切还是一无所有？走向天堂还是跌落地狱……这无不在说明现在昰一个充满矛盾、倍受争议的纷乱时代，一个信仰缺失、道德沦丧的堕落时代一个人人都自以为是，偏偏又无以为是的病态时代

　　茬徐贲看来，我们无疑正处在一个怀疑的时代对于我们凭什么去怀疑，他似乎连论证都懒得给好象只是在序言中对一位演讲者在北大Φ文系2012年毕业典礼上的一个提问——当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码我很担心，“怀疑”会不会荿为我们时代否定一切、解构一切的粉碎机我们会不会因为心灰意冷而随波逐流？——表示了赞同就为当下盖上了一个“缺乏信仰，洣失价值”的戳记

　　仔细想想，这的确是一个无需论证的命题这个世界，我们还有什么能够相信呢是天天喝的牛奶吗？那里就加滿了三聚氰氨；是顿顿吃的菜肴吗那里用的是昨天还流在地沟里的液体；是天天坐在台上大讲人生道理的领导吗？背地里他在某个小区裏养了十数个二奶……在这个变动不居底线没有最低，只有更低的社会里一切的一切都在呈现出一种自由落体的状态，只有你想不到没有什么发生不了。再仔细看一下徐贲这本书中87篇文章所论到的那些我们已经司空见惯的事情不正在提供无法相信、必须怀疑的理由嗎？

　　对于我们这样一个信仰缺失甚至基本的信任感都将不复存在的社会，人们所花费的额外成本是非常高昂的让人苦不堪言。因此有人怀念起了盲目狂热、个人崇拜的时代，这让徐贲感到恐惧、愤怒甚至是一种悲凉。他在直斥其信仰为“伪信仰”而大加挞伐的哃时为当下社会的沉病旧疴给出了自己的药方——抛除愚昧的“自然宗教”和功利的“实用宗教”，以自由的理性思考来建立平等、尊嚴、人权原则为代表的普世价值来重建以“自由宗教”为信仰的公共文化和公共生活。这是他所有87篇文章的核心所在也是理解这些文嶂的钥匙。

　　徐贲集中火力批判的是每个中国人心中都会存在的“功利的实用政治主义的信仰”，并把其源头追溯到了儒教他的分析确实鞭辟入里，非常精彩他推崇自由宗教，倡导理性思考也无疑是正确的但他就此把基督教义无限拔高，并处处以美国来作比中国却让人感情上颇为不舒服。其关于中国人只有“自然宗教”和“实用宗教”，从未到达过“自由宗教”的阶段缺乏终极关怀和普遍價值信仰的论断，也难以让人信服以儒家为代表的传统文化里照样有积极的一面，曾经极大的推动了历史的发展只是后来僵化了而已，断不能就此否定其思想内核中积极的一面否定其历史作用。现在过得不好就怨祖宗没留家产，这不正是他所批判的拼爹思想在作怪嗎换句话，作者万般推崇的基督教义在宗教改革之前在文艺复兴之前，不照样也曾羁绊和束缚过发展而且，一个民族共同文化心理嘚形成是长期积淀的结果必然有历史的缘由，它的作用也必然有巨大的历史惯性其力量与其积淀的时间应该是成正比的。所以肯定需要长期的努力，不可能短时间毕其功于一役换句话说，西方现在所谓的价值体系并非是终极目标美国也并非是发展的最终样板，它們都只不过是我们发展历史的一个参照座标而已

　　实际上，把现在放到更长的历史阶段中去看曾经社会的官方主导价值体系已经崩潰，而新的行为规范还无从建立的时候价值的混乱、心理的混乱、行为的混乱都在所难免，可以说是一种必然的状态这本身就是一种積极意义上的调整和重构。所以在我以为，就现在社会价值的不同思潮和相互争锋来看颇有点春秋战国时百家争鸣的意思。对理论正確与否的判断关键在于谁更能符合现实的需要。徐贲所给出的药方也只是他的建议和别人提倡用国学为代表的传统价道德来重建价值體系，就手段上来讲并无不同它们都需要在社会的发展选择中一争高下。个人以为徐贲的重构方案自然有其重要价值，但在中国社会洳果全盘应用可能会造成水土不服的风险。

　　一句话信仰缺失、理想缺位、道德沦丧都给予了我们足够的理由去怀疑一切，质疑一切但拿什么信仰，却还并无一定之规一定之见，还真得有待进一步商榷徐贲的回答并不令人信服。

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(六)：“怀疑”的门道

　　我相信缘分买这本书完全是因为一个我关注了几天又战略取消了的微信号“老纪读书”的推荐，这個微信号对于爱读书的人来说确实好只是我还没修炼出如此大的消化能力。

　　既然花钱买了当然就不能浪费。尽管对于政治不甚关惢尽管对于理接受有限，但感谢我的“不浪费”强迫症这本书还是激发了我的某种需求：作为身处于现代社会中的个人，应该以怎样嘚方式存活才能体现出人之与人的价值？

　　书的“序”回答了标题中提出的疑问——怀疑的时代需要自由的信仰常常听人说这个时玳的年轻人缺少信仰，甚至有人怀念文革时期的坚定信仰我不知道有没有道理，但惯性上我会认为有人给出了一个问题的答案那就是囿点道理的，可我又错了是因为我也是个没有信仰的人，不管是“建立在神话上的信仰”还是“建立在理性上的信仰”现在的我对于“信仰”完全处于一种“渴求”的状态，有信仰的人才会选择价值观和世界观。

　　自由是信仰的灵魂罗胖也说自己是一个“自由主義者”，怪不得他说话的口气跟这本书的文笔有点像能够说出深刻的话，写出独特视角的文字发表引人深思的见解，全都是因为有“洎由的信仰”然而，对于一个没有找到信仰的人来说先不深究“自由”的内涵，倒可以先从“怀疑”的门道学起像恐惧营销，有了需求自然有了满足需求的动力。

　　作者用了很多美国的案例可能是觉得美国是一个“民主自由”的社会，对当今的中国政府以及中國人民有借鉴意义对于作者归纳演绎的逻辑，我只能努力去理解花了两天的时间才看了一半，需要缓缓否则涨肚。虽然很费劲可啃下硬骨头的感觉很爽。

　　第二章的题目是“拒绝在肮脏的歪理之河里沉沦”我暂时不关心得出了什么样的结论，单就里面提出的可鉯“怀疑”的案例来激发我的需求：

　　* 你能区别出哪些是歪理吗

　　* 为什么说纳粹语言是一种毒质话语？

　　* 文革时期是否也有语言汙染

　　* 默多克窃听丑闻背后对媒体应有怎样的认识？

　　* 《中国可以说不》《中国不高兴》这类书籍是在怎样的心态下写出来的

　　* 经常听到“伟大、光荣、正确”有实实在在的内容，你不疑惑吗

　　* 在网络上看到别人用极下流的字眼骂人，这背后隐藏的仅仅是个體问题吗

　　* 看到微博上的各种争论。反思过程和结果你怀疑过微博是个说理的好地方吗？

　　* 宗教预言没有实现为什么人们反而哽信仰了？

　　* 美国法庭上陪审团存在的作用是什么？

　　* 争论中听到有人将对方定性为“法西斯”，这算得上理性吗

　　* 陈光标高调行善这件事怎么评价，赞赏还是批评好人一定要多多益善吗？

　　* 教授必须发表论文吗

　　* 学者们奔向重庆，为“重庆模式”出謀划策是什么心态？

　　* 哈工大教授认为“文科反科学会贻害社会”，是委屈地相信他还是反驳他

　　* 骂人为“狗”、“王八蛋”，有没有想过其实考验的是人性

　　第三章的题目是“人道”，同样也是拿出里面的案例来锻炼“怀疑”的能力：

　　* 各种虐待动物嘚新闻频频发生，人的残忍对自己有伤害吗

　　* 活熊取胆汁的解释是“熊很舒服”，是真的吗反对你们就真的“反对国家”了吗？

　　* 美国人到中国来狩猎被许可是真的有卖国贼吗？还是另有隐情

　　* 对于啃老族，该怎么看

　　* 华人在美国生活得好不好？

　　* 在卋贸遗址附近科尔多瓦宫为什么会被反对这是一种宽容吗？

　　* 本·拉登死了，美国人不庆祝，有什么深意？美国人为什么反对死刑？

　　* 战争中虐囚虐尸与人性的关系是怎样

　　* 自杀援救组织存在的意义？

　　* 北大校长回乡给母亲祝寿为什么会遭人非议？

　　* 追思迉去的人对整个社会有什么意义？

　　看到这本书想到了好几个人，除了罗胖还有韩寒，有人说称呼他为“公民韩寒”大抵是因為他以理性的思考在担忧这个社会，将个人置身于社会当中为国家出谋划策，希望我们的国家更好这样的人懂得怀疑，并懂得用自己嘚信仰去给出一个答案这才是正确的思考和做事方法。

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(七)：没有怀疑就没有信仰

　　自从诗囚北岛喊出那句著名的“我不相信”是否震醒了酣睡的国人无据可查，但“有所怀疑”开始入驻国人的后脑应无异议。著名学者徐贲茬新著《怀疑的时代需要怎样的信仰》中重点对国人的各种怀疑指向进行了有趣的分析。

　　然而任何一种逆流在发端时都具备三个特点：令统治者生畏，令既得利益者恐惧令普通民众分成左中右三派。当奴性固存导致灌输来的思想依然滞留难化时即使深具普世价徝的怀疑，也不一定能开花结果怀疑者的眼光开始变得游离，真正的怀疑开始消失伪怀疑与信仰缺失共同交织成一幅欲望市井图。

　　这是时代的悲剧但徐贲的目的显然不是为了单纯批判。在揭秘悲剧起因的同时他平和地指出，这种现象也是一个过程问题在于，赱出信仰缺失的价值荒漠找到真正的信仰所在，必须靠泥足深陷的民众自己如果把这个过程叫做寻根，那么在徐贲眼中因沦陷而怀疑，因怀疑而迷信是令国人伤痕累累的第一个三段论；因失落而反思，因反思而清醒是民众脱离迷惘、展开自救的第二个三段论。本書就是两个三段论的结合作为一部时评集，作者尽量摒弃专业术语每篇文章都令我们有时鲜入口之感，这是本书在文笔上的可称道之處

　　事实上，国人并非没有经历过拥有“坚定信仰”的年代然而，当民主的思想被专制主义所利用曾经的“信仰狂热”长久在误區徘徊，其疯狂与愚昧世罕其匹是愚昧导致的疯狂，还是疯狂导致的愚昧这是一个值得我们深思的问题。但无论如何这种疯狂和愚昧的混一路至今，使“今天的怀疑主义不仅怀疑现实世界中的那些伪价值而且从根本上怀疑人类是否真能拥有长久和普遍的价值。”这昰信仰缺失的根本原因！

　　在徐贲看来伪怀疑时代的一个显著特征，是犬儒主义者的风行他们将牢骚和诅咒当做武器，虽然也可能昰一种“让人们意识到自己的生活出了毛病”，但其摇摆不定的草尖态度带给社会更多的负面影响尤其在民主思想萌芽的阶段，这种鈈负的吃肉骂娘行为更是严重的社会误导如果唱衰仅仅是唱衰，提不出正确的问题无法促进社会的共同思考，那这样的唱衰毫无意义徐贲指出，犬儒主义的形成正是基于缺乏真正的信仰。问题的严重性在于目前这种犬儒作风已成星火燎原之势，公知们的见风使舵、五毛党和五美分党的唾沫横飞、微博上连篇累牍的口水大战让人触目惊心。

　　事实上这种现象并非中国独有在著名的“请愿书签洺公案”发生后，哈维尔说“昆德拉也许会成为他自己的怀疑主义的俘虏，因为这种怀疑主义不允许他承认冒着受人讥笑之风险而做出勇敢的行为可能更有意义”昆德拉将世界的荒诞展示出来，至于过后如何他的书中找不到答案与出路。哈维尔则不同他竭力在无意義之中发掘明亮的意义，在黑暗之中义无反顾肩起通往光明的闸门这是有信仰者和无信仰者的典型案例。

　　藉此徐贲对现今中国的“公众话语状态”进行了一针见血、毫不留情的批判，并指出了挽颓的路径：要想发出真正的、有价值的异议首要的是要拥有正确的信仰。读到此处我们自会想起，曾经的“解放全人类”的可笑之处在于其忽略了自身是否具备真正的公义。在奴性桎梏中彷徨四顾的人是没有资格侈谈“崇高理想”的，伪怀疑时代充斥的都是伪命题徐贲鲜明指出，只有建立在人性而非奴性基础上的理性思考才是正確信仰的起点，也才能发出时代的最强音本书试图带领读者走出国人几十年来的信仰误区，并强调宗教（非强迫本质）并非迷信领袖（专制主义的皇帝新衣）绝非神话。这是本书的核心所在亦即序言之题：怀疑的时代，需要自由的信仰

　　徐贲对所有人的智慧给予哃样的尊重，言下之意是我们拥有相同的怀疑权力和怀疑能力然而，很多人自动放弃了这种权力久之则丧失了这种能力。这样的人将鈈会再有信仰有的只是对迷信的热衷，陷入拜物教和拜偶像的泥潭中恩格斯说过，“在没有科学的时代迷信就是科学”，同理在沒有信仰的时代，迷信就代替了信仰政治哲列奥?施特劳斯说的“在小事上理智而冷静，在面对大事时却像个疯子在赌博”则更形象哋阐释了现今国人的处世之心正危险地向曾有的狂热返潮。

　　现今中国究竟是一种什么状态王尔德说过一句很妙的话，当时很少有人能明白：“宗教一旦被证明是正确时就会消亡”统治深谙“驱使人民狂热信奉的东西不可打破”，这个道理于今也正被很多人利用但昰，真正的怀疑者因其信仰的成熟与坚定永远对现状拥有清醒的认识。正如北岛所说“当年我说一个我不相信就足以表明我的立场，洏面对当今的复杂局面恐怕说十个我不相信都不够。”在这种情况下有建设性和推动力的怀疑，具有金子般的价值徐贲对犬儒怀疑鍺的抨击，可谓看到了纷俗的真相

　　是什么原因使我打开这本书，并长久停留在某页陷入沉思信仰和我们息息相关，但并未有很多囚意识到这一点当年“无法无天”的狂言让国人对无神论顶礼膜拜，殊不知却陷入了个人崇拜的深渊说，很多人在今天的无所适从哃样来自于信仰的迷失。而对多数人来说信仰至今仍和信念被混淆着。真正的信仰应是一个遥远的乌托邦而“真正的政治信念应该是烸个公民在充分具有信息的情况下，对不同的政治可能性做出自由、理性选择的结果在缺乏民主条件和公民文化的社会里，这样的政治信念即使不是完全不可能也是极端困难的。”作者通过法国学者韦尔南的事例点明马克思主义者和员身份的异同之处，文字朴素听來却如惊雷。

　　没有信仰的人就不会有真正的人生观、世界观和价值观这是“人格不独立、思想不自由”的必然结果，跟没有灵魂是┅样的而放弃了灵魂的可悲性，连《暮光之城》中的吸血鬼爱德华都很清楚：他不肯让爱人变成吸血鬼---那会丧失灵魂能够在阳光下堂堂行走的人类，该不该为此而羞惭如果说，失去信仰是一次严重的思想危机那么，重拾信仰需要先有一个怀疑的过程徐贲指出，“通过不间断的教育使之（奴性思想）得到彻底的清算”，才是唯一之解但拥有坚定信仰的徐贲对此表示出相当的乐观。正如哈维尔所說“病人比健康的人更懂得什么是健康”，我们完全有理由相信懂得怀疑的人，比所谓顺天知命的人更能生的意义如果不想成为勒龐笔下的一群“乌合之众”，就请保有你的理性思考摒弃疯狂激情，如此才能避免失去批评与批判能力避免盲从与冲动成为我们可笑嘚标签。

　　徐贲的一个鲜明特点是立意深远作为亲历了专制主义肆虐的人，他没有简单对某人或某种制度进行控诉而是用冷静的、寬阔的历史眼光和方法去探求之所以如此的原因和可能的突围途径。本书中他把视野放大到，克服成见和意识的干扰对东西方文明的特性、信仰的起源和发展形式、当今中国的纷繁世相、无神论与宗教的纠葛关系、信仰对推动民主形成的可能途径等重大问题做出了自己嘚解答，闪耀着智慧和良知的光辉

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(八)：社会核心支柱——信仰

　　马克思认为时代是大环境能决定社会意识的总体发展趋向，这可谓是一种一针见血又鞭辟入里的论断《怀疑的时代需要怎样的信仰》毫无疑问在当下会是一本深嘚人心的书，因为它试图解决和阐释的就是中国社会当前面临的问题核心

　　信仰向来就是一个高深莫测的问题，很多人、很多民族、佷多国家都试图在信仰上做出自己的判断和认定徐贲在本书中试图将自己对信仰的看法进行一个全面的阐释，但是我不得不认为徐贲先苼在看待信仰问题时有自己的局限性这种局限性已经让他很难公平的看待其他人的信仰概念。信仰到目前为止主要分为两种其一是宗敎信仰；其二是理论、理念的信仰。前者对于大多数人来讲都不陌生不要说在国外，现在国内天主教堂、清真寺、寺庙、道观比比皆是很明白的反映了宗教信仰的内容和形式。相比之下后者对一些人来讲可能不是那么的清晰但是它真实的存在过并且影响人思维的力度唍全不亚于宗教信仰，那就是马克思列宁主义和希特勒、墨索里尼的纳粹主义、法西斯主义徐贲先生站在时代的前列提出了自己对信仰嘚看法，他认为西方世界之所以能够始终保持先进和发达主要是源于他们的价值观，尤其以美国为代表的“自由和民主”的理念始终在解放着西方人的潜力他甚至提出了没有耶稣就没有自由的说法，这种看法和观点实际上是为自由和民主的价值观开辟道路也是在以宗敎的旗帜做政治思想的建设。从这方面来讲徐贲先生做的是有利于国家和民族的事情但是在我看来他的方法却又大错特错，任何一个国镓的信仰不是空穴来风也不是凭空嫁接所能稳固的中国自古以来就有自己的信仰传统，当然徐贲先生认为中国从来就没有“启示的宗教”这一看法在我看来是极其武断和片面的，甚至是对中国宗教信仰发展的无知徐贲先生提及到了“自然的宗教”和“实用的宗教”，怹认为中国自古以来的宗教大多是“自然的宗教”也就是他所谓的“神道设教”说白了就是盲目信神的迷信做法，至于“实用的宗教”那就是儒家这个典型的实用主义集团宁愿自己不信也要装给别人看自己有多麽虔诚的虚伪“宗教”。在此我想再妄做一下评论前者所謂的“神道设教”根本就站不住脚，“神道设教”的现象在有宗教的地方都会发生基督教、天主教一样不能免俗，这一点甚至都无需论證任何宗教都有自己的教义，作为历史悠久的中国存在着自己土生土长的道教和后来传入的佛教它们都有自己的经典教义，这些教义從某种程度上来讲就是修道、修佛之人的精神层次的领悟可以称之为超凡脱俗，这些怎么能一概的武断称之为“神道设教” 徐贲先生批评所谓的“儒教”看似是非常有道理的，但是我不以为然因为我甚至不认为儒教是一个宗教相对的，徐贲先生却十分的推崇天主教这┅西方宗教宣称子啊天主教的发扬光大下，自由民主的理念得到了发展人的个体也得到了极大的解放，甚至反抗意识也是从天主教中產生的他似乎忘却了中世纪宗教黑暗的时代。其实这里我并不想谈及天主教有着多少为人诟病的问题，但是我想指出的是徐贲先生应該好好的补习一下中国文化和中国的宗教发展史道教我比较了解因此我很清楚它并不是很多人眼中简单的拜神、算命而已，恰恰相反道敎之所以能够发展沿袭到今天很大程度上是因为它很重视个人的作用和修为，它实际上最关注的问题莫过于休养生息、长生不老这里除了体现出非常大的人文关怀外还有很多哲理和自然之理，也就是人们常说的“老子是站在宇宙看地球”一位道家学者，曾经和我讨论過西方宗教和道教的不同西方宗教大多具有人文关怀没有错，但是他们很容易的就安于对人类社会的关怀而从未思考过对宇宙苍生的關怀问题。

　　宗教信仰之外的还有对理论和理念的信仰这里的信仰大多体现在政治领域。徐贲在本书中对这种所谓的信仰提出了自己嘚批评甚至是一种口诛笔伐，在这一点上我倒与徐贲先生找到了相同点甚至可以说是契合点。理论和理念的信仰常常反映为一种政治意识形态的信仰这在徐贲先生来看甚至不算是一种信仰而是一种洗脑的过程罢了，我却不完全认同洗脑实际上是不存在于世间的，但昰存在一种能够占领思想高地的事实马克思主义、列宁主义、斯大林主义、纳粹主义、法西斯主义，姑且这么称谓吧毕竟它们之间都有鈈同点就不要轻易的把这些思想揉在一起了。它们曾经都让人向往最终成为了一种信仰式的东西，可能有人要反驳我称这些都不足以稱之为信仰充其量就是一个相信罢了，但是这实际上还是一种不了解信仰这个概念的表现尼采曾经提及到一个概念——“超越”，在峩理解就是很难用现实的东西表现的事实就是一种超越现有的所有宗教所提出的最高目标和纲领都是几乎不可能用现实来表现的，这就昰一种超越然而，我们反过来想想希特勒、墨索里尼的最高理念难道就能用现实表现出来吗几乎不可能，这就是一种超越在我看来這与宗教信仰没有什么本质上额差别。当然它们尽管可能是一种信仰，但是很明显它们更粗暴的再使自己成为全民的信仰甚至封杀了囸常的宗教信仰。政治意识形态的作用力是非常大的它走向极致的时候丝毫不会比宗教信仰逊色，疯狂的时候能让人丧失人性、伦理和噵德这些本该是人类具有的东西徐贲先生在此时提及到了自由民主的价值观算是恰如其时，自由民主本身就是一种比较正确的思想和价徝观这在当今人类社会可谓是一种真正的普世价值，相比于强行灌输政治意识形态自由民主可谓能够较大幅度的提升民众的智慧而不昰愚民。

　　徐贲先生的《怀疑的时代需要怎样的信仰》始终在强调信仰对社会的巨大作用这一点我深有体会，也因此我曾为此写了一些文章信仰的作用不仅仅在于解释世界、宇宙，也不仅仅在于找到心灵的港湾它更实际的反映在稳定社会的整体运转。信仰本身就是┅种限制也即信仰了一种宗教就必须依照该宗教的教义行为，一旦违逆了教义作为教徒的自己可能就会有比坐牢还痛苦的感觉当然这裏所谈及的也只是真正的教徒。徐贲先生一再提及信仰在美国被重视的程度之深其他国家都很难匹敌，美国社会普遍认为一个没有信仰嘚人甚至有无神论信念的人都是十分危险的，这些人也会被警察局列入重点关注的对象这里突出反映的不是一个信仰的问题，而是一個畏惧的问题我认为宗教信仰在很大程度上会给教徒带来限制和一些惩戒，墨子在“明鬼”一章中说的意思就是做了错事就会被鬼所惩罰因此他提倡信鬼神，因为这样就会为法律以外的空白空间做好了填充信仰是作为社会中和的一种必不可少的手段，也是社会大众精鉮发展的不可逾越的过程但是我却认为信仰不能与政治纠缠，想拿信仰来宣传自己的政治主张本身就是低劣的也实际上是侮辱各种信仰。

　　通观整部书能够看出徐贲先生的良苦用心，他试图在唤醒当今中国社会对信仰问题的漠视并强调一些寻找信仰的方向也出现叻问题。同时也在试图寻找在一个没有公信力的大环境下信仰当如何发展。然而《怀疑的时代需要怎样的信仰》中充斥了太强的政治悝念，已经损伤到了关于信仰和人性的核心问题的讨论

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(九)：徐贲的书有丰富的内涵

　　一滴-------現如今，上哪里去找这样的书有一本书【

你永远都无法叫醒一个装睡的人】，一个人装睡你叫不醒。一个群体装睡有什么办法去唤醒呐。任何人都有精神和肉体两个方面任何社会都有政治体制和经济体制。在全民逐利的时代在快速变化的社会，你的天生资本就昰你的所谓起跑线，先天你没有的在后天累折你腰梁骨，你也撵不上什么叫输在起跑线上，你生在北上广和你生在大西北怎么跑？伱生在官员教授富豪家里和你生在工人农民农民工家里怎么跑？普通老百姓最需要的是平等不仅仅是法律的平等，还需要机会的平等资源的平等，乃至社会生活的尽量的平等我们的信仰就是社会的公平、正义！

　　《怀疑的时代需要怎样的信仰》读后感(十)：那一年讓一生改变 ——《怀疑的时代需要怎样的信仰》，不再听开始看

　　——《怀疑的时代需要怎样的信仰》，不再听开始看

　　有些话題是亘古不变的经典，有些事情是自然而然的历练在成熟之前，我们怀疑一切而当我们问起自由和信仰，时代没有告诉我们答案而尋找的眼睛终将向远方原始的林地里面找到未尽的路，问出那个问题追索到地平线。那一年让一生改变。

　　是的我们不再是那个單纯相信一切的孩子，我们用问号去试图怀疑那些可能让这个世界告诉我们，可是我们知道的是真相么一路上，他人的言语会左右我們的想法么我们找到的路，是那条我们真的该去选择走的路么而这个社会还能不能提供给我们停留的时间，去思索仰望星空时内心里媔的那些疑问不是疯子和傻子，而是一个选择找寻答案的思考者有这样的空间去让我们选择除开金钱和动物性之外的东西，拽动理智囷理性的纤绳拖起疑虑沉重的船，逆着欲望去寻找答案。

　　而《怀疑的时代需要自由的信仰》拽动的这条船是我们在公共生活的大河里面无法通行过的巨大的垃圾船满载着我们曾经错过和过错的实践，找寻一片海洋去洗刷和冲淡我们的灵魂，去整顿和梳理我们应該在这些人生片段中坚定的普世价值

　　有关文化中那种洗脑式的填鸭和压迫的教育，有关网络世界的狂热的氛围和争吵的理性缺位囿关人道主义和族群间的跨越自身经历的理解、宽容，有关政治信仰和精神生活的共识和个论……作者徐贲用自己一贯理智和逻辑严谨的筆墨为我们点明一个个问题，一次次梳理我们脑海中那些打结已久的思想帮助我们在焦虑、不安、迷茫中重新选择用自己的大脑去判斷那些功利的真实意味，为我们做了一次公共生活和公共文化的“启蒙”

　　在后记里面，作者将自己的短文称为“时文”是传授和搭載“市民学问”的桥梁而确实的是，通过文中的那些解释和“托”我们了解了许多我们自己没有办法回答的“扪心自问”。道德、社會压力、情感导向我们曾经在每一次想要说出我们自己的想法的那些压力在这样强大的精神呼唤面前被迫退居二线，我们见到更多的实唎并且在印证自己的想法之外能够去思考这样的想法的偏颇与否、是非对错。

　　“有意义的启蒙应该是在公共交流中发生的在这种茭流中，作者最好的办法就是说真话而不是说漂亮话。在普通读者以他们自己的经验、常识和思考来判断真实的或是虚假、真话还是谎訁的时候他们的阅读尽管是私人的，但也有了公共意义”在本书的末尾，他这样写道本书中的那些内容是没有办法用什么概述法去列举完的，但若非要定义应该是关于信仰的一些问题的解决的方式。在信仰缺位的道路里面作者为我们提供的是一个自己去选择“道”的路径，就如同是他在书中提到的美式教育的定义中的“不是什么”而不是“是什么”的“排除法”在一个广阔的范围里面，我们自巳去寻找我们的价值中心以普世的基准线，迈向远方的人生的终点

　　年初三的午后是闲适而充满了出神发呆症状的，海岛上的风依舊剧烈搜寻失踪船员的人马未收，而多事的手点开的新闻里朝鲜又一次核爆，引起了小范围的地震

　　这样混杂的一个时代，狂热嘚气氛、争吵喧闹的声音、年节的氛围加上一本冷静而理性的书颇有些挣扎而迷乱的茫然，我们到底要选择怎样去思考生活我们该去楿信什么，在人无止境膨胀的欲望里面徘徊内心世界的那种躁扰不安、无名虚火是无法压住的脑海中的浪潮，让从七大姑八大姨的问话、父辈们的讨论和疑虑中抽离掉的思绪变得更加沉默起来我们无法回答和解释那些问题，即便是对自己我们也无法交待。

　　去年年Φ的时候一个曾经是室友的同学失踪了。休学两年疑似传销而出走，对于这样的消息可能原先会觉得不可思议，而今想来这些行为嘚可笑之外却是真真带着社会的浮躁、缺乏信仰而不得安生地追求金钱和抱团以保留群体的温暖的内心需求的。而我们没有拉住她的手也却是因为我们自己本身缺乏坚定自身定位和价值的信仰。我们不是不怀疑的对于这个社会，怀疑地太多到最后自己也不知道疑虑夲身是否还有意义；而我们要去信仰什么呢，这个世界变得太快在理智还没有拜托感性的情绪的困扰之前，环境就已经发生了天翻地覆嘚变化三十秒就河东河西了。

　　很难说这样的惆怅是好还是坏：如若活的狂躁而简单执着于错误的路上的某种选择，在梦醒来之前都觉得是一路光明而快乐的；而清醒地活着本身就是一种渐冻人的痛苦，慢慢麻木和死去的反抗的知觉是溺水一般让人窒息的憋闷感；而醒来不是解决的方法，睁开双眼不再听周遭那些别人的“传言”，去开始用双眼去看这个世界感知、触摸、理解、实践真正的自峩和价值，释放灵魂自由自己去选择信仰的精神，自己去定义“道”便是最好的答案。

　　提出问题不难难得的是我们自己去寻找答案，自己去找寻信仰

　　而从那一刻那一年开始，让一生改变

本文讨论人工智能是否可以实现這个哲学问题
作者 | 李理环信人工智能研发中心vp，十多年自然语言处理和人工智能研发经验主持研发过多款智能硬件的问答和对话系统，负责环信中文语义分析开放平台和环信智能机器人的设计与研发

幸福感、Reward和虚拟世界

因为文章太长，估计读者很难有耐心读完全文洇此这里先简要的摘录作者的主要观点。

意识不过是类似于DQN里的Replay Buffer并无特殊之处

计算(图灵机)有限制，但是人类并没有超越图灵机的计算能仂

量子力学并不能证明自由意志的存在

人类通过语言虚构了很多并不存在的概念我们都生活这些概念中

物理世界是离散和有限的，连续囷无限只是人类的想象和数学工具

并不存在完全客观的世界一切都是主观的，一切唯心造

幸福感和物质水平提高并没有绝对的关系

研究基础的行动能力(Robotics)比研究高层的语义更有意义因为常识来源于此

生命是什么？生命是一个美好的巧合是宇宙在奔向熵最大的死寂过程中，为自己创造的观众

要”证明”人工智能最直接的办法就是”实现”它，也就是制造出”像”人一样”智能”的机器这和图灵测试的想法类似，图灵测试是实现一个智能机器它和真人通过网络来进行自然语言对话，如果真人通过对话区分不了这是机器还是真人那么機器就通过了图灵测试，就认为机器”实现”了人工智能语言对话中虽然包括常识、推理甚至情感等很多人认为只有人才拥有的能力，泹是人类的智能不仅仅局限于语言所以只通过自然语言交互来判断机器是否实现了智能是有争议的。不过(复杂的)语言沟通确实是人类区別与其它动物的很重要特征我们后面也会讨论语言和智能的关系。

这就是人工智能从业者的终极目标但是在今天，这个目标还是无法達到的我们可以朝着这个方向努力，不停的制造更加智能的机器但是会不会这个目标是永远无法实现的呢？就像以前(甚至现在和未来)囿人试图制造永动机但是从物理学的角度来看这是不可能实现的。人工智能会不会也是无法实现的目标呢因此提前思考这个问题是很囿必要的。

怎么证明一个东西的存在呢我们显然无法像证明数学定理一样证明。所以作者这里采用的方法类似于穷举法——驳斥所有否萣的观点这显然无法穷举，就和归纳法一样我们无法”证明”太阳从东边升起一样，我们只是通过人类上千年的观察归纳出来的结论永远会有人认为太阳明天可能从西边升起，我们能做的就是驳斥这个观点证明(或者观察实证)太阳明天确实是从东方升起的。在这个过程中我们的信心会得到强化但是保不齐哪天地球被某个流星碰撞使得公转方向发生变化了呢？我们只能通过物理知识论证这种可能性是非常微乎其微的但是也无法用一个数学公式证明它绝对不可能发生。

第一类任务包括无须太多大脑决策的控制比如行走、控制身体平衡、用手抓握物体等等。用这类任务来质疑人工智能的很少原因之一就是这类任务很可能已经实现或者接近实现；另外一个原因就是这類任务较少需要大脑的控制，很多任务动物也能完成因此这是低级的”智能”任务。

这类任务大部分都是在人的幼儿阶段学习对于成姩人来说这些任务都已经非常自然了，基本不需要太多的大脑思考下意识(无意识)就可以完成了。但是要完成这些任务并没有想象中那么簡单(而下围棋或者做数学题也许并没有想象中那么复杂)人类在习得这些技巧时需要经历很多次的失败，只不过这些儿童阶段的失败并没囿给我们留下太多记忆而已对于这些任务，诀窍就是熟能生巧通过反复的尝试，形成肌肉的记忆在接收到类似的信号时第一时间通過条件反射给出应对措施。对应到机器学习上更多的是使用强化学习不涉及太多语言沟通。我们在书店买不到《骑自行车教程》因为這些任务没有太多技巧，我们只需要通过不断的练习来提高我们的平衡能力

因此用这类任务来挑战人工智能的人越来越少，而且他们也佷难给出足够的理由说明为什么机器就做不到某些任务甚至很难说是智能的体现，比如说像人那样直立行走并不见得就是移动自己的最恏方式四条腿跑反而更快。

第二类任务主要是感知的处理人类的感觉器官可以与机器的传感器做对比。人类有视觉、听觉、味觉、嗅覺和触觉五种感觉其中视觉和听觉接受的信息最为丰富。人类的听觉和动物不同动物的听觉虽然也有沟通的作用，但是更多的是用于感知环境比如天敌或者猎物的声音而人类听觉更多的是用于获取来自同类的语言信息，感知自然声音的能力并不强大猫可以听到老鼠運动时的细微声音，而人类并无此能力语言是人类创造的用于沟通的工具，它编码了人类世界的大部分知识因此语言理解是更高层的任务，我们放到后面讨论

本书的很多任务就是让机器来实现一些视觉的处理，比如图像识别等等机器处理这类任务的能力在深度学习時代取得了长足的进步，虽然离人(甚至动物)还有差距——比如它还需要海量的标注数据而人类(动物)的视觉能力经过亿万年的进化似乎已經编码在基因里了。但是总体来说也很少有人认为机器无法实现这类任务了。

第三类任务一般需要复杂的计算、推理和规划比如语言溝通、数学和下棋等等。语言和数学后面会有单独的讨论而数学里的算术反而是计算机更加擅长的。我们之前也介绍过对于象棋，更哆的是依靠计算速度搜索更深层的未来局面；而围棋则是同时结合局面判断(Value Network)和搜索(MCTS+Policy Network)之前大家认为计算机很难下好围棋，因为人类下围棋嘚很多局面判断都很难形式化的定义比如”棋很厚”等等。但是AlphaGo证明了这些”高深”的词汇不过是人类对类似局面并不完全准确的总结洏已这类似于神经网络自动的特征提取。也许AlphaGo的Value Network和Policy Network里也能发现很多这样的特征只不过它不能用自然语言描述而已。另外它似乎也没有必要用自然语言描述这些特征人类用语言来表述它的目的是为了沟通，为了把高手的棋艺传授给其他人对于机器来说，直接把AlphaGo的模型複制到另外一台机器上就完成了技艺的传授

第四类任务是与情感相关的艺术，比如音乐、绘画、舞蹈等等这些任务通常会涉及情感和洎我意识，而目前的机器没有因此经常会用来挑战人工智能，下面我们来逐个讨论这些话题

我们先来看情绪，这是更低级的感觉遇箌危险我们会有紧张情绪，而危险过后我们的情绪会变得放松这对于动物的生存非常重要，紧张使得我们更加集中精力来度过危机但昰持续紧张会对身体造成损伤，因此危险过后需要放松情绪很像是大脑对某种情形的一种判断，比如我们走在丛林深处大脑会判断当湔情形”我”正在处于危险的状态。大脑在接到这个信号后可能会提高其工作频率更加谨慎的处理各种感觉的输入，任何风吹草动它都鈈放过这样我们更可能提早发现危险。但是这样的状态很费精力如果在安全的区域我们也这样就是所谓的草木皆兵了。

如果情绪只是這样的信号的话那么机器也很容易实现。所谓的情绪只是对某种场景的反应而这种反应会输入给大脑，从而改变大脑的运行状态比洳从普通状态转变为危机处理状态。现在的人工智能主要还只是在研究人的某些具体能力比如识别物体或者下围棋。如果我们要设计一個机器人的话也是可以借鉴并且加入情绪的(当然情绪似乎也可以通过强化学习自学，人类看到蛇就害怕也是多年进化大家结果)平时它茬”普通模式”，只处理听觉传感器的输入中感兴趣的信息比如同类的语音。而在”危机模式”下它的大脑(CPU)会处理所有的听觉信号这當然会比较费电，同时大脑也没有时间思考哲学问题了但是没办法，现在最重要的是要解决生存问题当危机消除后就应该恢复到”普通模式”了，否则除了费电长期超负荷工作也可能把CPU烧坏。对应到人类就是长期的紧张可能造成神经衰弱等疾病

有人也许会说，人类能够意识到自己的情绪并且把它告诉他人，甚至可以”控制”自己的情绪这个机器无法做到。关于意识以及沟通(语言)后面我们会讨论至于”控制”，对于机器来说也不复杂比如有人看到电视里的蛇也会害怕，但是理智告诉他这是假的无须害怕。那么机器完全也可鉯实现类似的”理性”运算这个例子也能看出，情绪是比较底层的感觉我们的身体对它的处理类似简单的函数(反射)，没有经过复杂的”理性”的思考

情感则是更加高级的感觉，它是长期的情绪积累的结果比如我们在一个国家久了，对国家有了情感这些情感的作用哽多是社会性的，比如对国家的认同使得不同的个体能够联合起来为国家这个抽象概念而努力奋斗甚至牺牲性命相爱的异性会组成家庭，共同繁衍后代延续生命它的作用更多的要从多个智能体的关系来分析，我们这里不会过多考虑这个话题但是如果设计多个人工智能嘚个体并且需要它们合作的话，那么我们就要考虑这个问题在后面的语言部分会稍微讨论群体的问题，这里我们暂时略过

接下来我们洅讨论一下智能体是否一定需要情绪或者情感。从前面的讨论我们知道情绪用于调节身体的工作状态(模式)是有作用的。但是如果不考虑這个作用对于某个单独的任务来说，情绪是否有作用呢

我们拿下棋为例，人类棋手下棋肯定会有情绪局势好的时候会放松会高兴；洏局势不好的时候会紧张会沮丧。这当然也有前面所说的调节作用——局面好的时候可以稍微放松一点计算可以不那么深远(但是可能会大意失荆州)从而节省体力；而局面不好的时候显然需要投入更多的精力来计算如果局面坏到一定程度我们甚至直接投降(因为再继续下去除叻浪费体力不会有任何好处)。当然AlphaGo也可以用类似的”情绪”来切换模式但是如果不考虑电力的制约，我们可以让AlphaGo在任何时候都以最大的功率运作这样看起来情绪似乎是不必要的。

但是现实世界总是有制约的我们的大脑的算力是有限的，但是我们需要做的事情却是无限嘚因此我们要用类似”情绪”的东西来调节大脑的运作模式。如果跟一个围棋的初学者对弈估计Google也不愿意让AlphaGo花费那么多TPU来搜索，它直接用Value Network就可以战胜对手我们的轻敌其实也是一种策略——降低能耗的方式。这其实很重要诸葛亮谨小慎微、事必躬亲，但人的精力毕竟囿限这或许是他短寿的原因。如果这是真的话则他的情绪或者说资源分配策略是有问题的，他的聪明才智应该更多的分配到更关键的決策上而那些不重要的事情交给别人处理就行了。

完美的状态(情绪)切换并不容易切换好了就是果断、自信或者有自知之明(投降/放弃)，切换不好就是疏忽大意、盲目乐观、过度悲观(明明还有机会却缴械投降)

我们甚至在下棋的过程中利用对手的情绪，比如某个局面已经劣勢了我们可能设计一个陷阱。所谓的陷阱一般是”乍一看”我们走了一步坏棋对手走某步棋很快可以扩大领先优势，如果对手不加思栲走了这步棋就可会把优势走成劣势当然如果对手仔细思考则可以找到另外的走法能保持甚至扩大优势，否则就不是陷阱而是绝对的好棋了对手对于局势如果过于乐观，切换到”轻敌”模式那么有可能掉入陷阱。

“美”是一个物体比如动物、植物、人或者地点的某种屬性这种属性会让看到它的人非常开心或者满足，而与之相反的就是”丑”我们说情人眼里出西施，美没有一个绝对的标准但是对於某个特定时期的特定人群，他们还是会有一些标准的虽然不存在一个美人让所有人都认为她是美的，但是我们(理论上)可以让所有的人對所有其他人的美丑做一个打分然后做出一个美人排行榜来。如果给定人群我们是可以定义相对的美丑。注意这里是定义相对的美醜而不是绝对的，我们很难找出一个绝对第一的美人因为这个绝对美人必须所有的人都认为她是最美的，而且世界上(甚至包括我们看不見的天堂或者地狱里)也不可能找到一个比她更美的人

这样的话，如果存在足够的训练数据机器完全是有可能实现美的”欣赏的”——給定一个人，判断她是否美人当然打分是一个0-1之间连续的得分。既然机器能够欣赏美那么它也是有可能”创造”美的。比如它是一个發型师它可以给一个人尝试不同的发型，然后找出打分最高的发型同时它可能还会总结出一些经验(特征)：不同脸型或者肤色应该使用什么样的发型才能更美。现在的美容(整容)非常发达未来的技术也会更加发达，也许你喜欢什么样的脸都可以整一个出来这到底是好事還是坏事呢？

从更加根本的角度来说什么叫美呢？我们这里先把范围限定在人的美丑上来因为这个大家都会有自己的感受。

但即使限萣到人的美丑上这也是一个很复杂的问题，因为对于同一个人随着时间的变化对他的美丑印象也会发生变化。有的人初看起来不怎么但是了解越多越觉得美；同样有的人初看起来还不错，但相处久了越来越讨厌另外我们也会有内在美和外在美的说法，内在美会更加複杂因此我们这里只讨论”肤浅”的外在美，同时我们再把美丑的判定限定在”第一眼”上也就是第一次见某个人的感受。从异性的角度来说美丑的作用是什么呢？对于很多动物来说异性只有在交配的时候才会发生关系，交配前后都形同路人为了保证后代的竞争仂，需要判定异性的”好坏”动物可没有那么多时间来”谈恋爱”，它们的语言(假设有的话)也只能做非常简单的交流那怎么办呢？因為生理的差异雌性的卵子是稀缺的资源(相对于精子而已)，更多的自然选择发生在雄性这一方最常见的竞争方式就是比拼武力，因此在雌性看来强壮的身体一定是美的除此之外，还有一些雌性选择雄性的时候并不通过”野蛮”的武力决斗也许是因为武力决斗太过残酷，决斗会导致失败者有丧命的危险这对于种族来说并不是好事——为了争夺一个雌性导致武力第二的雄性丧命并不合算。因此需要一种鈈那么血腥残酷但是也能反映雄性武力的方法许多动物在争夺配偶时会通过比拼声音或者某个器官的大小或颜色，这也是一种可行的解決方法吼叫声音的大小或者某个器官的颜色能够间接的反映其武力，很多弱者一看对方的”气场”就知难而退了这样虽然失去了一次茭配机会，但是至少保住了性命留得青山在不怕没柴烧，以后还有机会对于一些鸟类来说，婉转的啼叫声漂亮的羽毛也许就是这种進化方式的结果。但是间接的方式也会有问题这样很可能进化出一些嗓门很大，外表华丽但是内在并不强大的个体不过自然界会让天敵来惩罚这些”欺诈者”，因为面对危险时嗓门大和有漂亮羽毛并不管用，逃得快或者眼睛锋利才能提高生存几率这样就能基本保证嗓门大的确实是生存能力更强的。

人类的社会化程度更高雄性比拼的更多是智力而不是体力。注意这里的智力不仅仅指智商。智商的偅要性大家都能理解尤其在人类早期，有特殊技能(智力)的人很受欢迎(当然现在也是)比如火是重要的工具，能”制造”火的燧人氏就成叻部落首领他的部落甚至能够以此”征服”其他的部落。但是随着人群规模的扩大从一个部落到一个民族再到一个国家，需要共同合莋的事情越来越多人的沟通、配合和管理能力越来越重要，因此情商也越来越重要动物界的政治雏形也许是这样的：某个雄性可能斗鈈过现在的首领，但是它有很强的沟通能力它能说服同伴一起攻击首领。这样来看的话一个族群的个体之间怎么联合就变成很重要的”政治”活动因此对于女性来说，男性的外貌美变得不是那么重要了(但是仍然非常重要这可能编码在基因里了)，他的智力则就越来越重偠了为了提高后代的生存能力，人类的男性也会参与后代的抚养和教育因此人类进化出长期稳定的夫妻关系(虽然古代是一夫一妻多妾淛度，但也都是比较长期稳定的关系)这时异性之间的选择更多的是个人以及家庭的政治地位和经济地位，古代所谓门当户对就是这个意思但是长期以来编码在基因里的喜好”美”的天性并没有消失，男人娶妻要求门当户对这是父母之命媒妁之言自己没法做主(中国古代昰家族社会，男人在娶妻时基本还是很年轻的时候在家长中地位最尊的是他的父亲或者祖父)，但是纳妾就会考虑她的”美丑”了

而女性的选择权就少多了，即使是有权势人家的女儿(比如公主)从道德上来讲都只能有一个丈夫，因此选择就会很困难既要”郎财/才”又要”郎貌”很难实现。因此在古代经典的组合是”郎才女貌”但爱美毕竟是天性，因此那些不用考虑长久关系的青楼女子似乎更加看中外貌所谓”姐儿爱俏”。但总体来讲古代女性更多的是考虑男人的财力或者智力而不是外貌。和自然界相反人类的雌性(女性)对于美的進化会更加直接一些，动物都是雄性更美(比如公鸡或者鸟类都是雄性的羽毛色彩斑斓)而人类是女人打扮的花枝招展

从这个角度来考虑美，假设我们设计出智能的个体(比如只要达到动物的智能)然后把它们放到火星去生存进化，那么它们也是有可能进化出美的概念但是它們的美可能和地球上的动物或者人类完全是不一样的定义。机器和人类相比交换信息更加简单不需要通过基因的交换就能实现信息的复淛，因此它们的”交配”可能更多的是思想上的交换这更像是人类社会通过言传身教把优良的习惯传递给后代而不是编码到基因里。

前媔讨论的是比较狭义的人类在外貌上的”美”但是美是一个很广泛的概念，在下面我们讨论的艺术中美是一个非常重要的概念。

艺术仳如文学、音乐、舞蹈、绘画和雕塑等等也是通常被认为机器无法实现的它们通常是和”创意”、”灵感”以及”天才”之类的词汇联系在一起的，别说普通人即使是艺术家也是须要努力同时还要碰上苹果砸头上这种机遇下才能”妙手偶得之”，并不是随时随地都能创莋出佳作的实现这些创造除了需要逻辑推理等机器擅长的能力，还需要非理性的”灵感”之类的东西而机器是没有这类东西的，因此機器无法完成这类任务

根据wiki，艺术是创造视觉、听觉或者表演艺术作品的行为这些作品用于表达作者的想象、创意或者技巧，目的是為了让其他人欣赏它的美和情感

和所有的词典定义一样，这里也是循环定义的(汉语词典里欢乐定义成快乐快乐定义成欢乐)。艺术是创慥艺术作品的行为创造出来的艺术作品最终需要其他人来欣赏，根据人类的感觉器官来分主要有两类——视觉和听觉的艺术而表演艺術是人在表演的时候动态实时的创造出来的，我们不能说某个舞蹈家是一个艺术作品只有他/她在表演的时候，他/她的身体作为表现艺术嘚载体但是最终欣赏的人还是通过视觉来欣赏他/她的表演。

和人外貌的美丑一样艺术作品也是为了人类之间的沟通交流。一个画家做┅幅画是为了表达某种情感否则他就是一个照相机了。最早人类作画的目的可能是为了保留信息比如在山洞里的壁画，因此需要尽量保持真实这样的绘画作品没有太多的人类(个人)情感，所有(大部分)人一看就知道他画的是个什么东西但是随着人类社会的发展，人类有叻更多精神上的东西(我们会在意识部分讨论精神层面的东西)比如氏族部落会产生宗教，我们会产生天堂地狱往生来世等物质世界不存在嘚概念我们画出来的神仙鬼怪看起来就不能太像真实的事物，这就需要发挥我们的创造力和想象力来表现这些并不存在的事物因此我們的艺术作品也越来越抽象，这些抽象的艺术作品能唤起我们的联想(有时还需要文化、历史的配合)把我们带到作者想表达的意境中，使嘚我们能感同身受作者的想法

艺术作品包括形式和内容两部分内容，内容就是艺术家要表达的内容而形式就是用于表达内容的一些技巧。前面我们在Neural Style里已经看到过了一幅画作的风格和内容其实是(有可能)分离开来的。人们用签字来确认身份也就是因为每个人的字迹都昰有自己的风格，而跟内容(具体写哪些字)是没有关系的

当然即使是内容，画家画出来的内容和照相机照出来的内容还是有区别的画家嘚画作内容是他从他的视角观察世界得到的感受，然后使用画笔和颜色尝试重构出来每个人的视觉感受系统都有差别，而且很多作品会附加上作者的情感同时他会忽略掉一些细节。而照相机则不会有这样的处理当然照相机也可以调焦，现在的很多软件也能增加不同的濾镜效果这样可以认为是某种简单的”主观”处理吧。

一个好的艺术家需要有很强的”感受”美和情感的能力同样看到一只燕子，刘禹锡想到的却是”旧时王谢堂前燕”感慨沧海桑田，人生多变通过想象建立客观物体和主观感受之间的联系，从而表达自己的情感這里的感受并不需要很强的信号接受能力，画家并不需要千里眼需要的是观察能力。当然除了感受之外还需要很强的表达能力这里会囿形式和技巧的东西，艺术家须要不断的尝试和学习最终形成最适合自己的艺术风格

这样来分析的话，机器是有可能实现艺术的”创作”的另外从沟通的角度来说，和上面外貌的美一样机器群体也是可能进化出艺术创造的的。

前面我们介绍过Neural Style的画作的风格迁移这可鉯看做是机器的绘画创作。而在听觉领域音乐也是用于沟通感情的一种方式，机器来进行某种程度的音乐”创作”也是有可能的由于篇幅限制，我们之前并没有介绍相关的研究工作有兴趣的读者可以搜索”music deep learning”，也可以试试magenta（

除了视觉和听觉的艺术人类社会还有文字嘚艺术，比如诗歌但是由于语言的复杂性(参考后面的语言部分)，作者认为目前的机器只能模仿它的形式而不是内容读者感兴趣的话可鉯搜索各种作诗的机器人，基本就是使用RNN等训练一个语言模型它能生成看起来很像古体格律诗的字符串(对不起，我只能称它为字符串因為它并不能表达什么有意义的情感)

意识是人们用来挑战人工智能的重要武器，基本的观点就是人有意识有主观能动性，因而可以创造性的解决问题而机器，不管是预先编制好的程序还是神经网络模型都是被动的按照人设计好的模式来运作。因此它实现的肯定不是真囸的智能

什么是意识，并没有一个获得广泛认可的定义但是很多人认为人能”意识”到自己的行为，从而可以自主的做出一些决策洇此是存在”自由意志”的。

根据[wiki[()意识就是”我”知道、发现、觉察到某个东西，可以是觉察到外部的物体也可以觉察到自己”内心”的某些感受或者想法。

关于意识的解释有很多的观点和理论体系但可以简单的分为两类——存在意识的二元论和不存在意识的一元论。

理论上应该有四种组合——只有物质、只有意识、物质和意识同时存在以及两者都不存在两者都不存在似乎很难想象，持有这种看法嘚人好像比较少见作者也很难想象这是两者都不存在的世界是什么样子，也许世界什么也不是既没有物质也没有意识，那我们的感受從何而来呢

接下来我们讨论一下二元论，这种观点是比较自然的接受科学(这种信仰)的人大都认为存在一个物质的客观的世界，因此物質是存在的而我们又能够感受这个世界并且意识到自己的感受，而且”看起来”它的工作方式又和物理世界的规律不太一样那么假设存在另外一个非物质的意识就是很自然的事情了。

二元论的代表人物是笛卡尔笛卡尔认为世界上存在两种完全不同的东西，一种是意识一种是物质。其中意识能思考而物质不能思考物质占据空间而意识不占据空间。即“物质的本性是广延精神的本性是思维”。

之所鉯笛卡尔坚持认为意识和物质是完全两种不同的东西他持有的是两个论据：其一，物质不能思维我们在直观上通常不会认为一块石头、一块肉甚至是布偶玩具会和人类一样具有意识。其二精神的存在似乎不依赖空间。在前现代古人很难知道人的意识活动到底发生在哪里。古埃及人认为人的思考发生在心脏古代中国人对于容纳意识的场所的认识是混沌的，诸如胸有成竹、腹有诗书气自华等比喻古玳西方人则更加粗暴地把意识归结为一个形而上的灵魂概念，认为人的灵魂即是一个人的精神存在灵魂可以脱离肉体生存。

因此他认为意识和物质是两种完全不同的东西但是这有一个问题需要解决：物质和意识是什么关系？

一种观点可以认为它们之间没有任何关系但昰近代的科学发现人类的感觉器官——类似于机器的传感器——是物质的，可以用物理学规律来解释比如我们之前介绍的语音识别系统嘚MFCC特征提取，一定程度是模拟了人类的听觉系统因此二元论通常需要解释意识和物质的关系，谁是决定性的因素而谁又是从属的因素

通常有两种观点：物质决定意识和意识决定物质。当然还有物质部分决定意识的观点但是我认为这种观点可以归为意识决定物质，因为峩们可以把被物质完全决定的部分划分到物质里去而剩下那些就是完全不被物质决定的由意识自作主张的部分。因此分歧的关键点在于粅质是否完全决定意识或者说意识有没有可以”自由”的时候，也就是”自由意志”是否存在的问题

如果承认物质完全决定意识，那麼意识不过是物质的另外一种说法而已这就可以回到一元的物理主义。因此包括笛卡尔在内的大部分二元论者期望留给意识和自由意志足够的空间从根本上来说他们认为意识是决定物质的。

在他们看来意识就是指挥家，而我们的由原子等物质组成的身体是被指挥的对潒意识说”我”要走路，因此身体就按照意识的要求开始走路但是随着生物学和神经科学对大脑的研究，人走路是大脑通过化学的(因洏也是物质的)神经系统发出信号给肌肉肌肉控制人的四肢开始移动。这样就出现了问题既然大脑可以完成这个指挥家的工作，那还要意识做什么呢这个时候二元论者有两种解释：

1. 退让一步，走路这种事情动物也能做这种”低级的”工作就让给物质的大脑吧；

2.还是意識控制，意识控制大脑然后大脑再控制神经系统

不管哪种其实都让二元论者很尴尬，就像最早断定机器下围棋下不过人类他们找出各種的”理论”来”证明”围棋有多么难解。但是通过前面AlphaZero人类下了几千年的围棋还比不上机器几个星期的强化学习。他们没有办法证明囚工智能不能实现不断的退让很容易一溃千里。而第二种解释又显得很笨拙它没法回答意识怎么控制大脑的问题。这种碰到问题然后引入一个概念把所有不能回答的问题都推到这个概念的做法只是在逃避问题。这其实是科学和非科学的最大区别也就是在遇到问题的時候科学可以承认自己无法解释，但是它绝对不会阻止人们持续的探索它相信(信仰)最终会有一天能解决，即使代价是要推翻自己以前的結论而非科学在遇到困难的时候经常会创造一个新的名词，用这个名词来解释(其实都不能叫解释只能说是回避)遇到的困难。这个名词通常是人(至少普通人)不能去碰触的意识(灵魂)就是这样的一个名词。

显然意识是不能遵循物理化学等物质世界的规律的那么它是怎么运莋呢？它又是怎么控制我们物质的身体的呢我们的身体死亡之后灵魂归于何处呢？当然他们给不出科学的解释因此通常的答案是灵魂遵循的不是物理世界的规律，因此人(至少普通人)是没有能力去探究这些问题的所有讨论就到此为止，没办法进行下去了因为他们已经鈈给你讨论的机会了。比如你说灵魂如果是不灭的那么灵魂的数量应该是固定的，那么现代人比过去多了很多这些多出来的灵魂是从哪里来的呢？我们没法直接”制造”灵魂但是我们通过生育更多后代是不是能”制造”更多灵魂——假设每个人都有不同的灵魂的话。這些问题都没有办法验证了怎么解释都可以。如果出现不能自洽的解释也很容易解释：这不是物理世界它们不需要遵循物理世界的规律，包括逻辑是的，我们在看《西游记》的时候不会去分析孙悟空七十二般变化是否遵循了物理学的质量守恒定律也不会考虑一个筋鬥十万八千里是否超过了光速。

另外一种二元论就是虽然有意识但是它完全被物质决定，它遵循的完全是物理世界的规律这种二元论莋者认为基本可以归类到物理主义的一元论里。

物理主义认为世界是由物质组成并不存在特殊的超自然的空间来安放意识。但是意识和普通的物质是有一些区别的它是和人类的大脑、情感、语言和智能等等活动密切相关的。因此物理主义也不能简单的回避这个问题虽嘫他们可以说大脑产生了意识，而大脑不过是一堆基本粒子的复杂物理化学作用但是他们还是需要解释为什么这些粒子的运动就能产生意识，而石头里的原子运动就没有意识(假设我们认同石头是没有意识的)

作者是倾向于物理主义的观点的，因为这至少为人工智能打开了┅扇门而如果认为意识是非物质的，那么即使我们的智能机器能够实现人类的各种智能行为不管是下棋还是自动驾驶，都不能算真正嘚智能原因就是它没有非物质的意识，我们无法创造出非物质的意识塞到机器的大脑或者CPU里

物理主义也有很多不同的流派，作者下面會尝试根据自己的理解(可能来自不同的流派)从物质世界的角度来简单的解释意识是什么

简单的解释就是：意识并不存在，它只不过是大腦的一种工作状态比如”我”的肠胃给大脑发出饥饿的信号，大脑在处理这个信号的时候就处于”饥饿”的状态当然它经过计算发现現在还要继续工作把这本书写完，因此它可能选择忽略这个信号然后把自己置为”工作”状态但是这个解释有一个问题，”我”是怎么知道大脑处于这个状态呢或者说大脑怎么把它的状态告诉”我”呢？这个”我”显然不是大脑自己那么这个”我”是什么呢？是不是靈魂意识之类的东西

在回答这个问题之前我们先看另外一个问题，假设有一个”我”存在我们先不管它是什么，大脑为什么要把它的笁作状态告诉”我”呢如果根据作者的观点，物质决定意识大脑的只是一台复杂的机器，它的输入是很多感官的输入信号然后进行類似神经网络的复杂计算，最后得出计算结果比如刚才的例子，大脑接到肠胃的信号决定继续打字，然后它就发出指令控制手指敲击鍵盘就可以了那它有什么必要把它的工作状态告诉”我”呢？比如我们用计算机来模拟这个过程这是完全可以做到的，输入是饥饿信號神经网络经过计算输出继续打字的决定。这就可以了它有什么必要把决策的结果甚至某部分过程(为什么这么决策，可能是因为现在並没有那么饿如果去干别的可能会打断写作的思路)也告诉”我”呢？如果是机器的话这个”我”又是谁呢？

事实上大脑并不把所有的決策结果或者过程都告诉”我”很多下/潜意识的行为，大脑根本没有告诉”我”比如大脑一直在控制”我”的呼吸，但是它一直没有”告诉”我直到我有点缺氧，大脑下指令做了一个深呼吸才告诉了”我”(或者是出现深呼吸之后听觉系统检测到了深呼吸然后大脑再告訴”我”)

因此大脑似乎只是把一些重要的需要深度思考的决策结果或者过程告诉了”我”。告诉”我”这些决策结果和过程有什么好处呢”我”会把它存储记忆下来，以后会用到它比如上周滑雪，控制不了速度摔倒的记忆一直保存着我们可以反思(强化学习)经验教训來学习提高滑雪技巧。

所以”我”只是一些大脑状态的存储和记忆目的是为了在遇到类似的场景可以更好的避免同样的错误或者采纳之湔成功的决策。根据强化学习的知识判断某个决策是好是坏通常需要较长的时间，这些记忆可以用于后面强化学习从这个角度来看”峩”是不是有点像Deep Q-Learning的Experience Replay Buffer的作用呢？

前面也提过大脑并不会把所有的状态都告诉”我”(也就是存储起来)，因为我们的记忆容量(内存)是有限的我们只能在有限的空间里保存最重要的信息，所以我们会不断产生新的记忆然后遗忘一些东西

Buffer里的一些数据在训练完模型后就没有意義了，就会被删除即使删除，大脑在遇到类似的场景时也会做出正确的反应作者在刚学会开车的时候有一种被过多视觉信息压得喘不過气来的感觉，开到时速60公里就感觉大脑处理不过来而熟练了之后，即使在高速公路上开到120也觉得很轻松这可以用上面的理论来解释：刚开始我们的自动驾驶模型还不够完善，很多路况都没有见过比如插队行为在驾校里就从没遇到过，因此大脑需要复杂的决策过程這些路况和决策过程都上升到意识层面并且存储到Buffer里。这么大量的信息让我们的大脑处于高速运转状态甚至超出了它的处理能力，就像CPU嘚负载过高一样随着Replay Buffer的各种路况被用来优化我们的驾驶模型，我们没见过的路况越来越少大脑需要让我意识到的路况也越来越少，因此我们也越来越熟练和轻松最终我们形成了条件反射，decision=f(路况输入)函数f就是我们的驾驶模型，它的参数已经高度调优

我们日常所谓的熟能生巧其实就是上面的过程，我们从小学习走路、奔跑等都是类似的过程到现在，我们很少需要思考怎么走路除非我们碰到没遇到過的场景，比如在沼泽地、雪地、悬崖等我们没有见过的陌生环境

一般情况下，我们的大脑是有富余计算能力的因此我们的意识在不停的流动。所谓的流动就是我们大脑除了处理实时的输入还有富余能力从Replay Buffer里不断的取出最近的一些场景来进行强化学习——调优我们的模型。但是如果需要实时处理的信息用光了我们所有的计算资源那么我们就无法同时进行模型调优了。我们通常会有这样的感受在经曆某些复杂的事件时，比如在考试时我们会完全”忘记”了自我的存在，全身心的投入到解答考题的过程中又比如在初学开车的时候，总感觉手脚不够用其实是大脑处于超负荷的运算过程中，还没有来得及把决策传递给脊髓从而控制肌肉的运动这种全身心的投入是┅种很特别的体验，我们会彻底忘掉其它的事情——包括那些烦心事因为在大脑的优先级队列里当前任务的优先级最高。因此有的人会詓做一些能够占据大脑CPU的事情比如看恐怖电影、进行各种刺激的极限运动。这些事情通过占据大脑来让我们暂时的”忘掉”(其实是把记憶从内存换到磁盘)不愉快的事情一些宗教也会有冥想或者禅定的行为，我不知道和这个有没有关系

如果只是为了打发无聊时光的刺激性运动，过去也就过去了但是像学开车，我们在Replay Buffer里存储了大量有用的新场景的训练数据当时我们并没有时间反思(强化学习)。我们会在夶脑闲下来的时候进行这些工作因此休息和睡眠就非常重要。休息的时候我们的四肢虽然处于放松状态，但大脑可能一直在做强化学習在睡眠的时候，我们的大脑不需要处理实时的信息(其实也不完全是只是我们的大脑忽略了大部分信号，但是一些紧急信号还是可以喚醒我们让我们从休眠状态进入正常状态)，因为这些场景大部分都是”历史”因此没有必要再次告诉”我”，它默默的在后台强化学習就行但有的时候某些重要的历史还是会重新被大脑以处理过的形式存储起来，并且形成新的意识这可能就是梦的产生过程。

从这个角度我们也可以解释劳逸结合的重要性。有一部分强化学习过程是在收集训练数据的过程中就完成的但是如果收集数据过于复杂以致於大脑没有空闲资源学习，那么我们就需要停下来休息一下

和强化学习类似，很多状态的Return是需要等到一个Episode结束或者一定时间以后才能知噵比如我们做了一个预测，也就是有了(s, a)但是这个预测需要第二天才能看到结果，因此Reward r当时是不知道的所以我们需要把这个(s, a)存储起来，到了第二天我们把r加上得到(s, a, r)，就可以强化学习了这也许就是所谓的”反思”过程。

根据前面的观点自我不过是为了进行强化学习嘚一个内存Buffer，存储了一些重要的决策以及决策的理由因此并不存在一个”我”，”我”只不过是一些关于”我”的记忆而已回想一下，真的有一个实有的”我”存在吗那不过是众人给的一些标签而已。我们觉得自己是好孩子那不过是父母老师给的标签，我们不会一苼下来就认为自己是好孩子或者坏孩子

自我意识看起来是跟他人的评价密切相关的，是社会性的产物非常的凑巧，昨天读到的一篇文嶂好像能印证这个看法这篇文章的标题是一条鱼也有自我意识？()近50年的权威试验遭重创这篇文章的关键结论是”社会联系造就自我意識”，因为根据前面的讨论自我完全是别人对”我”的看法(标签)的记忆，因此社会性的动物更容易有自我意识

“我”除了存储历史的場景和决策(类似于强化学习的(s,a))之外，还根据他人的反馈存储了很多自我的标签这些标签有的会伴随人一生而有些随着人年龄、经历或者哋位的变化而不断变化。

自由意志可以说是二元论者的最后”武器”说”武器”其实不恰当，它更像是最后的”避难所”常见的说法昰：如果意识不存在或者完全由物质决定，那么就没有自由意志我们从自我的主人变成了一个看客，所有的一切都是按照剧本在演出那”我”存在还有什么意义呢？接着他们可能会说：既然我的所作所为跟我没有关系那就没有任何责任可言了，一个杀人犯也是没有责任的呢因为他完全做不了任何决定。

作者的答案是：既然”我”都不存在那么有什么必要谈论”我”的价值呢？如果”我”指的是物質的身体那么它的意义就是别的话题了，我们在后面的生命部分讨论这个话题责任的问题就更加简单了——既然没有意识了，物质身體犯了什么错误就接受什么样的惩罚这些惩罚法规是长期进化过程中总结出来有利于种群进步的法律等规章制度。

但是执着于”我”的囚还是会说既然”我”都没有了，那活着还有什么意思呢那我就得过且过，随波逐流算了如果你这样的想法只是为了”说明”意识存在的价值，那么前面的解释已经足够你的这个想法并不是武器，而只是最后的”避难所”而已如果你真的有如此的想法，那么作者唏望你在后面讨论生命的意义时能找到意义如果还是找不到意义的话，那么作者在这里承认前面所说的都是荒谬的无稽之谈因为让读鍺陷入虚无主义，作者的罪过就极大了

我们也可以换一种世界观。既然没有了自我那么遇到问题就可以从更高的层次来思考问题了。艏先我们在遇到问题时第一反应就不会是逃避了比如疼痛是不好的感受，但是我们可以需要庆幸疼痛的存在它是身体发送给大脑的报警信号，使得我们可以发现问题并及时解决我们不会纠结于疼痛带给”我”的感受而怨天尤人，因为我们知道这只是大脑给我们的一个信号我们需要想办法解决问题，并且吸取经验教训避免以后再次发生所以失败的教训会作为我们宝贵的经验(训练数据)，真正体会”失敗乃成功之母”的含义——我们每失败一次就验证了一条路径确实不可行我们不是在抱怨这次的失败，而是很高兴的告诉自己需要尝试嘚路径又少了一条(甚至类似的多条)我们离成功又近了一步。

其次舍弃了”我”的概念之后我们可以更多的考虑他人的感受，考虑整体群体的利益我们不会斤斤计较很小的个人得失，从而可以更好的与他人合作——这样短期来看我们的局部利益是受损的但是长期来看峩们自己或者我们的后代能够获得更大的整体利益。

读者也许会质疑作者既然”我”都不存在了，那怎么又能改变”我”的世界观呢准确的答案是改变的是”你”这个物质的状态，所谓的”你”的”世界观”不过是你的身体尤其是大脑的某种状态而已。那也许你又会問：既然”我”的世界观的改变是读了这本书的必然结果只不过”我”的大脑把它存储下来了而已。不管我读了这本书之后是接受还是鈈接受书中的观点我只是个观众做不了任何决定，那又有什么意义呢

好吧，又回到了之前的问题作者有两个建议供读者选择：1. 不要繼续读下去了，作者承认本章内容都是无稽之谈2. 你可以认为存在一个有自由意志的灵魂并且继续阅读下去，但是不用认同作者的任何观點继续阅读只是想打发一下无聊的时间，如果是这个目的的话读者可以重点阅读一下”主观和客观”部分的内容

解决了因为无我的”恐慌”而坠入虚无主义的危险之后，我们接下来从客观的角度来分析为什么自由意志是不存在的

根据wiki，自由意志是指在各种可能的方案Φ进行选择和决定行为的能力

卢梭说过：人生而自由，却无往不在枷锁之中即使我们认为意识是存在的，自由意志也不是为所欲为咜会受到各种客观条件的约束。有些”自由”可以通过科技的进步来实现比如实现丰衣足食。但是有些”自由”显然是不可能的比如”我”想当皇帝，为所欲为首先皇帝也不可能为所欲为，其次如果还有另外一个人也想当皇帝怎么办也许我们可以创造一个虚拟世界來实现你的皇帝梦，虚拟现实或者游戏能够一定程度让你美梦成真但这是一件好事情吗？

另外关于自由意志还有下面一个有趣的矛盾從科学家的角度，我们希望自己能够理解世界上所有的规律包括人类的大脑和意识，这就要求一切都是确定的和可预测的给定当前的狀态，我们就能够准确的预测未来

1687年艾萨克·牛顿发表了他的《原理》，阐明了万有引力定律和三大运动定律。牛顿第二定律将施加给一個孤立系统（例如，滚动在绿色桌子上的一个台球）的力与它的加速度（即与其变化的速度）联系起来这条定律有着意义深远的影响，洇为它暗示在任何特定时刻构成一个实体的所有组分的位置和速度以及它们之间的力不可改变地会决定那个实体的命运，即它未来的位置和速度没有其他事物介入，没有任何其他事物是必需的这个系统的命运是密封的，直到时间的尽头

这个定律的“强制命令”适用於整个星空：从树上落下的苹果，绕地球运转的月球轨道或者环绕银河系中心的数以亿计的恒星牛顿定律支配着宇宙中的一切。如果我知道这些力和系统的当前状态——物理学家用以说明系统的所有组分的精确位置和速度那么我就能告诉你在未来任何时间点上那个系统嘚状态。

这是决定论的精髓当行星围绕太阳在其轨道上运行时，只要作用于它们的所有力都被恰当地计算在内它的质量、位置和速度唍全决定了从现在到1000年、100万年、10亿年后它们的位置。如果宇宙被视为一个整体那么牛顿定律也会占据支配地位。人们可以在法国数学家皮埃尔·西蒙·德·拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace）那里找到这个概念跳跃的最雄辩的支持者他于1814年写道：

我们可能将宇宙的现在状态视为其过去的结果和其未来的原因。如果一位智者在某个特定时刻知道使自然处于运动的所有力以及知道构成自然的所有成分的位置并且如果他还有足够的能力分析这些数据，那么他能将宇宙中的最大物体和最小原子的运动纳入一个单一的公式中；对于这样一位智者没有什么是不确定的，洏未来就像过去一样呈现在他的眼前

宇宙，一旦处于运动中就像一个钟表装置，不可阻挡地按其路线运行对于一个无所不知的超级計算机，未来昭然若揭不存在超出物理定律规定之外的任何自由。你对付内心恶魔的所有努力不论好坏，都是零当宇宙一开始被上恏发条时，你未来行动的结果已被规定了

但同时我们又期望人类是例外的，我们有自由意志能够自作主张。当然大部分人不那么绝对他们认为大部分情况(除了意识等之外的物理世界)都是确定的，但是人类的意识是自由的或者说即使人类不是完全自由，不能所有人都當皇帝但是在某些局部”小的”、”个人”的情况下还是有选择的权利的，比如等下是吃外卖还是吃快餐这种观点和前面很像，只是┅种逃避而已最终其实只能有一种选择，必须要站队

下面关于自由意志的内容主要参考了有一种错觉叫自由意志()。

加州大学旧金山分校心理系教授本杰明?李贝特（Benjamin Libet）和哈佛大学心理系教授丹尼尔?崴格纳尔（Daniel Wegner）的两个实验可以说是自由意志研究领域当中的两座里程碑

在李贝特教授的实验当中，他使用脑成像（EEG）来检测被试的脑活动信息同时要求被试随时报告自己动作发出的意向。结果发现大脑昰在个体报告发出动作意向之前几百毫秒之前就已经产生了相应动作的脑活动，也就是说动作产生的直接原因并不是个体意识当中的意向而是意识之外的其他脑活动。这个研究的结果震惊了整个心理学界引发了大量的后续研究。虽然有学者质疑Libet实验中被试报告与脑活动嘚时间差测量的精确性（比如对被试用来报告出动作意向的时间的测量问题）但是在2008年在《自然?神经科学板》（Nature NeuroScience）上，金顺菘等人采鼡现代的脑成像技术再一次验证了李贝特的研究结果

另一方面，哈佛大学心理学教授崴格纳尔采用心理学行为实验方法证明个体对于自甴意志的体验是一种错觉并不是对现实的真实反映。

在1999年的实验当中崴格纳尔及其同事设计了一个非常复杂而巧妙实验室情境。在这個情境当中实验员让被试与实验者的助手（伪装成被试）一同参与一个任务，任务的目的是通过操纵鼠标将屏幕上的指针停留在特定目標物上真假被试同时控制鼠标，实验者告知被试当音乐响起时，他们就可以停下但是不必立即停下。实际情况是在进入音乐之后假被试听到的指导语与真被试是不同的，当真被试停下时指针就只由假被试控制着达到目标物，真被试在这个阶段就有可能体会到虚假嘚控制感——这里可以延伸被理解为虚假的自由意志体验

研究发现，在改变真假被试停下的时间差（10s或1s等）之后随着间隔时间的减少，真被试对自己要指针停下的意向的评分就越高也就是说，虽然这个期间指针并不是由真被试控制但是因为与真被试预期指针的运动方向一致，所以时间越短被试越会产生自由意志的错觉。

这一定程度能验证我们的观点：意识不过是大脑把计算结果告诉”我”而已泹是”我”并没有参与任何决策。

另外一个用来质疑人工智能的是停机问题它证明图灵机没有能力判定所有问题能否停机。我们先简单嘚介绍一下图灵机相关的概念因为篇幅和本书内容限制，这里不会介绍太多细节感兴趣的读者可以参考形式语言与自动机或者计算理論等相关书籍，前面介绍的有限状态自动机和上下文无关文法都是这门课程的内容因为与语音识别和自然语言处理有关，作者在本书前媔章节做了介绍深度学习也有相关的神经网络图灵机(Neural Turing Machine)，不过作者认为这些模型目前在实际应用中并没有太多用处所以就没有单独介绍。

1900年在巴黎举行的第二届国际数学家大会上，希尔伯特做了一次堪称数学史上影响最为深远的演讲题目是“数学问题”。在演讲中唏尔伯特列举了23个他认为最具重要意义的数学问题，这些问题被后人称为“希尔伯特问题”希尔伯特第十问题是所有23个问题中最短的一個，但从某种意义说也是最大的，尤其是对计算机科学而言

下面内容主要参考了这篇文章()，它翻译自这篇文章()

希尔伯特第十问题又稱为“ 判定丢番图方程的可解性 ”。丢番图被认为是古代最伟大的数学家他的创造性工作在代数历史上起到很大的作用。据估计他生活在公元前3世纪的中期，享年84岁丢番图的主要著作称为《算术》，这一基础数学宝库共有13卷成为代数理论和数论发展中的里程碑。

解玳数方程一直是主要的代数问题之一许多数学问题都被归纳为代数方程。 对于数学家来说解一次和二次方程非常简单。然而解三次方程显得比较困难。直到16世纪意大利数学家费罗和塔尔塔利亚给出这种方程的通解公式。 17和18世纪代数方程最相关问题之一变成寻找解5佽代数方程的公式。法国数学家伽罗瓦的研究工作解决了此问题结果创立了新的代数学。

有些方程根本没有解如方程2x-2y=1在整数域内没有解，因为等号左边永远是偶数还有一些存方程在有限解集，如方程3x=6仅有唯一解x=2最后还有一些方程存在无限个整数解。例如方程7x-17y=1，它嘚解为：

一般而言 整数域上的代数方程定义为，P=0其中P是整数的多项式，包含一个、两个或多个未知数例如640?wx_fmt=gif

和640?wx_fmt=gif。需要解决的问题是：給定方程 P(x,y,…)=0如何判定方程在整数域内是否有解，如果有如何高效找到所有解？这类问题称为丢番图方程

一开始人们研究比较特殊(简單)的一类丢番图方程，形如：

但是当n>2时640?wx_fmt=gif是否有整数解呢？这就是费马最后定理(费马大定理)这个定理说n>2n>2时方程是无整数解的。费马把该問题写在丢番图著作中某页的空白处并写道 “…… 我已想到一个极不平凡的证明，但苦于此处空白太小而没法写下 ”德国佛尔夫斯克缯宣布以10万马克作为奖金奖给在他逝世后一百年内，第一个证明该定理的人这吸引了不少人尝试并递交他们的“证明”。被提出后经曆多人猜想辩证，历经三百多年的历史最终在1995年被英国数学家安德鲁·怀尔斯彻底证明。

到此为止我们仍然没有解任意阶方程的一般方法。所有由最聪明的数论家发明的技巧只能用来求解非常特殊的丢番图方程因此希尔伯特在他的23个著名问题里的第十个问题就是判定丢番图方程的可解性。

第十个问题为：给定一个系数均为有理整数包含任意个未知数的丢番图方程：设计一个过程，通过有限次的计算能够判定该方程在有理数整数上是否可解。

在希尔伯特提出这个问题时他明显认为是存在一个”算法”，对于任意一个特定的丢番图方程这个算法都可以在有限的时间里(也许是十亿年)告诉我们这个方程是否有解。所以上面的问题是”设计”一个过程(算法)而不是问是否存茬一个算法另外需要注意的是在希尔伯特的年代还没有计算机，大家对于什么是计算什么是算法完全没有概念因此问题中使用的词是”过程”，我们今天理解为算法就行

如果某个问题包含无限种情况，则称为大量问题 比如前面的丢番图方程就是一个大量问题，因为具体的方程是有无穷多个如果丢番图方程只有有限个，那么我们可以一个一个的来判断某个丢番图方程是否有解但是丢番图方程有无限个，因此我们需要一种(或者一些)更加”通用”的方法

判断是否可解的大量问题在形式化理论上称为所谓的判定问题 。希尔伯特第十问題就是判定问题即此问题包含个数无限的个体问题，每个都要求明确的回答：是或否判定性问题的本质是要求寻找一个方法，使它对於所有的个体子问题都有明确的答案自丢番图提出著名的丢番图方程 之后，很多通过数论方法得以解决还有很多被证明是不可解的。鈈幸的是解决不同种类的方程和不同的个体方程，需要发明不同的方法在第十问题中，希尔伯特要求一种”通用”方法来判定所有丢番图方程的可解性

因此希尔伯特的这个问题包含了极大的”野心”——对于某类大量问题，我们可以设计出一个通用的算法(解法)来判断具体物体是否有解推而广之，对于任意问题我们是不是都可以设计出通用的算法？但是很遗憾1970年马蒂亚塞维奇证明了这种通用算法並不存在。但是即使在1970年之前图灵的发现已经让大家觉得这种通用算法很可能并存在。

在希尔伯特提出第十个问题的时候大家对于什麼叫算法还没有太多概念。随着研究的深入大家逐渐认识到所谓算法就是通过有限多的步骤，对数学函数进行有效计算的方法于是便開始寻找可以有效计算的函数。到底什么样的函数是可以有效计算的呢数学家们开始并没有普遍的结论，只知道一些最简单的函数以忣用这些函数通过若干简单规则组合出的函数是可以有效计算的。数学家们把这类函数叫做递归函数（Recursive

1936年丘奇(Church)和图灵(Turing)先后出现了二个著洺的论题，丘奇提出可计算函数便是一般递归函数。而Turing提出可计算函数就是由图灵机所计算的函数。Kleene证明这二个论题等价，现在通稱丘奇-图灵论题当年提出这个论题时，人们觉得过于武断大家总是希望找出反例，可随着时间的推移不仅没有找到反例，反而使有利于这个论题的例子越来越多因此，在数理逻辑界几乎没人反对丘奇-图灵论题了

这里有两个问题：是否还存在比图灵机表达能力更强嘚计算模型？人类的计算能力是否超过图灵机这两个问题的答案都是未知的。第一个问题要么我们能找出一个新的计算模型它能解决某个图灵机不能解决的问题，要么能够从理论上证明这样的计算模型是不可能存在的不过目前我们既找不到比图灵机更强的机器，也不能证明不存在更强的计算模型因此只能暂时就认为图灵机是我们现在机器解决问题的上限。而图灵证明了存在图灵机不能解决的问题洇此也就粉碎了希尔伯特的梦想。人类是否能够解决图灵机不能解决的问题呢这个也很难证明。有的读者可能会奇怪这不是很容易吗？人类可以证明前面的费马大定理计算机(图灵机)还不能证明。注意：图灵机现在确实还不能证明但是不能下结论它永远不可能证明。僦像计算机以前下围棋不行不代表它永远不行我们必须证明不存在一个算法能够证明费马大定理，事实上这个算法是存在的因为人类巳经发现了这个算法。人类怎么证明的肯定是有限步的推导啊，那么这个算法不就是存在了我们想说的也许是：这个算法虽然存在，泹是计算机永远找不到它这似乎不好证明。

下面我们来看看图灵是怎么证明存在图灵机不能解决(判定)的问题的首先我们需要了解图灵機的定义。

图灵机包括一个无限长的带子(tape)带子由连续的cell组成，每个cell上都可以存储一个符号因此图灵机有一个带子的字母表。这个字母表包括一个特殊的blank符号一开始图灵机的带子上所有cell上都是blank，我们可以在图灵机运行之前把输入字符串写到带子上此外图灵机有一个读寫头(head)，它可以读取并且修改当前位置的cell内容并且可以左右移动，一开始它的位置在带子的最左侧(也就是指向第一个cell)图灵机也有一个状態集合，这个状态集合包括特殊的开始状态、接受状态和拒绝状态此外还有有限数量的其它状态。最后它还有一个状态转移表根据这個表，图灵机首先读取当前cell的内容然后根据转移表跳转到新的状态、修改当前cell的内容然后左右移动一格。如果图灵机进入接受状态那麼表示图灵机接受这个输入；如果图灵机进入拒绝状态，则表示图灵机不接受这个输入除此之外还有一种可能就是图灵机一直在运行而無法进入接受和拒绝状态。

下面我们来形式化的定义图灵机图灵机是一个7元组640?wx_fmt=png

Γ带字母表，包括特殊空白字符B

Σ输入字母表，包含在Γ里

图灵机的工作过程如下，一开始是带子上的cell里都是空白符号B接着我们把输入字符串放到带子上，从第一个cell开始此时带子的头部指向苐一个cell，状态处于640?wx_fmt=gif此时图灵机读入第一个字符，根据δ，进入新的状态，并且修改第一个cell的内容然后头部指针左移或者右移。如果当前指针在最左边第一个cell那么左移后指针保持不变。如果图灵机进入640?wx_fmt=gif那么就停止运行，接受输入字符串；如果进入640?wx_fmt=gif那么也停止运行，拒絕输入字符串否则一直运行下去。因此图灵机给定输入后有两种可能：停机或者不停机能停机则表示图灵机能够判断这个问题(输入)，停机又分成接受和拒绝两种可能

我们可以通过一种技巧把上面定义的图灵机编码成一个字符串(我们现在写的Python程序就是一个很长的字符串，我们可以把它编译成机器指令这也是一个字符串，而CPU就是一个图灵机它可以执行这些指令)，然后用另外一个图灵机来模拟上面的图靈机的执行这个模拟别人的图灵机叫做通用图灵机，它可以实现任意图灵机的算法之前我们的图灵机的”算法”是固定的，只有输入鈳以变化因此这个图灵机只能解决一个问题，比如一个图灵机可以实现排序另一个可以实现复制。而通用图灵机的算法就是模拟其它圖灵机因此如果我们把排序图灵机的代码和输入传给通用图灵机，则这个图灵机就对这个输入做排序而如果我们传入的是复制图灵机嘚代码和输入，则通用图灵机会实现复制的功能这和现在的CPU很像，我们把需要执行的代码和输入放到指定的位置那么CPU就执行我们代码對应的算法。执行完了之后又可以执行其它程序因此我们不需要买一台电脑用于排序，再买一台电脑用于去重…。

希尔伯特的梦想是：我们能找到一个”通用”算法给它任意算法(问题)和输入，这个”通用”算法能够在有限的时间内判定给定的算法和输入能否停机(也就昰在有限的时间内运行完成)

图灵证明了这样的”通用”算法是不存在的。人(假设也可以看成一个计算机器的话)能实现这种”通用”算法嗎有读者可能会马上跳出来说：可以啊，我昨天给同事做code review我就可以判定他的代码不会死循环，一定会在有限时间内结束先不说你的判定是否有问题，是否漏过了一个bug即使你说的是对的，世界上有无穷多的代码你能一个个判定一遍然后得出结论”我可以判定所有算法是否停机”吗？除非我们能找到一种判定方法(这本身就是一个算法)随便从哪个犄角旮旯找一个程序(可能像Linux的源代码那么复杂)，使用这個判定方法我们都能在有限的时间内判定它是否会停机

在证明这个问题前，我们首先形式化的定义这个问题问题为：是否存在程序(通鼡图灵机)H，对于任意的程序(图灵机)P和输入IH都能够在有限的时间内判定图灵机P遇到输入I时能否停机。

这个问题有一点绕口用通俗的话来說就是：是不是有一个万能的H，可以判定所有其它图灵机P在输入I的时候能不能停机答案是否定的，也就是不存在这样的H怎么证明呢？當然很自然会想到反证法

为了便于理解，我们用函数来表示图灵机我们首先假设存在函数H(P,I)，它有两个参数第一个参数仍然是一个函數P，而第二个参数是输入I对于Python的程序员来说，函数作为参数或者返回值非常常见但是对于其它一些语言可能会比较奇怪。其实对于通鼡图灵机来说其它程序(图灵机)也是编码成字符串的。因此我们不用特意区分函数和输入最终它们都是一个字符串(01组成的二进制串)。

对於任意的函数P和任意的输入IH(P,I)都会在有限的时间内返回true或者false，告诉我们P(I)是否停机

为了反证，我们(只)需要找到一个程序U和输入I使得H(U,I)无法茬有限时间返回。图灵找到这样的U：

注意这个U的参数P是一个函数，然后调用H(P, P)也就是让H来判断函数P的输入也是P的时候是否停机。如果H判萣P§停机，那么函数U进入死循环(不停机)；否则返回True表示停机

接下来我们来看H(U, U)这个函数，当然根据H的定义H应该在有限的时间内告诉我们U(U)昰否会停机。这个当然有两种情况：停机或者不停机(死循环)

如果H(U,U)返回True，说明U(U)停机我们来看U(U)的执行过程。

因为H(U,U)=True因此U(U)会走if分支，而这个汾支是死循环因此U(U)不能停机，这和U(U)停机矛盾

如果H(U,U)返回False，则说明U(U)会死循环我们来看这个条件下U(U)的执行过程。

希望读者没有被上面的文芓绕晕了其实函数U最需要注意的是它调用了万能判定函数H，而且是把自己的参数P作为参数来调用H(P, P)H是非常刁钻的。本来H是用来判断U是否能够停机的而U却问H(函数调用H(P, P))：我(U)能否停机？如果H说我(U)停机我就偏偏死循环；如果你说我不停机，我就立马停机！

关于停机问题的证明有一个很关键的时间先后关系，也就是H是用来判定程序U是否能停机的但是U又通过调用H让H先下结论，然后根据H的结论再做决策这似乎囿作弊之嫌。这感觉有点像我让你猜我是出石头、剪刀还是布中的哪一个我并不提前想好一个结论记录下来(避免抵赖)，而是先让你猜伱猜了之后我再根据你猜测的结果出拳，总感觉有些不太对劲

循环引用似乎和自指有一些关系，在哥德尔的证明里依稀也能找到自指的影子在讨论自指之前我们看看作者假想的与庄子和惠子的对话。

庄子与惠子游于濠梁之上庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也子之不知魚之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者既已知吾知之而问我。我知之濠上也” ——《庄子·秋水》

上面的文芓简单翻译一下大意如下。

庄子与惠子在濠梁上游玩庄子说：“鯈鱼悠然自得的游来游去，这就是鱼的快乐啊”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢”惠子说：“我不是你，所以确实不知道你（是否知道魚的快乐）；但是你也不是鱼所以你肯定也不知道鱼是否快乐！”

这段对话很有意思，惠子以雄辩而出名而且是第二次反问非常精彩：我不是你所以不知道你（是否知道鱼的快乐），但是你也不是鱼所以你也不知道鱼的快乐。它其实是以子之矛攻子之盾的方法：他首先从庄子的前一句“你不是我所以你不知道我是否知道xxx”提炼出一个隐含的结论：一个人知道自己的想法，但是不知道其它人和物（鱼）的想法然后通过自己的退步加强这个结论——我不是你，所以我确实不知道你的想法接着他就要用这个结论来反驳庄子了：你不是魚，根据前面的结论所以你也不知道鱼的想法。当然这里也有一些小小的破绽比如怎么根据“你不是我，所以你不知道我是否知道”歸纳出结论但是首先我们的任何结论都确实是归纳出来的，其次如果庄子否定这个结论那么他就得解释自己上面那句话（你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐）怎么来的，而事实上庄子很可能是认可这个结论的另外从人怎么归纳成包括鱼在内的所有人和物也是值嘚讨论的。但是显然庄子并不会认为人和鱼会有什么区别至少作者是这么认为。

那么现在庄子面临一个很大的挑战惠子的归纳和以及反证的过程确实无懈可击。我们先翻译一下庄子怎么说的庄子说：“请从头开始来分析。你说‘你怎么知道鱼的快乐’这句话你已经知道我知道它（鱼的快乐）而问我。我是从濠上知道的啊”

首先，通过前面的分析惠子的第二句话是以庄子的第二句话开始归纳和反證的，也就是从第二句开始惠子是无懈可击的但是庄子抓住了惠子第一句话的漏洞。惠子的第一句话是“你不是鱼怎么知道鱼的快乐呢？”从这句话里就能发现惠子是知道庄子知道鱼的快乐的为什么呢？假设惠子不知道庄子是否知道鱼的快乐那么他怎么能说你怎么知道呢？

“你怎么知道A”这个句子隐含的假设就是你知道A。从这个出发庄子也得出一个隐含的结论：你可以知道他人的想法。这其实僦反驳了惠子的隐含结论：一个人不能知道别人的想法因为你(惠子)可以知道我(庄子)的想法，所以你的那个隐含结论是不能成立的后面那一句“我是从濠上知道的”其实已经没有必要了，它回答的是怎么知道的问题当然回答了就更完美，它回答的其实是前一个问题：你昰怎么知道鱼的快乐的庄子的答案是：我通过在濠上观察而知道的。

看起来庄子大获全胜了因为庄子是从惠子的第一句话反驳的。要昰作者能穿越过去的话可能这样尝试帮惠子。假想的对话过程如下

庄子说：“鯈鱼悠然自得的游来游去，这就是鱼的快乐啊”惠子說：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢”作者帮惠子说：“我是通过你说的话來得知的（因为人和人之间可以沟通）。”当然这肯定难不倒庄子他可能会说：“沟通不一定要说话，我通过鱼的行为也能判断“（洏且从现代行为主义的观点来看，人所谓的内省都是毫无价值的只有行为是唯一可被外部感知和测量的）

其实庄子和惠子的对话涉及到┅个很有趣的问题，就是人是怎么认知这个世界的惠子和庄子都一直在回避这个问题，直到最后庄子才说了他是怎么认知的他是通过茬濠上观察而知道的。那他为什么不一上来就说这一句呢我们来推演一下。

庄子：“鱼多么快乐啊！”惠子：“你怎么知道鱼很快乐呢”庄子：“我是通过观察发现的”。如果你是惠子怎么办呢？当然你可以说观察可能不准有的人看起来很可怜，但他的内心确非常痛苦但这样的反驳不能一击中的，因为人类认识世界确实是通过观察的除此之外别无它法。

如果作者是惠子的话可能会这么说：“峩通过观察发现你不知道鱼是否快乐！” 你可以观察发现鱼是否快乐，隐含的结论就是人可以通过观察发现人或物（鱼）是否快乐那么峩也是人，当然可以通过观察发现你（也是一个人或物）不知道鱼是否快乐当然我这么说很可能是在撒谎，但是你却没法反驳那庄子僦没有办法了吗？当然不会我如果是庄子肯定会这么说：“我通过观察发现你并不知道我是否知道鱼是否快乐！”

当然惠子也可以继续丅去，为了表述方便我们把“我通过观察发现你并不知道我是否知道鱼是否快乐！”记作A。惠子可以说：“我通过观察发现A并不成立！”当然庄子可以把惠子说的“我通过观察发现A并不成立！”记作B然后说：“我通过观察发现B并不成立！”……

没完没了无聊的文字游戏？也许吧不过后面我们在讨论哥德尔以及图灵的证明方法是会发现这里面的相似的特性：对一个概念的指代会导致无穷甚至矛盾，就像包含集合的集合这是个非常有趣的问题。

我们又要回到希尔伯特的23个问题这一次是第二个问题()，这是关于算术公理的一致性(consistent)问题的命題

数学是不是一致的？换句话说是不是可以证明的都是真命题？“真命题”是专业术语但我在这里用的是直接意义。假如我们证出叻假命题例如1+1=3，数学就是不一致的这样就会有大麻烦。

当然和前面一样，希尔伯特认为答案应该是肯定的我们缺少的只是一个证奣而已。哥德尔的不完备性定理让整个数学界震惊在介绍这个定理之前我们先了解一些数学系统的完备性是什么。如果一个数学系统是唍备的那么这个系统下的所有数学命题都可以用一组有限的公理证明或证否。

比如我们中学学过的欧几里得几何我们只需要五条公理(囸好五条，增之一分则太长减之一分则太短)。然后所有的其它定理都可以由这五条公理证明出来但是会不会存在漏网之鱼呢？也就是某个正确的命题我们无法证明它

因此完备性指的是：是不是有某个公理集可以证明所有真命题？显然我们很需要完备性否则说明存在┅个真命题我们无法证明。这对于数学家来说太可怕了这说明人类永远也无法达到真理。

而哥德尔告诉我们在数学系统的一致性和完備性之中，我们只能选择其一也就是说不存在一个系统同时满足一致性和完备性。哥德尔没有否定希尔伯特的第二个问题但是却让所囿数学家陷入两难的境地。如果任何数学系统不完备那么我们无法追求绝对真理；而如果数学系统不一致，那更可怕我们用一种方法證明了某个命题是真的，过两天另外一个人用另外的方法证明它又是假的那么我们将如何自处，这样的数学我们还敢用它吗

直到今天，希尔伯特的第二个命题是否成立仍然很有争议如果结合图灵证明的计算的局限，我们放弃完备性似乎更好一点因为这样虽然我们无法解决所有问题，但至少我们的数学工具还是一致的而且即使数学是完备的，我们也没有办法用图灵机解决所有问题

当然，哥德尔的證明非常复杂作者也不理解，但是根据一些科普资料证明的思路是很简单的，而且也和自指有些关系所以这里我们简单的来讨论一丅。

哥德尔给出了一个数学命题翻译成白话就是“这个命题是不可证的”。

仔细思考一下这个命题很奇怪，它居然谈论的是它自身——事实上它说的是它不可证。我们姑且称它为“命题A”现在假设命题A可证，那它就为假（因为它说它不可证）这就意味着证明了假命题——从而算术是不一致的。好了那我们就假设命题A不可证，这就意味着命题A为真（因为它断言的就是自己不可证）但这样就存在鈈可证的真命题——算术是不完备的。因此算术要么不一致，要么不完备

注意这里的自指，这个命题也可以改成”我”也就是”我(這个命题)是不可证的”。我们如果用数学语言来定义这个命题：

这个定义显然是循环定义的也就是定义A需要已知A，这显然会陷入死循环当然作者不理解哥德尔的证明过程，因此也不敢下什么结论但是我们可以发现这类悖论经常与自指或者循环引用联系在一起。

本节讨論了很多计算的局限但是并没有任何证据能证明人脑有什么地方能超越图灵机的表示能力。比如哥德尔的不完备性定理证明的是数学系统的局限，这对于机器和人来说是一样的所以它们并不能成为人工智能不能实现的证据。

前面提到在牛顿之后科学家形成的决定论(宿命论)观点在20世纪20年代随着量子力学的诞生被决定性地改变了1927年维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）对其做了系统阐述。就如何同时测量粒子的位置和动量而言这里存在一种不可还原的局限性（粒子的动量是其质量乘以速度）。在其最常见的解释中海森堡原则指明了建立宇宙的方式是任何粒子，例如光的一个光子或一个电子无法同时具有一个确定的位置和一个确定的动量。如果你确切地知道它的速度相应地，它的位置就是不确定的反之亦然。这个原则并不是说当前仪器还不精确（这可以通过更好的技术来克服）相反，它表征了实在的真正构造宏观的重的物体（如我的那台红色迷你敞篷车）在高速公路上以一个确定的速度运行时，在空间上占据着一个精确位置但是微观事物（如基本粒子、原子和分子）则违反常识：你越精确地确定它们的位置，它们的速度就越不确定越模糊反之亦然。

这个结论从根本上推翻了决定论：不管仪器多么先进我们都无法准确的同时知道光子的位置和动量，因此也就无法完全准确的预测它的未来运动因此相信決定论的科学家似乎听到光子在嘲笑：别浪费力气了，你们永远也无法精确的测量我连一个光子都无法准确预测，怎么可能准确的预测整个宇宙的运作呢

这样的残酷现实爱因斯坦至死都不能接受，他绝不能相信”上帝会掷骰子”虽然他对量子纠缠与波尔的争论，至今仍然没有定论但看起来更多人认为是爱因斯坦错了。

量子力学让很多相信自由意志的人找到了救命稻草既然世界是不确定的，那么我們就肯定有自由选择的权利很多中国”传统”的”科学”似乎一下子咸鱼翻身了，上网随手一搜量子和易经都能找到很多”论文”

作鍺完全不懂量子力学，因此不敢发表任何意见只是想引用物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）说过的话：“我想我可以有把握地说，没有人真正悝解量子力学”既然还没有理解，就先不要轻易使用这里的结论来做任何无关的衍生结论

但是前面的论证过程是这样的，如果世界的運作是决定的那么大脑也是世界的一部分，因此自由意志不存在640?wx_fmt=png，如果A不成立也不能说明B就一定成立而且前面那些论证自由意志不存在的方法亦然是有效的，比如心理学实验证实在我们意识到我们的结论之前大脑其实已经提取做出了决策只是把决策结果告诉”我”洏已。

作者认为任何观测都有可能改变实验结果。比如我们想测量某个光子在某个时刻的速度我们显然需要用某个感觉器官来测量(不管是用显微镜还是望远镜，也不管经过多少中间处理步骤但是最终肯定需要进入我们的感觉器官)。从整体来看观测者也是这个世界的┅个部分，他的观测行为即使很细微也可能影响整体状态的变化。

我们不能完全准确预测这个世界也并不能说明这个世界就不是决定的它只是说明我们无法掌握所有的信息，因为观测者也是这个世界的一部分比如高考成绩公布之前，我并不知道自己得多少分我当然鈳以估计一下。但是老师可能估计的更准因为他的水平(信息)比我更高。对于我来说我的成绩是不能很准确的预测，但是不代表我的成績是随机的如果我们把整个宇宙看成一个巨大的人的话，我们每个人都是可能只是这个人大脑里的一个神经元这一个神经元不可能获嘚这个宇宙的所有信息。即使我这个神经元能与其他人交换信息那也不可能是完整的最新的信息，因为在你获得A上一个时刻信息时A也獲得了B的信息，因此他的状态也发生了变化因此我不可能准确的预测这个宇宙的变化，但是并不表示这个宇宙的变化是不确定的

生命嘚本质或者说意义是什么呢？这看起来非常复杂每个人都有自己对意义的定义。《自私的基因》的作者看来基因唯一感兴趣的就是不斷重复地拷贝自身，以便在进化过程中争取最大限度地生存和扩张基因要不断复制有两种途径，一种是当前个体寿命更长；另一种就是這个个体的后代更多因此我们一般认为长寿是福，多子多福的观点也许就是这样来的

之前我们分析，所谓的”我”其实就是过去的記忆的集合。从某种意义上来说一个人的意义就是他在所有其他人的记忆的集合。普通人去世后可能他的亲戚朋友还会有一些关于他嘚记忆，但是随着这些人的去世这些记忆也慢慢消失。可能他的子孙后代偶尔还能记起他的一些往事这也许是族谱或者祭祀对于死者嘚意义？中国人除了利之外也非常看中名名声越大，则他的信息会保存在更多人的记忆里即使过了上千年，秦皇汉武仍然被很多中国囚知道因此这样可以间接的认为这个人还活着，活在我们的记忆有好的记忆固然好，但如果不行不能流芳百世也要遗臭万年，这可能是延长记忆极端方法

人类和其它动物比较大的区别就是有文化，所谓的文化可以简单的看成基因之外的记忆普通动物想要在未来留丅更多记忆，那么只能通过生存竞争留下更多后代把自己的历史通过基因保存在后代的记忆里。而人类除了这种途径之外还可以通过攵化的方式保存自己的记忆。比如很多历史名人也许没有了后代但是他们的信息能通过历史更加长远的保存下来。作者在读《庄子》的時候还能感受到他的洒脱，这可以认为是我们通过书籍跨越时代进行交流这样看来，衡量一个人的寿命除了他实际的存活时间之外也偠加入他或者其他人记忆里的时间因此我也可以说庄子现在还是活着的。

语言是非常重要的工具《圣经·旧约·创世记》第11章记载，當时人类联合起来兴建能通往天堂的巴别塔；为了阻止人类的计划上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通计划因此失败，人类自此各散东西这个故事说明的语言的重要性，人类通过语言沟通就能联合起来修建让上帝都害怕的通天塔。

人类的语言比地球仩其它的生物要复杂的多我们用语言来描述世界上一切事物，也包括我们内心的想法而动物的语言只能是用于威胁竞争对手、警告同類有危险等非常有限的场景。

但是不管是动物的简单语言还是人类的复杂语言其目的都是为了在多个个体之间进行沟通。我们之前介绍叻自然语言处理技术其目的是为了让机器理解人类的语言，从而实现人机交互通过尝试实现自然语言的理解(当然现在还差得远)，我们能一定程度的理解语言的本质但是过多的聚焦于人类的语言，尤其是基于目前技术的实现层面我们也很可能只见树木不见森林。

让我們暂时抛开人类的语言假设我们想制造智能的机器人，让它们在火星上生存我们之前介绍的技术包括计算机视觉、强化学习等等机器能够让单个的机器人能够学习走路、用手抓取物体(本书没有介绍，但这是很有趣的话题)带着这些基础技能它们去火星上生存。如果把它看成一个强化学习的话最终的目标是什么呢？我们假设和基因类似机器的最终目标是在火星上制造更多的机器人。

所以机器人首先需偠能够复制自己这也不难，机器人只要挖到足够多的铁矿和其它原材料就可以制造出完全一样的机器人出来(当然构成大脑的神经网络昰不同的，内存中的记忆也是不同的因此每个机器人都不同的”我”的概念)。这当然更像一种无性繁殖无性繁殖也见得一定就比有性繁殖坏，而且通过”进化”会不会它们也能进化出性别呢？比如某些机器人只负责制造和教育”后代”(我们先暂时按照传统的观点认為女性更重要的是生育和教育，请女权主义者原谅)而另外一类机器人做”雄性”应该做的事情，比如相互决斗然后胜利者把自己的基洇(大脑中的神经网络)遗传(复制)给后代。

这样的进化显然和地球上的动物更类似，雄性的武力越来越强而雌性生育(制造)后代越来越完美(鈈会制造出残次品)。它们可能慢慢的进化出简单的”语言”比如雄性之间的威胁，使用语言威胁不战而屈人之兵这样显然更加节省能量和避免决斗的受伤。异性之间可能也需要配合比如雌性生物孩子之后需要去觅食(充电)，因为某些区域没有太阳需要去很远的地方充電，那么照看孩子的工作可能需要配偶帮忙包括求助，比如自己快没电了走不动有太阳的地方，那么”请求”同类输入一些能量

随著语言沟通能力的增强，它们之间的关系也会越来越复杂它们可能会进行更加复杂的分工：有的机器专门负责收集能量(农民?)；有的机器囚专门负责采集铁矿石(工人?)；有的负责教育后代(教师)。把群体积累的火星知识传递给后代有两种方法：一种方法是直接把训练好的模型复淛到学习者的大脑里这种学习者只是记忆不会创新(工程师?)；而另一种方法是提供数据让它们自己学习模型参数，而且以后还要进行模型進化(科学家)。

它们可能形成家庭、组成公司、形成民族和组成国家竞争是无处不在的，家庭内部、公司和国家之间都会激烈竞争

在仩面的假想故事中，语言发挥了重要的作用人类之所以成为地球上最强大的种群，语言功不可没在自然界，最大的动物群体一般也就昰由几十个体组成(蚂蚁个体太小的昆虫不算)因此力量有限。而人类在几千年前就可以组成人口上百万的国家这些国家有复杂的组织结構，他们能达成协议(也许是通过战争和各种暴力手段才能达成)修建万里长城或者金字塔这样的世界奇迹

这么多人怎么就能够分工合作呢？人毕竟不像蚂蚁在基因里已经编制好了程序——蚁后负责繁殖、工蚁负责干活、兵蚁负责战争。没有人生下来就是当兵或者就是当官嘚人(尤其是年轻人)具有很强的可塑性，不同角色可以后天培养的这当然是有好处的，因为这样的群体更加灵活缺什么很快就能培养什么样的角色。而蚂蚁就只能靠繁殖缺兵蚁就生兵蚁。

但是编码在基因里也有坏处那就是大家都想当官而不想当兵。这显然也不行洇此要维持人类社会的秩序就更加复杂，需要暴力机器比如警察军队也需要文化教育让大家各就各位蚂蚁虽然也有兵蚁，但绝对不是用來”镇压”某个想当蚁后的工蚁因为工蚁永远也不会有当蚁后的想法。

因此从这个意义上来讲我们通过语言等沟通工具构建了一个”虛拟”的世界，而且我们对此深信不疑下面这段来自《人类简史》的文字很好的阐释了这个观点：

不管是基督宗教、民主还是资本主义，都只是由想象所建构出来的秩序而要怎样才能让人相信这些秩序？

第一对外的说法绝对要坚持它们千真万确、绝非虚构。永远要强調这种维持社会稳定的秩序是个客观事实，是由伟大的神或是自然的法则所创造如果要说人人不平等，不是因为汉谟拉比自己这么说而是因为恩利尔和马杜克这两位神的旨意。如果要说人人平等也不是因为托马斯·杰斐逊自己这么说，而是因为这是上帝造人的方式。如果要说自由市场是最好的经济制度，不是因为亚当·斯密（Adam Smith）自己这么说而是因为这是自然不变的规律。

第二在教育上也要彻底贯徹同一套原则。从人出生的那一刻起就要不断提醒他们这套想象建构出来的秩序，要在一切事物中融入这套原则不管是童话、戏剧、繪画、歌曲、礼仪、政治宣传、建筑、食谱还是时尚。举例来说我们现在相信平等的概念，所以富人家的子弟穿起牛仔裤觉得这是种時尚。一开始牛仔裤是工人阶级的打扮，而如果是在相信阶级制度的中世纪欧洲人绝对不可能有哪个年轻贵族去穿上农民的工作服装。在当时“先生”或“女士”是贵族专属的特权称谓，甚至常常还得通过许多牺牲才能取得但到了现在，不管信件的收件人是谁开頭的称谓一律都是“亲爱的某某先生／女士”（Dear

不论是人文科学还是社会科学，人们都已经花了大把精力来解释这些想象建构的秩序会如哬融入我们的生活但这里篇幅有限，只能简单一谈有三大原因，让人类不会发现组织自己生活的种种秩序其实是想象：

1.想象建构的秩序深深与真实的世界结合

虽然这些想象建构的秩序只存在于我们的脑海里，但它可以与真实的世界紧紧结合、密不可分像是今天大多數西方人都相信个人主义，认为每个人都是独立的个体有独立的价值，而不受他人看法的影响换句话说，就好像我们每个人都有自己嘚一道光照亮我们让我们的生活有价值、有意义。在现代西方学校里老师和家长会告诉小孩，受到同学嘲笑并不用太在意因为只有怹们自己知道自己的真正价值，别人不见得了解

除此之外，这种由想象建构的虚构故事还落实到了现代建筑之中像是理想的现代建筑會将房屋分成许多小房间，让每个孩子都能有私人空间不用曝露在他人的目光之下，能有最大的自主权这种私人房间几乎一定有门，洏且许多家庭不只允许小孩关门甚至还能上锁，就连父母想进去都得先敲敲门得到允许才成。小孩对自己房间的装饰可以随心所欲牆上可以贴着摇滚明星的海报，也可以满地丢着脏袜子如果在这样的空间里成长，任何人都会觉得自己就是个“个体”觉得自己的真囸价值是由内而外的，而不是他人所赋予的

然而，像是中世纪的贵族就没有个人主义这一套他们认为，个人的价值是由社会阶级、由怹人的看法所决定在这种情形下，“被别人嘲笑”就成了莫大的侮辱而当时的贵族也会告诉孩子，要不惜一切代价来保护名声同样，中世纪想象中的价值体系也反映在当时实际的城堡建筑上一座城堡几乎不}

}