2016年席卷整个健身器材领域的大事件莫过于“佑美补贴”了。一家依托互联网电商的跑步机品牌，在3年时间完成销量第一的逆袭。祐美跑步机沿袭小米“硬件无限免费”和“用户体验至上”的路径创下了月销售4万台的巅峰记录。但在互联网精英眼中，祐美的成功并非每台机器亏损350元销售这么简单，祐美跑步机成功的背后本质却是“死磕的精神”。

　　祐美总在看不见的地方死磕自己

　　站在13万平米的祐美生产基地，记者开始理解祐美跑步机员工散发出来的那种和自己死磕的精神源泉。

　　静音减震是祐美跑步机的主打特质。祐美跑步机的静音减震不是简单地通过跑带、跑板、底架、橡胶柱、弹簧等组合叠加，而是一套复杂的工程学系统。作为一名浙商，祐美跑步机的技术工程师刘源具备大多数浙商的基本特征—纯粹的理科生思维和对产品的了如指掌。他的存在就是为了让问题得到答案并最终消失。“为了让用户体验到最佳的静音减震效果，我们的硬件工程师团队会频繁往返于德国和中国，系统地设计并制作了汽车级的油压多点式减震系统，并在跑台上加入磨砂层、软膜层、纤维层，缓冲降噪。“现在我们已经能够做到，将跑步机工作时的分贝控制在70分贝以下，这个音量类似于街道上的环境音。即便你在深夜跑步，也不会影响到在卧室中休息的家人。”

　　祐美跑步机生产车间，全套世界顶级的自动化设备。在国内跑步机生产厂家内，祐美的生产工艺是顶级的。摄影何丹

“在外人看不见的地方死磕自己“是祐美跑步机CEO潘荣望时常挂在嘴边的一句话。跑步机的跑台塑料件可能是最不引人注意的一个地方。很多跑步机厂商都将这一部件外包，但祐美跑步机选择自己生产。外包很难保证塑料件中会不会掺入有毒有害的回料，而自建工厂，直接从原料厂拿塑料颗粒再加工，则完全避免了这一问题。其实我们完全可以不这么做，但死磕自己是我们的信仰，我们爱自己的产品。

　　另一个让人很难发现的细节在于祐美跑步机的重量，一般都比市场上的同类跑步机重10公斤左右。这与厂家厚道扎实的用料不无关系。“所有的快递公司都对祐美跑步机有‘刻骨的痛’因为他们运货上楼必须要两个人抬，为此快递公司专门和我们谈过增加上楼费的事宜。“说到这里，潘荣望忍不住笑了起来，能感觉到笑声的背后更多的其实是自豪。

　　世界领先的德国库卡机械手、国内顶尖水平的大族激光切割机、世界领先的日本OTC焊接机器人……在祐美跑步机十几万平米的厂房内，一套高度自动化的流水线日均能生产出6000台祐美系列的跑步机。

祐美跑步机生产车间，配备的全套世界顶级的自动化设备。摄影何丹

　　别人学不会的祐美跑步机

　　为了保证全国48小时内到货，祐美跑步机将大量资金沉淀在仓储基地。在华北、华中、华东、华南、西南建立七大仓储基地。而他们选择的配送团队，则是国内最后一公里配送的标杆--海尔日日顺。进门自带鞋套，安装完成后带走垃圾。用户只要对装机人员的服务不满意，整机不要钱。这种把每一点资源都花在用户体验上的偏执精神，就像传染病一样，也在整个祐美跑步机的工厂里迅速扩散。

27岁的程丹是祐美软件开发部的技术主管，浙大毕业。在进入祐美负责智能跑步appGfit前，他的上一份工作月薪5万，现在是3万。潘荣望只用了一张照片就轻易说服他跳槽到了祐美。

　　这张放大打印装框的照片如今被四根粗壮的铜钉固定着，独占了祐美技术部的一整面墙。照片中，3名年轻工程师各自端坐在工作电脑前，神情严肃。1名女性客服人员面对电脑，脸上带着笑意。

　　据潘荣望介绍，照片拍摄于去年，Gfit上线的头一个月。当时，潘荣望和技术团队刚刚打通祐美跑步机的硬软件交互窗口。用户通过手机终端，能实现定制跑步计划、记录运动信息，机器则根据计划自动控制跑步速度和节奏。

　　这天晚上10点，Gfit的客服接到投诉信息，一名安卓用户使用祐美跑步机跑了20分钟，Gfit上却没有任何记录。程丹就这个问题展开调试、测试。但1个小时过去了，问题根源依然没有找到。他在工作群里发了跳求助信息，3名已经下班的工程师全部自发回到了办公室。潘荣望闪亮的眼神里闪过一丝懊丧，但我们依然没有找出问题根源。

　　最终，客服人员发现了问题所在。通过和用户沟通，客服发现，这名用户使用的是一部有6年历史的老式爱立信安卓智能机，已经不能运行当前绝大多数App。

　　面对这一无法解决的难题，客服只好拿起手机，拍下电脑面前神情焦虑的工程师们群像，发给了用户。据潘荣望回忆，收到这张照片后，用户很久都没回应。半晌，才发来一连串的大拇指。2个小时， 3名工程师，1名客服人员，为了一个终端系统故障自发自愿折腾到大半夜。

“这条追求差异化用户体验的道路上，行走的都是一群疯子。你说，怎么学?除非真的是疯掉了。”潘荣望笑着反问。