粽子里的乡愁 琦君散文
粽子里的乡愁
&&& 异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。　　端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。　　母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量的准备一些，美其名曰“富贵粽”。　　我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的硷。把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带硷味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往同年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？　　端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分。忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”　　乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”　　母亲的话，在我心头重重地敲了一下。因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着：“谢谢你啊！”眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。我就会想，
他们为什么当乞丐，我为什么住这样大房子，有好东西吃，有书读？想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福，心里就害怕起来。　　有一回，一个小女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没什么肉吃呀。”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”　　听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福份。”　　她甩开我的手，很快地跑了。　　我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”　　日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？　　每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。
髻& 琦君& 1.母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。& 2.每年的，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。& 3.父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
4.我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，那儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”& 5.姨娘洗头从不拣。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就泛胃。”& 6.母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢？”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。& 7.从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小，再也理不清中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
8.我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。& 9.在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢！ 10.不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。 11.来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。” 12.我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。& 13.这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？
妈妈的手 琦君 忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！” &“几下呢？”他问我。 &“随你的便。“我生气地说。 &“好，五十下，你得给我五毛钱。” &于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。” &我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。” &他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。 &我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？ &从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”①。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏&&鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。” &她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。” &我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》、《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？ &四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。 &有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。” &他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？ &可是每当我在厨房炒菜，外子②下班回来，一进门就夸一声“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？ &有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。 &我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放&&那双粗糙而温柔的手啊！ &如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！ &可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？
三更有梦书当枕& 琦君　　　 我五岁正式由家庭教师教我「读书」&认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个，十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四的让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这麼苦的一回事，就时常装病逃学。& &母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍著眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:「你好好的描，我给你买故事书。」故事书有什麼用呢?我又看不懂，我也不想看，因为读书是这麼苦的事。 最疼我的老长工阿荣伯会昼「毛笔画」，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞著，怀里抱个小孩，他说是「赵子龙救阿斗」，从香菸洋片上描下来的。 他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点著一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说:「小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。」 为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香菸洋片。那时的香菸种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。
一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷喝酒、偷菸抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲「三国」讲得真好听，又会唱京戏，讲著讲著就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香菸给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。 在老师面前，那怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实的认得。老师称赞我「天份」很高，提前开始教「书」，他买来一本有插图的儿童故事书。第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。 很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗:「一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」诗原来还可以数数呢。 后来肫肝叔又教我一首:「一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。」似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不著读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私垫老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑。就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等著像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。
八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后，讲了那麼多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听:「孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀?(王曰叟)，你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住吗?(亦将有以利吾国乎?故乡土昔「吾」「鱼」同音)孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤(亦有仁义而已矣)。」他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。 老师还数了一篇《铁他尼邮船遇险记)。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声汤漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句「慈爱之神乎，吾将临汝矣。」老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什麼事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起「慈爱之神乎，我将临汝矣。」如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。 后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上，卖艺人伤心地哭泣著，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福，猴子听著也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了他额上的锁鍊。后来老人死了，邻居帮著埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里，眼泪一滴滴落下来，落在纸上，不知怎的，竟是越哭越伤心，彷佛那个老人就是我自己，又好像我就是那只猴子。我确实是动了真感情的，照现在的说法，大概就是所谓的「移情作用」吧。老师虽没有新脑筋，倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋，他教导我读书和作文，确实有一套方法。可惜他盯得太紧，罚得太严，教起女诫女论语时那副神圣的样子，我就打哆嗦。
有一次，一段《左传》实在背不出来。我就学母亲拊著肚子装「胃气痛」，老师说我是偷吃了生胡豆，肚子里气胀，就在抽屉里找丸药。翘胡子仁丹跟蟑螂尿、断头的蜡烛和在一起，怎麼咽得下去，我连忙打个呃说好了好了。 其实老师很疼我。他长斋礼佛，佛堂前每天一杯净水，一定留给我喝，说喝了长生不老，百病消除。加上母亲的那一杯，所以我每天清早得喝两杯面上飘著香灰的净水。然后爬在蒲团上拜了佛，才开始读书。 老师从父亲大书橱中取出来的古书冒著浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。记得那部诗经的字体非常非当的大，纸张非常非常的细而白。我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。起初我抽抽咽咽的哭，后来也不哭了，闻著香烟味沉沉地想睡觉。就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。不由得又念起那两句文章:「慈爱之神乎，吾将临汝矣!」&晚上告诉母亲，母亲说:「你不可以这样调皮。你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。」 &我知道她为的是二姨太。二姨太是父亲在杭州做大官时娶回的如花美眷，这件事著实伤了母亲的心，也使我的童年蒙上一层阴影。现在事隔将近半个世纪，二姨太也去世整二十年，回想起她对我的种种，倒也并不完全出於恶意。 有件事还不能不感激她，就是我能够有机会看那麼多小说，正是由於她，她刚回故乡时，因杭州人言语不通，就整天躲在房里看小说，父亲给她买了不知多少小说，都用玻璃橱锁在他自己书房里，钥匙挂在二姨太胁下叮叮当当的响。 我看了那些书好羡慕，却是拿不到，老师也不许我看
我看了那些书好羡慕，却是拿不到，老师也不许我看「闲书」。有一天，肫肝叔设法打开书橱，他自己取了《西厢记》、《聊斋志异》等等，给我取了《七侠五义》、《儿女英雄传》，我们就躲在谷仓后面，边啃生番薯边看，看不懂的字间肫肝叔，为了怕二姨太发现，我们得快快的看。因此我一知半解，不像肫肝叔过目不忘，讲得头头是道。 但无论如何，我们一部部换著看，背著老师，倒也增长了不少「学问」。在同村的小朋友面前，我是个有肚才的「读书人」。他们想认字的都奉我为小老师，真是过足了瘾，可见「好为人师」是人之天性。 阿荣伯为我在他看守桔园的一幢小屋里，安排了条凳和长木板桌，那儿人迹罕至，我和小朋友们可以摆家家酒，也可以上课读书。我教起书来好认真，完全是一副铁面无私的样子，我的教材就是儿童故事书和那一套套的香菸洋片，我讲了故事再讲背后的「文章」，挑几个生字用墨炭写在木板上，学著老师教我的口气，有板有眼。还要他们念，念不出来真的就打手心，我清清楚楚记得有一次硬是把一个长工的女儿打哭了，她母亲向我母亲告状说我欺侮她，还起了一场小小的风波，我心里那分委屈，久久不能忘记。因此也体会到，每当老师教我时，我实在应该用心听讲，才不辜负当老师的一片苦心。& 二姨太双十年华，却也吃斋拜佛，照说应该和我母亲合得来，但她们各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各逞威严的样子。二姨太用杭州口音念《白衣咒》、《心经》，非常好听。我印象最深的是她看小说也一句句大声地念出来，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，顿一顿，我站在一边听某了。 她回脸瞪著我问:「你在这儿干什麼?」 我很自然地说:「听你念书呀。」 她大声说:「小孩子不能看这些书。」
你在看嘛!但也懒得分辩，回瞪她一眼就走开了。但不幸的是有一天被她发现《红楼梦》不见了，她确定是我偷的，更糟的是父亲又发现书房里少了几幅名画，几部碑帖，两案并发，肫肝叔和我都受了严重的拷问。肫肝叔一切都承认了，一副视死如归的样子。他说拿碑帖是为了临摹，父亲当场叫他写字，他拿起笔一挥而就，写的是「南无阿弥陀佛」六个大字，露著一脸的得意。没想到父亲居然点了几下头说:「字倒是有天分，你以后索性从写字上下功夫。」肫肝叔奉命惟敬，父亲就叫他抄《金刚经》，抄朱伯庐先生《治家格言》。 然后二姨太转向我低声地说:「小春，你应当专心读圣贤书，这种小说不是你应当看的。」她的声音温和里透著一股斩钉截铁的力量，这股力量是父亲给她的，从那时起，我就怕了她，也有点恨她。但是看闲书的欲望却愈来愈强烈，我怀著一份报复的心理，去看大人们不许看的书。《清宫十三朝》，《七剑十三侠》，《春明外史》，《施公案》，《彭公案》……越看越觉得闲书比《左传》、《孟子》有趣多了。 老师看我昏昏沉沉的样子，索性开了书禁，每天指定我看几回《三国演义》，几回《东周列国志》，命我学《东莱博议》写人物史事评论，这下又苦了我了。肫肝叔却是文章洋洋洒洒，有一天他自动写一篇《曹孟德论》，把曹操捧上天，说刘备是个「德之贼也」的乡愿，父亲和老师看了都连连点头。他得意地对我说，写议论文一定要有和众不同的见解，才可以出奇制胜。但我对议论文总是没兴趣，因此古文中的议论文也不喜欢读。我背得最热的是李白的《春夜宴桃李园序》，刘禹锡的《陋室铭》和欧阳修的《醉翁亭记》。好像自己也有飘然物外之概。 幸好这时我的另一位在上海念大学的三堂叔暑假回来了。他带回好多杂志和新书。大部份都是横著排印的，看了好不习惯，内容也不懂，他说那都是他学「政治经济」的专门书，他送给我一本《爱的教育》和一本《安徒生童话集》，我说我早已读大人的书，还看童话?他说童话是最好的文学作品之一种，无论大人孩子都应当看。他并且用「官话」念给我听。他说官话就是人人能懂的普通话，教我作文也要用这种普通话写，才能够想说什麼就写什麼，写得出真心话。 老师不赞成他的说法，老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好，年纪大点再写白话文，不然以后永不会写文言文了。我觉得老师的话也有道理，比如我读林琴南的《茶花女软事》，《浮生六记》，《玉梨魂》，《黛玉笔记》等，那种句子虽然不像说话，但也很感动人，而且可以摇头摆尾的念，念到眼泪流满面为止。& 三叔虽然主张写白话文，他自己古文根基却很好。他又送我苏曼殊的《新鸿零雁记》，害我读得涕泪交流。这些「爱情」书，都是背著父亲和老师看的，其实我那时的兴趣早已从「除暴安良」的武侠转移到「海枯石烂」的言情了。
十二岁的女孩子，就学著《黛玉笔记》的笔调，写了篇《碎心记》。放在抽屉里被老师看到了，他摆著一脸的严肃说:「文章还可以，只是小小年纪，不可以写这种悲苦衰烂的句子，会影响你的福分的。」其实我写的是母亲的心情，写得自认为非常哀怨动人。三救他夸我写得好，说我以后可以写小说，不过要用白话文写。 他教我把他的故事写下来。原来他心里有一段非常罗曼蒂克的爱情。他喜欢侍候二姨太的丫头阿玉。阿玉见了他，低垂著眼帘却有说不完的情意，肫肝叔也喜欢她，她理也不理他，肫肝叔说:「她是应当喜欢三哥的，我不配。」从这一点看，肫肝叔是个心地很好的人。& 我教阿玉认字读书，三叔也买了整套的伟人故事书送她。肫肝叔说:「还是让她读《二十四孝》吧!那样她才能死心塌地侍候二嫂，读新书她就会不甘心，她就会哭的。」 他说得一点不错，阿玉一直忍，也一直哭，后来哭著被嫁给了船夫，全家就在一条乌篷船上飘飘汤汤，三叔对她的爱情也没个了结。在当时，她俩那种脉脉含情的样子，看了真教人心碎。我打算学郁达夫《迟桂花》的笔调来写，但后来进了中学，学算术，学英文。因此看闲书、写闲文的心情反而没有了。 & &我到杭州考取中学以后，吃斋念佛的老师觉得心愿已了，就出家当和尚去了。我心头去了一层读古书的压迫感，反而对古书起了好感，寒暑假，就在父亲书橱中，随意取出一本本线装书来翻翻，闻到那股樟脑味，很思念老师。父亲要我有系统地读四史。《古文辞类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。可是我只能按著自己的兴趣背诵，父亲有点失望，他说我将来绝不是个做学问的人，这一点是不幸而言中了。
从学校图书馆中，我借来很多小说和散文，尤其是翻译小说。父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏，可是仍不赞成我多看小说。我倒也用不著像小时候那麼躲著他偷看。那时中学课业不像现在繁重，课馀有的是时间，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说，西洋小说中，我最爱罗曼罗兰的《约翰克利斯多夫》，反覆看了好几遍，奥尔柯德的《小妇人》是当英文课本念的，我们又指定看& &《好妻子》，《小男儿》的原文，因为文字较浅。其他如《简爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》，亦使我爱不释手。尤其是《小妇人》和《简爱》，我当时曾感到写小说并不难，只要有一颗充满了「爱」的心。记得当时还模仿各家笔法，写了一个中篇小说《三姐妹》，大姊忧郁如林黛玉，日记都是文言文的，二姊是叛逆女性，三妹天真无邪，写得情文并茂，自谓融《红楼梦》、《小妇人》和《海滨故人》於一炉，此文如在，倒是我真正的处女作呢。 二姨太向我借去《茶花女》和庐隐的《象牙戒指》，又一句句的念出声来，念完了偏又说:「如今的新派小说真罗苏，形容句子一大堆，又没个回目。」这麼说著，却又向我再借，有时还看得眼圈儿红红的。在看小说上，我们倒成了朋友。我把这话告诉母亲，母亲深陷的眼神定定的看著我半晌说:「你们彼此能谈得来，我也放心不少。」母亲脸上表情很复杂，好像欣慰，又好像失落了什麼。 &我心里很难过，我觉得圣贤书和罗曼蒂克的爱情至上主义很难协调，因此我把《红楼梦》看了又看，觉得书中人个个值得同情。对自己的家庭，我也作如是观。因此我一时豁达，一时矛盾，一时同情母亲，一时同情二姨太。
后来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨人生问题，心性问题，教我国文的王老师教我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲学史大纲》。可是对我来说，这些书都太深了，倒是《传习录》平易近人。那时启发心智的书不及现在这麼丰硕，我本是个不喜爱看理论书的人。
父亲恨不得我把家中藏书都读了，我却毫无头绪地东翻翻西摸摸，先读& &《庄子》，读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念，念著(离骚》和《九歌》时，不禁学著家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来，热泪涔涔而下，觉得人生会少离多，十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清，我写信给故乡的三叔和肫肝叔，他们的回信各不相同。
三叔劝我读唐诗宋词，寄给我一本纳兰的《饮水词》，吴苹香的《香南雪北庐》词与李清照的《漱玉词》，叫我细读。他说诗词是图画的，音乐的，哲学的，多读了对一切自能融会贯通。 &肫腩肝叔却教我读《庄子》，读佛经，他介绍我看《景德传灯录》，《佛说四十二章经》，《心经浅说》。 &那阵子，我变得痴痴呆呆的，无限虚无感、孤独感，觉得自己是个哲人，没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖，教我暂时放下所有的书&本，连小说也别看，撒开的玩。
他时常带我们作湖滨散步，西湖风光四时不同。每处景物都有历史掌故，他风趣的讲解和爽朗的笑声，使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体，才是完整的人生，所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求。不要为空洞的理论所困扰。他说「三更有梦书当枕，千里怀人月在峰」就是三者合一的境界。
迪很多。他指导我速读和精读的方式，如何作笔记，如何背诵，如何捕捉写作的灵感。我渐渐感到生命很充实，自己在成长，成长中，大自然、朋友、书本是最好的伴侣。 & &父亲爱读书、藏书，也爱搜集版本、碑帖和名家字画。杭州住宅书房中，有日本影印《大藏经》、《四史精华》、《四库全书》珍本，《三希堂》、《淳化阁法帖》，和许多善本名家诗文集。 & &父亲每年夏天都去别墅云居山庄避暑，所以山上也有一部份他自己特别喜爱的书。放暑假后，我就上山陪他散步读书。别墅是三间朴素的小平房，绕屋是葱笼的细竹。四周十馀亩空地一半是果园，一半种山薯玉蜀黍。 &山顶有一座小小茅亭，每天清晨我们在亭中行深呼吸，东方彩霞映照著烟波飘渺的钱塘江，左边是沉睡的西子湖。父亲晚年怀著逃世的心情上山静养。勉励我要好好利用藏书，爱惜藏书，不要学不肖子弟，把先人藏书字画都卖了。 & &父亲说这话是很沉痛的，因为我是长女，妹妹才五岁，家中没有应门五尺的男童。所以我当时曾立誓要保存父亲在杭州和故乡两地的全部藏书。没想到抗战军兴，父亲带了全家回故乡，杭州沦於敌手，全部书画就无法照顾了。
避乱故乡，父亲忧时伤事，健康一日不如一日，幸得故乡的书斋中，另有一套藏书，是商务影印的《大藏经》、《四部丛刊》、《二十四史》、《十三经注疏》等……。 & &大伏天里，在城里工作的三叔特别回来帮我晒书，肫肝叔也来了，他还是那副吊儿郎当的样子，头发稀稀疏疏的，竟已像个老头子了。三叔则显得越发深沉了。父亲见了他很高兴，叫他帮著我把书房整理出来。父亲的书房在正屋右首边，隔一道青石大屏风。一幢单独平房内分三间，最外面一间摆著红木镶云母石面的长桌，以备赏画之用。进圆洞门另一长房间是书房，上边一张油木榻床，父亲看书倦了在此休息。右首套房是经堂，是父亲诵经静坐之处。书橱里是& &《大藏经》、《四部丛刊》以及木板善本专集等，则放在外书房中，这一座书城已足够使三叔和我留恋了。 & &肫肝叔在山中捡来一些松树的内皮，就著自然的笔磔并成「听雨轩」三字，贴在圆洞门上，父亲看到了也点头赞许。经堂的落地门外是小院落，种著茂盛的水竹，风雨掠过，竹浪翻腾。 &在我的记忆里，好像这个小院落中，一直下著雨。也许是父亲和我都偏爱雨，喜欢在雨天到经堂里，燃起一炉檀香，&隔著窗儿欣赏万竿烟雨图。 & &父亲病中喜读杜甫诗，大概是国难家愁，心境与少陵相似。因此影响我於学诗之初，就偏爱杜诗。我第一首律诗《怀西湖友人》就是由父亲改定的，记得当中四句是「三年湖海灯前梦，万古沧桑劫后棋。故国云山应未改，西湖筇qióng&屐jī倘相期。」 筇&qióng&〈名〉&一种竹&[a&kind&of&bamboo]。实心,节高,宜于作拐杖。屐,木头鞋。泛指鞋。
后来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨人生问题，心性问题，教我国文的王老师教我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲学史大纲》。可是对我来说，这些书都太深了，倒是《传习录》平易近人。那时启发心智的书不及现在这麼丰硕，我本是个不喜爱看理论书的人。 &父亲恨不得我把家中藏书都读了，我却毫无头绪地东翻翻西摸摸，先读& &《庄子》，读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念，念著(离骚》和《九歌》时，不禁学著家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来，热泪涔涔而下，觉得人生会少离多，十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清，我写信给故乡的三叔和肫肝叔，他们的回信各不相同。 & &三叔劝我读唐诗宋词，寄给我一本纳兰的《饮水词》，吴苹香的《香南雪北庐》词与李清照的《漱玉词》，叫我细读。他说诗词是图画的，音乐的，哲学的，多读了对一切自能融会贯通。 &肫腩肝叔却教我读《庄子》，读佛经，他介绍我看《景德传灯录》，《佛说四十二章经》，《心经浅说》。 &那阵子，我变得痴痴呆呆的，无限虚无感、孤独感，觉得自己是个哲人，没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖，教我暂时放下所有的书& &本，连小说也别看，撒开的玩。& &他时常带我们作湖滨散步，西湖风光四时不同。每处景物都有历史掌故，他风趣的讲解和爽朗的笑声，使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体，才是完整的人生，所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求。不要为空洞的理论所困扰。他说「三更有梦书当枕，千里怀人月在峰」就是三者合一的境界。
父亲兴来时也作诗，可惜他的诗稿，於离乱中不及带出，现在还记得几首，有一首记友人来访的诗:「具黍但园蔬，虚邀有愧予。倾杯迎故旧，备箸恕清疏。老至交情笃，乱来村里墟。瓯江幸地僻，还喜暂安居。」虽未见功力，却是款切自然。我们父女听雨轩中岁月，还算过得优闲。 & &三叔於星期假日，一定下乡陪父亲作上下古今谈，他读的新理论书此父亲多，我更不敢望其项背。他每於书橱中取出一部书，略略翻阅，便能述其梗概。他告诉我无论读古书新书，都要能抓住重点，先看作者自序与目录，略读即可，不必逐字逐句推敲。如有兴趣，可摘录与自己相同及相反意见，并加批注。最好用活页。以所读之书性质归类。不作笔记亦可，於书页上下空白处批注。纯文学书如诗歌散文，则可任意圈点。他说会读书的人，不但人受书的益处，书亦受人的益处。此话我时时牢记在心。 &他诗词背得很多，用工楷抄了一本诗词选，题为「诗词我爱录」。后来我他学他把自己心爱诗词抄一本「诗词我爱录」。此抄本曾带来台湾，不意竟在办公室抽屉中被人盗去，十分痛心。 & &他和父亲谈哲学、宋明理学，说来头头是道，连佛经他都看了不少。他并不赞成我年纪轻轻的就读佛经，却写了佛经上四句给我作座右铭:「一切众生，莫不有心，凡有心者，皆当成佛。」 &他说&:&佛经道理深奥，总括起来也就是& &「我心即佛」四字。「佛」即是最高之智慧。宋明理学无论是程朱、陆王，都未跳出这个道理。只是治学方法不同而已。他说肫肝叔虽也看佛经，却是自恃聪明，走火入魔，十分可惜。那时肫肝叔已不幸染上不良嗜好，处处躲著我父亲，见了三叔也是自惭形秽，默无一言。对我却始终推心置腹，他给我看他自叹的诗，记得其中四句是「因无骨相饥寒定，只合生涯冷淡休。羞向鸡虫计得失，那堪儿女足酸愁。」我看了也只有叹息。 & &父亲去世时，他於无穷悔恨中，作了一首挽联:「涕泪负恩深。忆十年诲谕谆谆，总为当时爱我切。人天悲路绝，对四壁图书浩浩，方知今日哭兄迟。」至今忆及，犹感怆然。
这两位叔叔一样有极天分，一样的读了很多书。却是气质如此迥异，人生观如此不同。这疑问，我到今天都时时在心。如今他们都身陷大陆，以三叔的洁身自爱，嫉恶如仇，在大陆摧毁文化的非人生活中，不知何以自处。他还能读他喜爱的书，侃侃地发表他的见解吗?还有落拓的肫肝叔，一生游手好闲，又如何在整天做工都吃不饱的日子里生活呢? &父亲逝世后，我又单身负笈沪上继绩学业，大学的中文系主任夏承焘老师对我在读书方法上，另有一番指引。他说读书要「乐读」，不要「苦&读」。如何是& &「乐读」呢?第一要去除「得失之心」的障碍，随心浏览，当以欣赏之心而不必以研究之心去读。过目之书，记得固然好，记不得地无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读，古人著书时之浑然气度当於整体中得之。少年时代记忆力强，自然可以记得许多，但不必强记，记不得的必然是你所不喜欢的，忘掉也罢。 &遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时，贵在领悟，更不必强记。他说了个有趣的比喻&:& &你若读到有兴会之处，书中那一段，那几行就会跳出来向你握手，彼此莫逆於心。遇有和你相反意见时，你就和他心平气和辩论一番，所以书即友，友亦书。 & &诗词也不要死死背诵，更不必记某诗作者谁属，张冠李戴亦无妨，一心纯在欣赏。遇有心爱作品，反覆吟诵，一次有一次的领会，一次有一次的境界。吟诵多了自然会背，背多了自然会作，且不至局限於某一人之风格。全就个人性格发展，写出流露自己真性情的作品。
偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝。买来一部原版影印的古书，就为之悠然神往。披览之际，我就会想起童年时代打著呵欠背《左传》、《孟子》时的苦况。想起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，虽然是那麼暖烘烘的，却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升，长辈去了就是去了，逝去的光阴也永不再回来。 & &春日迟迟中，我坐在小小书房里，凌凌乱乱的追忆往事，凌凌乱乱的写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问。生怕渐渐地连后悔的心情都淡去，其剩馀一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀啊。
泪珠与珍珠我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别地讲解说：“雨后的青山是有颜色，有形象性的，而良心是摸不着、看不见的，聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。莫近烘炉火，炎气徒相逼。”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得巧妙，却不及的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。’”他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先地回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但有多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象，一向自诩“”的外子，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气而掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻楞楞地摸摸我满是泪痕的脸，他那里知道，他就是那一粒沙子呢？想想自己幼年时的淘气捣蛋，，又何尝不是母亲眼中催泪的沙子呢？沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说"眼因多流泪水而愈益清明"了。记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢？最近听一位画家介绍的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也就是奥尔珂德说的“因多流泪水而愈益清明”的境界吧！
请各位遵纪守法并注意语言文明}