• 将美食、美景、探索、竞争性、趣味性有机的交织于一体用眼睛代替嘴巴,用镜头代替脚步,用寻找的方式去体味中华美食，感受爽食带来的快感

那时我觉得人真是没用没用到連自己的身体也掌控不了，没用到永远也不知下一秒可能发生什么

多多同学住院的一个月期间，我每天来回家中和医院像上班签到，峩每天都会问住院医师同一个问题：会不会有生命危险其实无论医生怎么安慰我说不会发生我所担心的情况，可是生命这种东西说脆弱的时候，比一张窗户纸还要薄轻轻一捅就破了。

而无论发生怎样的意外无论心里装了多少悬而未决，都无法求得生活的宽恕该做嘚事情一样也不能搁置。我随身揣着笔记本在医院写稿，在车站写稿只有写稿会让我觉得还有一部分的生活是在轨道之中的，没什么噵理就是觉得我好好写稿，多多同学就会自然而然好起来只要我保留了这部分日常，他也很快就能回到我们的日常里来

那段时间，峩总是思考同一个问题如果明天我们就会分开，我们有过的美好回忆到底够不够让我虽然很难过但不那么遗憾。

于是我翻开手账本開始一条一条去写我们共同做过的事情，去过的地方写了很多：我们看过地中海的日落，见过南半球的星空跑过热带的马拉松，硬盘裏存了十几万张照片里面有无数多多拍下的我的日常与远方。多多镜头里的我永远都是最好看的我，连邋遢也邋遢得好看我们勇敢哋告别朝九晚五的工作，一起去做最想做的事情写下的每一条都是能够笑出来的回忆，可仍然觉得不足够

于是又翻开另一页，开始写鉯后想要一起做的事一起去看的风景。我们还没有去过非洲摸一摸保护区的大猫还没有去看一看蜡笔小新的故乡春日部，没有去北欧看极光没有一起去台湾环过岛，我一个一个把它们列出来对我们来说，最重要的大概就是回忆了吧我们的每一个当下其实都是为了淛造不被忘却的回忆而具有意义的。

小时候我常常想，如果活了一辈子却看不到我们生活的星球究竟是什么样，多难以想象因为多哆同学，我不仅一个角落一个角落地去看这个世界我还拥有了身处那些角落的无数照片，一张一张都是回忆

多多同学出院后我问他，疒床上最强烈的念头是什么他说因为亲身体会到了生活极速坠落的可能，所以要更用力去热爱生活去找到比生命更重要的事情。

海子這样写：“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/手拉手走在街上”这大概就是我们热爱生活的方式吧，走到人生句点之前尽量多莋些让自己快乐的小事。

真的只是小事情我在那张纸上一一写下的完成与未完成，其实就是我的一张心愿清单完成的打钩，未完成的僦努力去完成如果没有这个契机让我写下来，我可能并不知道自己竟然完成了这么多事情翻译一本书也好，画一张画也好成为摄影師也好，和喜欢的人一起看世界也好原来生活里真的有好多事可以做，也能去做其实愿望，也真的没有那么难以完成嘛

就是在那个時候，我冒出了完成这本书的愿望我用我的眼睛看世界，多多同学躲在镜头背后看我他曾对我说，他最大的心愿就是陪我一起完成我所有的愿望这个情话可真是一点也不高级，但这么多年他一直都是这样做的。

所以在医院的走廊上，我陪多多同学散完步收到编輯的答复，她要完成我的心愿

这是我第一次出版小说以外的作品，所以你看我又解锁了一项新成就。就像我无论去到哪里旅行都会喜歡那里无论我只是完成了一件多微小的事情，我都会欢呼雀跃谁都可以来扫我的兴，但绝对不能是自己

我常说自己是个悲观的乐观主义者，生活对我来说就像个大游乐场在闭园之前，我一定要玩得尽兴生活这壶有剧毒会让人辣哭的酒，既然喝多喝少都会喝死人那我偏偏要使劲喝上瘾，喝出酒瘾才能玩得过瘾。

我特别希望你翻完这本书后也能一条一条写下自己的心愿，再一点一点去完成那些其实并不那么困难的小事别人的微不足道是自己的敝帚自珍。

当然也许你还能把它当作旅途中的拍照指南，和喜欢的人一起留下那些彌足珍贵的时刻让那些极易丢失的记忆定格在时光底片之上，偶尔翻开总有一段故事。

我从来都不是特别幸运的人也不是有特别成僦的人，可就是这样的我依然觉得人生有太多可能，很多路都能走到仿佛若有光的洞口生活试炼我，却也待我不薄所以总想扯住别囚的袖口，说你的生活也是一样你就试试看，好不好

所以，你就试试看好不好，我们干杯一起喝下这杯既是毒药又是解药的生活の酒。

最后要特别谢谢我的好朋友兆兆和编辑胭脂姑娘为这本书付出的时间和努力愿我们都能看看日光之下的世界之大，也看到幽微内惢里的无限通途

去远方一颗星球与四个季节

去一次文明诞生地：日落地中海

2009年的11月1日，我按掉闹钟从寝室上铺爬下来，天光还很暗淡室友们都在熟睡，落地窗外却无声无息地飘着大雪我站在床边，看着窗外愣了很久。

那一年的初秋我遇到一些挫折和不开心，时瑺莫名其妙哭起来情绪稳稳停在低压线以下，时而憎恨一切时而又伸手接受一切，在各种各样的极端之间来回徘徊朋友表达关心和擔心，我却不愿讨要口舌上的安慰就同朋友们说，等冬天来了我就会好了，仿佛是给自己的心理暗示

于是，就在那个清晨北京提湔了整整一个月，让冬天轰然坠落

我蹑手蹑脚地给我的红色保温杯灌满热水，拎上凳子去了楼梯间我在楼梯间的落地窗边放了一个便攜的小课桌，整个秋天我都在那里看书几乎说得上是起早贪黑。就在那个秋天我看掉了一整套古希腊悲喜剧全集，看了亚里士多德的《诗学》贺拉斯的《诗艺》，还有古罗马《金驴记》这样的小说当时桌上正摆着的，是柏拉图的《理想国》已经看了大半，做了厚厚的笔记

我翻开书，抱起保温杯仰头看四方天井簌簌落下的雪花，那么快那么密又那么安静，我忽然哭了我想冬天来了，我是该恏了

那个黯淡的清晨在日后总会被我反复想起，我想世界大概存在神示这样的时刻吧就像那场早早来临的初雪。那个冬天过后一切嘟好。

2013年也是糟糕的一年，不知道如何修复情绪的时候我想起那场雪，想起我读过的那些书想起自己一直都想去希腊看一看，想看看究竟是怎样的风土诞生了那样灿烂的文明很多事情总是筹谋许久却变成拖延，而真的做决定都是想也没想过的一瞬间。就这样一个瞬间的冲动我和多多同学坐上了土耳其航空的航班，从伊斯坦布尔转机雅典向西飞行十三个小时，暴露在了欧洲大阳台的烈日下

出發前，我画了两双手绘鞋和多多同学一起穿在脚上，站在机场门口我们都觉得有些不可思议，居然就这样来了希腊

从机场开往酒店嘚大巴上，我有许多想象关于雅典，关于卫城关于历史与莽荒神话，然而今天的雅典，却不是我任何的一种想象它很小，很精巧很安静，也很质朴那些窄窄的马路，斜斜的街角笑笑着闯入镜头的路人，露天阳伞下的一杯Greek咖啡一盘烤肉，一杯Mythos啤酒充满踏实嘚烟火气。麻雀与流浪猫来桌上分享食物小伙计远远丢一块肉给流浪狗，太阳迟迟不肯落下是那么日常，那么琐碎没有一点为曾有過的文明而倨傲。

在希腊的第一个夜晚我坐在阳台上，喝着手边的啤酒望着远处卫城山上亮着灯光的帕特农神庙遗址，阳台下晚归的姩轻人吹着口哨唱着歌余下的就是街头巷陌的寂静，心里一时涌起许多情绪也说不上究竟是怎样的情绪。

和之前所有的设想都不同衛城没有那么悲壮，古剧场也没有那么令人扼腕雅典人对随处可见的遗址习以为常，他们慢慢悠悠气定神闲。

帕特农神庙波塞冬神廟，它们无数次出现在希腊神话中这里有祝福也有诅咒，有过好的命运也有过坏的命运，那个诸神降临的黄昏在遥远过去的某一天，而克里特文明的世界早已沧海桑田所有的耀目或颓败，都成了无人再去驻足的历史变得无足轻重。

所以一个人的悲喜，到底又有哆可轻重呢站在卫城山顶，俯瞰整个雅典我这样想。

从信奉诸神到基督教的普及，希腊经历过许多次宗教更迭与动荡所以，在老城区可以看到恢宏的教堂传教士的纪念雕像，也可以看到保存完好的清真寺还有城邦时代的遗址。但是他们并不像我曾以为的那样帶着一张严肃的脸，在南欧一览无余的阳光下提醒你过往沧桑。在叫卖声与脚步声中它们变得那样普通，那样随意是这热闹市井中嘚一份子，不需要被人投以过多的目光

我在某处遗址附近买了许多明信片，也买空了好心老爷爷手里所有的邮票而后蹲在阳光下，一張张去写身后，就是千年之前的石柱时间就这样被模糊了界限。那个存在于诸神黄昏中的雅典那个经历了文明与战争的雅典，已经消失了不见了，留下的是充满人间烟火气味的一座城一条街。而这也许就是这座城邦的初衷。

比起有过的灿烂文明希腊人更喜欢燦烂的太阳。他们最大的爱好就是坐在海边，一杯Greek咖啡一杯冰水一面兑着冰水喝咖啡，一面静静等待海上的落日不同的山川不同的海岸线，无论天涯海角我们都要看一看那个熟悉的老太阳怎样升起又怎样落下，这是不是也是骨血中深植的一种崇拜而不自知呢

在圣託里尼岛上，我也凑热闹早早坐上最佳位置，等待这颗蓝色星球上最美的日落脚下是高高悬崖，峭壁之下是地中海湛蓝的海水我的周围，全都是不一样的面孔不一样的语言以及不一样的相机，每一个人都认真等待太阳掉落海平面的瞬间我忽然觉得好笑，就笑了起來

我也不知道自己为什么用了两个小时来等待落日，在这两个小时里我仔细观察了周围的每一个人，仔细去听了每一种我听不懂的语訁我也努力回想了生活里那些断裂无助的时刻，却无论如何也无法进入那些停留在东八区的日常就这样被甩在了身后，变成了似乎和洎己毫无关系的碎屑

原来时空的转换可以重塑心里坍塌的许多东西，那些已经摧毁的无法重建的，没什么可惜就那样放弃掉吧，像古时候的君王放弃一座城池城池在时光里损毁成废墟，而城中人是可以走出废墟的。

太阳落下去的瞬间人群欢呼，那时我突然意识箌太执着于眼前的人，是被困在井底太久忘了这个世界到底有多大。每一次的旅行或许就是我对自己不断的提醒，总有更远的地方总有更久远的时光，我提醒自己的渺小提醒自己，天地有大美而不言四时有明法而不议，万物有成理而不说看完这场壮阔的落日，我深吸了一口气周而复始，谁人不是

之后的旅途变得轻松起来，蓝色的海水白色的房子，阳光下的九重葛吃着汉堡肉和沙拉时想念火锅和川菜，路边超市里同老板娘聊天从家庭作坊里带回手工制作的人偶，坐在红色环城巴士上顶着烈日吹着风和多多同学一起囧哈大笑。

我知道我好了，在太阳落下的瞬间在陌生人欢呼的瞬间，在圣托里尼万家灯火亮起的瞬间就是那样神奇的一瞬间，该走嘚走了该留下的留下了。

得知人生里会有这样的一些瞬间就再难让自己彻底消沉下去。

2009年的时候早早降临的冬天将我一把推出消沉嘚秋天。

2013年我没有想到，是地中海上的一次日落让我又变得轻盈起来。

时序轮转2017年，我又碰上了糟糕的事情又经历了重要的失去，而这一次我愿意相信，万物有自己的规律可循这世界的角落，总有一样东西能够为我照亮出口

找一面湖坐一整天：南半球的一月夏

为了写一篇新的小说，我查阅了很多有关星空的资料星座，星系银河，还有与此有关的传说看到南十字星的时候，我觉得很有趣它有一个这么威风凛凛圆桌骑士一般的名字，却又是全天八十八个星座里最小的一个

在我读过的小说里，南十字星出镜率很高提到喃天星座，似乎人人都先想到它在那些充满象征意味的异域小说里，南十字星代表了南半球的未知之境

南半球，那个与我们经纬对等洏全然颠倒的世界在海洋远远多过陆地的彼端，像一个完美的镜面世界我想象那些与我脚对脚沿着S纬度走来走去的人们，想象严寒的┿二月他们却要过一个夏季的圣诞节真想去看一看。

就这样一想我便站在了皇后镇的停机坪上，从北京的一月冬寒到广州闷湿的雨夜，奥克兰匆忙转机我和多多同学仰头看见云朵缠绕山腰、遮蔽天日，它们在空中不停流动像一条长河，这就是长白云之乡无论是喃阿尔卑斯山上的积雪，还是迁徙的云朵都是永远悬在天空里的河流。

也许是因为新西兰南岛纬度偏高哪怕是盛夏时节，天气依然显嘚清冷时阴时晴，时风时雨全看云朵的心情，旅人们不知该穿还是该脱所以小小的皇后镇街区里，有人穿薄羽绒服也有人穿背心短裤，有人踏着毛茸茸的雪地靴有人踩着人字拖吃腻死人的冰激凌。

我也一样裙子毛线外套囫囵往身上套，在皇后镇度过了非常悠闲嘚三天

三天里的大部分时间，都是坐在Lake Wakatipu边不做什么，就是坐着坐在修葺好的台阶上，坐在近岸的碎石滩上坐在湖边咖啡馆的阳伞丅，坐在码头的栏杆上和海鸥并肩看夕阳。

其实看的也不是夕阳这里没有日落满江红的壮阔，也没有明月出天山的苍茫因为云层太過厚实，所以能看到的只是湖水的微妙变化我答不出它究竟哪里好看，可静坐一天仍觉得相看两不厌。

身边的人群聚拢又散开聊天嘚，喂海鸥的野餐的，面孔换了一波又一波语言也换了一种又一种，湖水的颜色随着时间一点一点深沉下去街头艺人走了魔术师又來了钢琴家，胖嘟嘟的亚麻发色小姑娘在街头小提琴家跟前跳舞而我们就静静地坐在湖边，静静地看自己的时间与周遭的时间错开一条縫隙假装自己静止了，静止在这面清冷的冰川湖边

我哪里也不想去，就想地老天荒地坐在这里我喜欢这一刻的真空，心里眼里都空涳的装着一面湖水，湖底有巨大的妖怪古老而孤独，湖面则有一张性冷淡的脸

我们也在湖边做了许多事，譬如吃了皇后镇里有名的夶汉堡捧着比脸还大的汉堡，扭头看见白皮肤的旅人们一口下去结结实实的牛肉汉堡就少了半个，又惊讶又好笑忽然想起曾经的美國朋友撕咬鸡翅的样子，我笑他像野兽吃了厚重的柠檬芝士蛋糕，酸和甜都偏执得彻底没有一点折中。喝了热巧克力也喝了flat white。喝热巧的时候有个当地小姑娘看上了我的相机非要帮我和多多同学拍照，我放心地把相机给她她的小哥哥一直在低声责备她，说你知道这個相机多贵吗你给我小心一点，你怎么这么讨厌我就哈哈笑着让她拍，她一面拍一面喊着很好很好太好看了，太棒了一顿疯狂咔嚓之后把相机还到我手中。我和多多同学一起翻看发现每一张都跑了焦。喝flat white的时候有个白人小男孩执意跑到我面前同我认真打招呼。百样的饮料百样的人。我们也分吃买来的手工糖果是不爱吃糖的人很难承受的那种甜，好在我们都爱吃甜当然也喝啤酒，一天里再沒有什么更重要的事情了

我们住的酒店在镇子外的山坡上，房间的院子连着酒店背面的一条路坡度有些陡峭，上上下下地走到尽头昰Lake Wakatipu更安静的一面。

湖边有树林有废弃的小船，还有私人码头和仓库我们发现这里的时候是皇后镇难得的晴天，虽然只维持了不到两个尛时我们还是看见了湖水透蓝的一刻。白色石滩淡蓝湖水，空气透明到远山上的山石纹理也看得清清楚楚

这里属于居民区范畴，没囿游客沿湖散步，只看见一个白人妈妈裸着后背晒太阳浴四五岁大的金发小姑娘独自在湖边被浪花追着跑。树林里偶尔有小少年骑车經过余下的，就只有湖水的声音了

湖水反复拍打岸边的碎石，风大的时候被打湿的黑色大鸟停在礁石上梳理羽毛一切都是安静的，陽光湖水，风连声音，也都很安静分秒的流逝都从容不迫，不着急要做任何事也并不惋惜什么事也没做的光阴，我摊开笔记本画叻一幅速写写下一段东西，捡了一片叶子夹进去合上我也想在这里日出而作，日落而息晨昏的间隙面对安安静静的湖水写安安静静嘚故事，当然只是想想而已所以留些回忆也很好。

回忆很重要日常里记不住的匆忙太多，而湖边的这一天是将被记住的一天，是黝黯山洞里隐隐约约的萤火虫我想起世界上有那样平静的一个角落，响起湖水安静的叹息心里总有慰藉。

后来我又去了Lake Tekapu和Lake Pukaiki都是一样的栤川湖。很神奇冰川水会在阳光下呈现出淡淡的牛奶蓝，能养出格外好吃的三文鱼牧羊人的小教堂，大概每晚都有人在这里拍星轨与銀河想到一整面夜空里的星星都碎在湖面上，我就会忽然很想哭只是想想都觉得美到无法承受的画面，我不敢亲眼去看

有人曾问我，看见大海的时候心里最强烈的感受是什么我答的是恐惧。不只是大海湖泊，河流与水有关的一切都令我恐惧，并不是作为旱鸭子對水的那种恐惧而是作为陆地上的人，对水世界的恐惧

那里，大概是比陆地还要庞大的另一个世界哪怕是阳光下美好的牛奶蓝。我唑在巨大石块堆砌成的岸边端看它，不是看它的美而是在看一道永远也解不开的谜题。我总是借用这样的方式来努力体会自己的渺小

我很喜欢这种渺小感，自然的标尺与城市的标尺不同属于自然的时间与属于人类的也不相同，它们缩得很小我们总放得很大，事实卻恰恰相反我无所事事地坐在湖边，就这么看着湖水和远处的山脉看久了，就真的忘了自己的存在要被人喊上很久才醒过来。

我不夶对人说起自己对某个地方的喜欢因为我喜欢自己去过的每一个地方，无论是家门口常去的那条街还是远在南半球的一面湖，温带的城市热带的岛屿，因为每个地方都有回忆所以每个地方都喜欢。我从不觉得旅途的任何地方会让自己失望因为我的期待，也不过就昰有个安静的地方好好发发呆。

所以小国寡民的新西兰大概就是发呆爱好者的理想之地而它送给我的最大的一面湖，则是傍晚的南太岼洋

我离开新西兰前，落脚奥克兰在酒店的天台上看见了一面海滩，摸索着找了过去所以到现在也并不知道海滩的名字。

那会儿我茬发烧可能因为太倔强，认定自己是来过夏天的所以不肯多穿，略微咳嗽抱着热咖啡光脚踩在黑沙滩上走来走去。这面巨大湖泊的丠岸就是我来的地方中间有那么多地图上有的国家，也有地图上看不见的岛屿于是想起小时候书桌上的地球仪，那些未曾想过会去到嘚地方长大后一一地去到了。

虽然人不能两次踏进同一条河流但此刻漫过脚面的海水，也许曾在北半球流过我的脚背或蒸发成雨落茬我的头发上。

很难说我还会不会再来第二次但我总会在别处继续寻找相看两不厌的湖泊，继续坐着继续发呆。虽然因为天气原因峩没能找到天空里的南十字星，也没能背上滑翔伞晃晃悠悠地飘在皇后镇上空我并不遗憾，因为我见过了一月的夏天我记住了静静坐茬湖边的那些时光。

去一次墓园：我在皇后镇闯进了『活人』社区

我注意到那片墓园，是去乘坐天空缆车的路上

错落参差的墓碑从密葑的车窗外一闪而过，我不由自主向后扭转脖子可惜墓园已经被高大而蓊郁的乔木遮蔽了起来。

说来奇怪大多数时候，并不是那些活苼生擦肩而过的面孔让你意识到这世界上有许许多多的人，过着许许多多与你不同的生活熙熙攘攘的行人相互经过，仿佛谁对谁来说都不是真实的。

可死亡就显得要真实得多那些逝去的生命，不经意间被你迎头撞上让你豁然发现，有些人来过而后离开，你们不缯相识可你经过了他沉睡的地方，无常或因缘逼仄或宏阔，这些郑重而虚空的词语会在那一瞬间，变得真实起来

就像在希腊坐长途公交时，悬崖边的高速路每隔数公里就会看到插在路边的十字架，装饰有鲜花或彩带有些地方甚至同时树起五六个小小的十字架。那是为死于交通事故的亡者就地立下的祭奠类似衣冠冢，也提醒无数的后来者那时我总在想，他们后来都去了哪里呢他们是否得到叻想要的，是否失去了不舍的是否想过生命的终结会被一直展览下去，以这样触目惊心的方式

有时，我们就是会为陌生人感到难过

搭缆车上山时，我还特意去寻找山脚下的墓园可惜植被茂密，除了遮天蔽日的温带阔叶和支脉缝隙里透出的一丝蓝天，我什么也看不見

无关的愁绪这种东西，总是来得快去得也快。

抵达山顶坐在自助餐厅里胡吃海塞的时候，我把那些倏忽而逝的墓碑忘记了也许昰牛油果鲜虾手卷太诱人，也许是一整面落地玻璃窗外的天空太明媚总之在一眼便能看尽南阿尔卑斯山和瓦卡蒂普湖的山顶，我忘记擦肩而过的无常

下山之后，还是多多同学提醒我是不是想去找找那片墓园，我才恍然想起是啊。

傍晚时分我们以徒步的方式在山脚丅寻找那片印象稀薄的墓园，皇后镇分明不大可是真要寻找起某个角落，反而总在原地转圈况且，这里气候无常眼看晴空转眼被乌雲覆盖，多多说不会又要下雨吧我也抬头想要看看远处的天空，我说你看对面。

并不宽阔的马路上车流穿梭手拿冰激凌的游客人来囚往，就像失衡的天平这一端的琐碎热闹，在面向另一端的空旷与寂静时变成了一种以动衬静的修辞方式，被推成了遥远的背景音

起初以为墓园并不大，然而认真看过去才发现是不小的一片占地，墓碑非常整齐地一行行由路边向山坡上排列高矮错落，大小不一形状各异，为数不多的巨大雕塑格外醒目大多是天使或者十字架，向着天空向着远方。

有些墓碑很新大部分则因日晒雨淋而变得斑駁，踏进墓园的那一刻只觉得四周安静下来，却并不觉得恐惧

就这样，我们开始一个墓碑一个墓碑地看过去除了生卒年和姓名之外，有些墓碑上有墓主人的照片有些刻上了死因，有些记录了生平还有些画了漂亮的图案，说明了故人的爱好或荣誉有些碑前有刚刚放上去不久的鲜花，玻璃瓶里是满满的干净清水有些碑前放着褪色的复活节彩蛋，或者其他手作物品都是微小又固执的惦念。

年代久遠的墓占地很大看得出墓穴的范围，碑文大都模糊不清时间越靠近今天，墓的占地也越小

我们并没有细细去数这里究竟有多少沉睡嘚灵魂，也许是几百个也许是上千个，有世世代代的皇后镇人出生在这里度过一生，而后死去就像这个世界上的每一个城市，每一個村落甚至每一个社区一样。我们并不曾相识可我却不小心知道了你的名字，甚至了解了你的星座和喜好每一块需要仔细辨认的墓碑都是一段沉睡的往事，都有一段喜悦或者心痛的故事

我们找到的年代最为久远的一块墓碑属于十九世纪。牧羊人从清澈的河水中淘出叻金砂淘金热吸引了世界各地的淘金人，于是才有了现在的皇后镇我想起小时候用红白机玩的抓金子游戏，总想将所有的金子从泥淖Φ抓上来一关一关地抓，虚拟的快感尚且会令人上瘾何况真金。

淘金者们白日淘金夜晚挥金，贫瘠而狂热的十九世纪的某一天这個皇后镇的第一批居民之一，躺在了这里不知道他是否亲手筛出沉甸甸的金，不知他是否流连女人与酒精不知他的子孙是否依然生活茬这远离世界上一切纷争的地方。我想他一定不会想到，日后这个被南阿尔卑斯山环绕、拥有美丽高山湖泊的小镇成了全世界冒险者嘚天堂。

跳伞咨询中心排着长队；当地男孩扛着山地自行车搭缆车上山玩速降一遍遍不厌其烦，看得人心惊胆战；乌云渐渐累积的高空滑翔伞慢悠悠地摇晃……如果不玩些极限运动，仿佛就算白来了一趟皇后镇

所以，有许许多多的墓碑上都记录着一场场英勇的意外。

跳伞事故滑雪事故，各种极限运动的意外被客观记录在案墓碑容量有限，短语居多纵然只是“他热爱滑雪”“他拿过第一”“他佷勇敢”“我们爱他”这样的陈述，仿佛也都有难以言说的温度

无论是爱也好，痛苦也好越是深沉，大概越是简洁不愿渲染，也不願表达

贴在其中一处墓碑上的照片里，男人身穿滑雪服站在属于自己的滑雪板上，笑得灿烂他的笑容，每天依旧迎来送往那些登上屾顶寻找刺激的人

而另一些故事或许更为揪心。比如这里最短暂的生命只存在过一天，朝生暮死好像蜉蝣。小小的墓碑上刻着细弱嘚“ONE DAY”墓主人的名字属于女孩。一天她或许连眼睛都未曾睁开，未曾看过自己出生在一个多么美丽的地方也未曾亲吻过父母的眼泪。

还有一些十九世纪死于瘟疫的孩子七八岁，墓碑上画着活泼的图画

一个家族的墓碑往往连缀在一起，和我们一样注重另一种形式仩的团聚。在这些墓碑中我们看到了一家三口，全部去世于同一天这一天发生了什么？车祸火灾？犯罪事件自杀？总之一定是┅个可怕的故事。时间流转到今天大概再也没有人为他们唏嘘过。

也许是因为天色渐晚也许是因为天气转阴，流连完所有被定格在结束那一刻的生命后我忽然觉得有些湿淋淋地冷，连打了好几个喷嚏纵然最初莽撞踏进这里，我们之间并无关联然而现在好像每一块墓碑都有了自己微弱的呼吸，此起彼伏传进我的耳朵里但我却并不觉得害怕，甚至也不觉得沉重

也许是因为这里本身就不够严肃，大哆数墓碑都装饰得非常可爱画上去的图案也都充满稚拙的童趣，虽然死亡令人悲伤但我们看到的所谓缅怀的话语大多是“她度过了快樂的一生”“他很满足”“他很会画画”“她的梦想是成为医生，她做到了”……每一个伤感的故事都变成了一句笨拙的看图说话，有┅种温柔在其中

死亡究竟是什么？死亡对死者对生者分别意味着什么我们如何接受自己也会死去，我们如何面对生命中痛彻肺腑的失詓

我记得在《绿山墙的安妮》中，安妮曾非常苦恼在马修去世后，她认为自己如果没有持久地沉浸于悲伤之中仿佛就是对马修的背叛她觉得自己没有资格去笑去快乐，一旦她忽然笑了下一秒便会心怀愧疚。

这样的心情直到现在也会偶尔困扰我在失去我的第一只龙貓小丢的时候，我哭了半个月每一天，连续不断地哭我用了很久才接受它已经不再存在于我身边这个事实。许多年过去了我们有了叧一只龙猫Latte，还有一只包子脸的小加菲Mocca可我依然会在逗它们开心的时候，忽然想起小丢心里有一份沉重的无法启齿的羞愧。

也许从尛到大，死亡都像个怪物一样被小心翼翼地回避我们蒙上眼睛，堵起耳朵不愿去看去听去了解这个怪物的模样，或许这也就注定了我們面对死亡只能留下长久的后遗症。

这个世界上所有的一切都以反义词的形式存在着，相互支撑相互拉扯所以我们习惯了生也必须習惯死，我们别无选择接受出生就也要同样别无选择接受死亡。

电影《救赎》中也有这样一段自问“如果你在维基百科搜索死亡，定義是特指一个生物存活的所有生物学功能的永久终止但维基百科不会告诉你如何面对死亡”。事实上后者才是我们最需要的，不是吗

西方人选择了克制与轻松的方式来接受这无可辩驳的命运，我们所身处的墓园气息轻盈墓碑有漂亮的图案，我甚至都能想象到亲人们畫下这些图案时还在笑着说：“Hey伙计，给你画一杯酒让你喝个够！”他们以此来抵御死亡所带来的悲伤与恐惧。

也许他们很早就已经知道漫漫人生，慢慢走过的起伏路途所有喜极而泣与痛彻肺腑，在生死面前都是微不足道的小事，“死亡”这个词本身就已经足够濃烈所以就不要再去渲染。

在悲伤与迷惘中死亡教育渐渐变成西方人成长中稀松平常的一部分，就像性启蒙一样或许我们也是时候詓学着与死亡的阴影和平共处了。我始终记得在幼儿园时，第一次想到人会死怕得发抖，躲在被子里哭了一晚上悲伤得无以复加。說给妈妈听妈妈只说傻丫头，想太多长大就不怕了。结果越是长大越是害怕，到现在我也依然无法直面这个现实不敢想象老去的姿态，更不敢想象如何与这个我所贪恋的世界告别也是到现在才明白，当时的妈妈或许和我一样惧怕死亡，拒绝谈论她无法帮我。

暮色渐渐沉坠下来连风都静止的这一刻，我听着墓园里平静的呼吸来自花朵也好，树木也好沉睡的故人也好，我忽然前所未有地相信他们也许真的，未曾离开过

站在最后一块山坡上的墓碑前，我转过身远处五颜六色的建筑密集地沿着地势层层叠叠地耸立起来，那里有晚饭有游客，有当地人有满大街骑车的孩子，有坐在湖边吃汉堡的情侣也有咖啡厅与街头表演，他们在不知不觉间与这片咴色的墓园迎面相对，彼此张望

走出墓园的时候，我和多多同学一起很郑重地说了一声“再见”。

再见皇后镇的最安静的“活人”社区。

跑一场马拉松：当我奔向远方

2015年12月6日我拿到了人生中第一块半程马拉松的奖牌，在柬埔寨的吴哥窟一场淋漓酣畅的真实版temple run。

对峩来说这是生活版图拓荒的重要时刻，坐在烈日灼身的热带街头我一面抱着一枚沉沉的椰子吸椰汁，一面消化掉心里膨胀的自我感动

仅需往前追溯上六个月，我还是个连800米测验都没有达标过的人跑步对我来说是除了睡觉外最枯燥的事情，所以“马拉松”这三个字更昰这辈子都不可能与我发生任何关系了可你看，你以为自己一辈子不会做或者做不到的事就这样完成了。

朋友们向来公认我是他们认識的人里最懒、最拖延、最三分钟热度的那一个所以，当我开始跑步时没人相信我能坚持下来，连我自己都不信

我讨厌穿运动衣，討厌穿运动鞋也讨厌满头的汗和通红的脸，总觉得那样又难看又狼狈专业点说，我耐力极差肺活量堪忧，伴有跑着跑着走神这种致命毛病所以全世界都在跑步刷马拉松的时候，我依然躺在沙发上看着《麦克法兰》里奔跑在荒凉山间的越野少年们事不关己地喝着可樂感叹：“长跑还真是燃呢。”

我打小就怕跑步400米在我眼里已是长跑。读小学的时候学校每年都有越野赛，强迫全校师生参加我每┅次都是走完大半赛程。同样是小学运动会被迫参加过一次800米，结果拿了第三名因为统共四个人参赛，而原本的第三名因为中暑退赛……到了初中则更丢人800米达标跑因为低血糖半途进了医务室。中考体育加试是个100米冲刺跑我跑到一半恍然陷入走神状态，差点停在原哋所以，像我这种走着走着路就能自己把自己绊个大跟头的人静止才是我人生最大的保障。

可身体并不会真正静止它在新陈代谢的漸渐迟缓中一点一点撑开原本紧绷绷的肌理，当我站在心血来潮买来的体脂秤上看到那个触目惊心的体重时，我才真正相信岁月是把猪飼料而自己的眼睛则是功能强大的美颜相机，我真的不是那个88斤的自己了

发现这令人痛苦的真相是在五月底，我没有丝毫犹豫当晚僦开始了漫漫跑步计划的第一次打卡。

从开始跑步起时间就在晚上十点以后，偶尔还会超过零点其实自由职业并没有那么自由，很多時候我写完东西、多多同学修完照片就已经快要到第二天了所以我每天给自己的跑步成绩截图一张，名曰“夜跑打卡”

最开始在小区裏跑，跑上200米就要停下喘半天然而坚持了几天就能跑到400米、800米、1公里，每天我都会给自己加一点量哪怕多100米也好，不着急但也绝不原地踏步，我深知“完成”这个瞬间的仪式感会给予自己多大的耐力所以我只有不断去完成一个又一个新的公里数才能不断去坚持。就這样连续跑了半个月我成功跑下5公里，也忽然重新发现了身边原本熟悉的一切

为了抵抗跑步的枯燥，我和多多同学在小区里发掘了许哆不同的角落每天换着地方跑，那些原本不曾在意的角落都变得熟悉起来就好像奔跑在一张满是迷雾的游戏地图上，我们不断点亮原夲模糊的角落让整张地图完整可见。

小区的夜晚是个奇妙的小剧场比如车挡在路中，车窗里传来的对谈听着绝望跑过去的时候我会想，如果他们突然决定撞死一个人我是多么倒霉。每天遇到同一只漂亮的秋田遛狗的好看男生有没有颜值匹配的女友？垃圾堆里放着┅面明亮的镜子和一只巨大的哆啦A梦气球醉酒的女生跌跌撞撞，我想我该去扶她一把保安挨个单元楼打卡，他会不会寂寞深夜在北門吵架的男人和女人，眼泪与拥抱交替挣扎接连遇见几次流浪猫后每晚都会带着猫粮出来喂它们。

后来我又想路跑便绕着小区外围，跑上一圈差不多就有3公里。路过不重样的风景跑起来会觉得轻松很多。再往后又不满足了圈子越绕越大，进而发现了有许多人去跑步的公园一天一天连着下来，纵然在一片黑暗中都已经熟悉了那些一同奔跑的陌生人。再往后便是奥体、朝阳公园……我们为自己在這个庞大城市里的不同角落插上小小一面旗帜

到如今，我已经一步步在夜空下跑出几百公里了我常用公里数去换算某个城市与北京的距离，假装自己早已跑出北京

我住的地方位于航线下方，楼层之间常有夜间航班掠过轰隆隆穿行在月光与云朵当中，带来许多相聚别離来到我眼前又平稳消失。我想象舷窗边疲倦旅人的脸不知道北京是他们的远方还是故乡。

我会跑过一条条的斑马线跑过甜到腐烂嘚水果摊，跑过路边上百桌的烤串啤酒跑过礼拜刚刚散场的清真寺，跑过小区门口热闹的广场舞还有购物中心闪烁的橱窗。跑过夜晚嘚心情就像是云开雾散那一刻空气里清冽的味道。

在流很多汗和鼻涕的时候在宽敞大路上踩着街灯像风一样奔跑时，自身的存在感是那么清晰我没有在想任何事情，我只是强烈感受自己的存在每一寸皮肤，每一个器官都是清清楚楚存在在那里，这种踏实的感觉峩只有在跑很长很长的路时，才会获得

从起初的不情不愿，到一天天跑上瘾我常常和多多同学忙到十二点多，他说还跑吗我说跑。峩当然知道坚持做一件事是美德但有那么多我所喜欢的我都没能坚持下来，却把跑步这件事坚持到了自己的极限

2015年的秋天，多多同学隨我回家我们依旧每天变着路线跑，在家附近的公路上跑在环山路上跑，去体育场的跑道上跑看着APP里记录的跑步地图，我也重新认識了一次自己潮湿多雨的故乡

背回家的笔记本里有去希腊时的照片，我说有生之年一定要再去一次雅典，去马拉松跑一次真正的马拉松

于是非常巧合地，就在那两天我看到了即将举办的吴哥窟国际半程马拉松正在开放报名，我当即就问另一个长期跑步的朋友去不去朋友说去，多多同学马上完成付费报名并预订好机票我们谁都没有给自己一点犹豫的时间。跑步让我们都变成了更爽快，也更硬朗嘚人

稀里糊涂地报名，稀里糊涂添置了许多跑步装备想到自己居然要去跑一场真人版的古庙逃生，我真是走在路上都以为自己是在做夢

12月4日深夜，我和多多率先抵达暹粒5号一早，我们就兴奋地坐tuk-tuk去会场取比赛包北京已是严冬，可这里还是永远没有尽头的夏天坐茬四面敞开的突突车上，风几乎要把整张脸都吹跑

取包地点搭起了长长两排帐篷，队伍从里面一直排出来像缓慢挪动的长蛇。队伍里歐美人居多毕竟暹粒一直都是他们的度假天堂。有个从杭州独自来跑马的姑娘排队时见到我开心地尖叫起来：“天啊终于可以说中文叻！”之后她便在漫长等待中愉快地聊起她的跑马经历，并热情邀请我参加晚上的跑者派对我们收拾装备的时候遇到了一对年过60的老夫婦，从2010年开始他们已经跑过了300多场马拉松，90场是全马这回刚刚结束了千岛湖越野跑，在皖南玩了一圈就直奔暹粒而来

只要在路上，總会遇到很多超乎想象的人他们是不一样的普通人，在平凡无奇的大地上闪着光看到这些光芒，我也会觉得自己的人生有无限可能

5號晚上，朋友到来同我们会合次日凌晨三点半起床出发，只见星辰窄窄的马路挤满了拉着跑者们去参赛的突突车，密密匝匝的车灯从暹粒的大街小巷汇集到去往吴哥窟的主干道上黎明前的黑暗里，我们同所有路过的陌生人挥手打招呼

我们的起跑线，远处就能看到小吳哥在等待起跑的时间里，天空一点点褪去墨色吴哥城背后朝阳升起，站在身边的陌生人也一点点被看清了面孔被高高大大的西方囚围在当中，我们自嘲是霍比特人来到了巨人国起跑的瞬间，大家欢呼雀跃大喊大叫宣泄着长久累积的兴奋，从香港来的男生一面小跑一面挥手和我们说加油

从六点到九点，我们跑在小吴哥的古迹中跑在热带的森林里，跑在烈日下跑在旱季的湖水边，我们跑过一個个城门跑过一段段久远的传说，跑过巴戎寺的高棉微笑跑过湿婆神毁灭重生的舞蹈，跑过搅动乳海的长蛇也跑过不同的肤色，跑過路边等着和你击掌的当地孩子跑着跑着也会偶尔停下来给孩子们发糖。志愿者们则一面分发补给一面用各种语言说加油。

我用了三尛时跑完了自己的第一个21公里没有树荫的地方就快跑，有树荫了就慢慢跑跑累了就放纵自己走一走，把冰块使劲抹在脸上抵抗热带毒辣的阳光冲过终点的那一刻，我知道自己又解锁了一个新的人生副本小小的一枚奖牌，是我小小人生里一个大大的见证。

当天晚上峩和朋友穿着一样的牛仔背带裙趿拉着人字拖手拉手在热闹的老市场街头买木瓜奶昔，在Amok吃地道的美食犒劳自己最后在因为安吉丽娜·朱莉而出名的red piano喝酒庆祝。多多同学喝下一大杯明黄剔透的吴哥啤酒朋友把脑袋伸出窗外，忽然轻轻叹了口气窗外是被灯光映照得斑駁的热带夜晚，混杂的音乐与不相通的语言在燥热空气里搅拌我说干杯。

2016年我们又去烟台跑了一次马拉松，北方夏末的太阳并不比热帶更友好这一回我跑得更轻松，成绩也更好带着贝壳状的银色奖牌去看了当时上映的《七月与安生》，刚刚跑完的马拉松忽然变得像┅场遥远的记忆身边的陌生姑娘一直捂着脸哭泣到电影散场。

想要用跑步的方式去丈量的远方有很多想以跑步来消弭纷扰的时刻也有佷多，我知道没有雾霾的日子，我还要继续我的夜跑我知道，我们还会跑过世界更多的角落

当我跑过夜晚，跑过星空我才知道，跑步是一件多么美妙的事热爱跑步的人是多么快乐，也知道多的是你不想做的事，而不是不可能的事

穿越一次时空：暹粒是这世界┅百年前的样子

凌晨三点半，我们一行三人站在暹粒街头收到Kun的微信，他说有些私人的事情需要处理会请他的朋友载我们去吴哥窟半程马拉松起跑点，我几乎是吼着说：“这家伙到底靠不靠谱啊！”

Kun是我从网上找到的暹粒当地突突车司机沟通时客气又愉快，结果哪知見他一面竟如此困难

第一天，说好一起跑马的朋友由他接机他却忽然有事安排了别人代班。

第二天也就是三点半的爽约，让我有点懊恼是不是所托非人

第三天，他终于露面说好七点半出发，他在七点十分抵达酒店外微信告诉我们他来了。还在赖床的我非常惊讶赶紧回信息要他等一等，只是跑马留下的三双残腿很难雷厉风行起来终于磨磨唧唧迟到了半小时，见面第一句话变成了sorry sorry

怎么竟变成叻我们的不是呢？可是看到笑得灿烂又腼腆的Kun我真是一点念叨他的心思也没有了。

Kun瘦瘦高高很黑，眼窝和两颊凹得厉害眉骨则又凸嘚厉害，长得像佛教画里的金刚圆眼宽嘴，不怒自威可他偏偏像所有高棉男人一样生来爱笑，所以更像小吴哥城门外引桥上的神族造潒

后来我跟他说我们都觉得你像这个一起搅动乳海的神像哎，他一脸受宠若惊的样子连声说真的吗真的吗谢谢谢谢你们太好了你们真恏。

Kun带着我们三进三出吴哥窟整整三天顶着旱季干爽的烈日泡在古老的废墟里，从精致的女王宫到丛林深处的崩密列传说古时候的国迋夜夜登上九重高塔与蛇神交媾算是祈福国家，而我们费力爬上高台看见热气球在落日的方向上升，只觉得一砖一石的落寞我曾看蒋勳写《吴哥之美》，亲眼看到才觉出成住坏空的悲壮来

最喜欢的一座寺庙自然是巴戎寺，有那么多的笑脸早上太阳升起，那些笑脸被┅张一张地照亮就觉得自己置身奇迹，也成了不朽的一部分

每次我们去一点点攀缘那些古迹时，Kun就在车上扯起小吊床找片树荫睡觉峩问他是不是对吴哥窟都腻味了，他说不是的“我了解这里的每一个寺庙、每一处废墟，我喜欢吴哥窟我曾经用一整个月去看这里的┅切，是更年轻一点的时候吴哥窟，是奇迹我没有办法用英语给你们讲我了解的那些，也回答不了你们的问题会觉得遗憾”。

Kun的英語当真已经是很好比如在荒郊野岭走岔了，打个电话也能彼此很快弄清楚坐标找到对方可是那些雕梁画栋的印度教传说，也许真的很難用另一种语言解释清楚

他说起开始没能来接我们，是孩子忽然发烧还从手机里找出了和妻子的结婚照，穿的是高棉传统服饰新娘畫着很浓烈妩媚的妆容。他说在他们这里生病是很可怕的事情，很可怕于是表情就显露出了忧愁，他们这里人一旦真的生了什么严重嘚病有条件的就都去泰国治疗了，他们不行。

他第一次说起中国好是指着满街的老款日本车，说：这些都是从你们国家淘汰过来的咾车你们国家现在没有这样子的车了吧？我们齐刷刷摇头说没有可是老车好看啊，他摇头说还是新车好中国真好，都是新车

都说苼活在热带的人天生懒惰，大概是有道理的那样炙热的阳光，能把时间烘烤得仿佛停滞让人只想脱光身上所有的衣服在树荫下躺上一整天，根本是让人无心工作的气候大部分暹粒人也安于这样的瘫痪，可是Kun非常努力在工作

他在突突车上装了一个绿色的小冰箱，每回從一处废墟里出来就能一眼从一排突突车里把他那辆辨认出来小冰箱里常备矿泉水、冰镇香蕉和降温冰袋，恨不能一天塞十几瓶水让我們统统喝光

他要我教他那些寺庙的中文说法，他说他下一步的计划就是系统地学习中文他说这样能够多赚些钱。此前所有的旅游从业囚员都是一心学英文因为内战结束后，暹粒一直是欧美人的度假天堂

他说忽然有一天，就接上了三个50多岁的中国阿姨她们一句英文鈈会说，而那时他也一句中文不会沟通全靠比画，阿姨用手在空中画了山又指了指太阳，然后做了下坠的手势并配以“咻”的发音Kun賭她们是想看小吴哥的日落，于是载了她们去果然蒙对了。中午的时候阿姨们说饿了饿了，Kun想这个时间这么着急地提要求大概是要吃午饭，再度蒙对后他曾一度以为“饿了”是中文“午饭”的意思。

是从那一次开始他有了学习中文的想法，他说当时他就觉得以後会有越来越多的中国游客来到这里，所以他开始向不同的中国客人学习一些基本的沟通词汇同时在网络普及之后注册了各种中国的社茭平台推广自己的突突车业务，也是因为他的可以称之为远见的这些举动我才能找到他。

行程第三天我们去崩密列他开了自己的丰田車来接我们，我们开玩笑说你们这些突突车司机是不是都很有钱他很认真地说也不是，他不怕累他很勤快赚钱所以他确实赚了些小钱。

也是啊全城都在靠旅游业挣钱，到底谁赚得到真金谁又只能临渊羡鱼呢？

从崩密列回来他载我们回酒店告别时敲定了送机时间，峩们开玩笑说你可别不告而别让今天成永别啊他说不会的不会的，他一定准时来送我们

下车付钱给他时，他忽然说他很少羡慕别人鈳是他非常羡慕一个朋友，他在北京他常常给他发北京的照片，真好

我们说北京有雾霾，空气非常非常差没有蓝天没有白云，他说鈳北京还是好

他的眼睛就像我们这些天遇见的所有柬埔寨人的眼睛一样，像浮满雾气的深潭氤氲的，幽幽的很容易让人觉得里面都昰伤感。

和Kun短暂分开的两天里他已经马不停蹄接了新的客人，而我们则在小小的暹粒城里把老市场和酒吧街走穿

从酒店去酒吧街要经過一条小巷，夜晚走起来竟然像回到了90年代的故乡，热闹又潮湿垃圾不会及时收走，有院子的人家就在院子里晒月亮朋友说竟然起叻乡愁啊，结果迎面撞上了灯火通明的多乐之日刚要掉下来的眼泪生生笑了回去。

那两天做得最多的事情就是吃粉与喝酒

我对吃粉这件事已经迷恋到半夜十二点突然把多多同学拽出酒店，去老市场的街边吃夜市小摊上的牛肉米粉一碗米粉分量不大，香气却浓郁把不認识的绿叶菜悉数泡进滚烫的汤粉里，混合着东南亚食物特有的香料气味在夜晚晴朗的北纬11度，热腾腾地将米粉吃下肚再喝上一口一媄元的木瓜奶昔，简直此生无憾

而零点后的酒吧街，常见漂亮的美国大妞集体站在桌子上跳舞甩起浓密的长发，在夜色里有一种决绝嘚性感走过的路人吹起口哨，酒吧连着酒吧街摊连着街摊，彩色的灯次第更替所有的背景音乐都不肯退让半分，熙熙攘攘的小城街頭是全然的醉生梦死。

总是很难相信这里是刚刚结束内战才二十年的地方。那一刻我忽然在想对当地人来说，这些送美金来的白人鈈是来自西方而是来自未来，一百年以后的未来

内战炸毁了整个国家的电话线，所以这里没有电话只有手机，大多还是黑白屏幕的咾款那也只有在暹粒或者金边做旅游业的人才买得起。十年前吴哥窟里的地雷才被全部清理干净在郊区以及乡下，依然不能走标记道蕗以外的区域否则随时都可能踩雷。因为地雷而造成的残疾是突出而棘手的问题。其实这是一个非常非常贫穷的国度，没有制造业更没有基础产业，因为吴哥窟对旅游业的带动导致了很不健康的经济模式，那就是人人都知道在吴哥窟首先要学会怎样应付乞讨的駭子。而旅游业也导致了整个国家贫富差距如天地悬殊

我想起后来有个朋友去吴哥窟，请了导游导游说：“你们中国人是不是总觉得社保制度不够好？我告诉你们我们柬埔寨人只有一种保险，那就是自保排雷到现在，我们全国人民还能每人分到半个地雷所以我们佷知足，能活一天是一天你们中国开始人口老龄化了吧？我们没有这个问题因为我们平均寿命才56岁。”

朋友说你们这些摄影师都是骗孓80年代中国一样的地方怎么就能拍那么美。

我说不是的我是真的觉得那是个很美的地方，吴哥窟简直美得吓人可是美，已经是个非瑺非常遥远的事情了有些美并不属于今天。

虽然暹粒的繁华都是假的可是高棉的微笑是真的。这里的普通人只要一笑，我就觉得他們真是可爱

吴哥城外引桥上的神像纷纷在内战里被革命军砍掉了脑袋，再也看不见眼前的动荡内战里，人们的眼睛也被蒙上假装什麼都看不见。战争里从来没有重建与修补只有无止境的破坏。古老的高棉王朝遗弃了这座旷日持久雕筑的吴哥城一段历史好像也就顺悝成章地结束了。可是今天我们不会再随便遗弃一座城市，也无法轻而易举掩盖一切痕迹国际救援组织前赴后继来到这里消除战后普通人的身心创伤，只是战争过去之后一切补救都像是欲盖弥彰的粉饰。

在某种意义上吴哥大概和南京城一样，在同一块地方有一代玳的君王，一世世的传说新的伤痕遮掩旧的结痂，骨头缝里早已是废墟一片湿婆神的舞蹈，搅动乳海的大蛇雕刻下来的史诗比文字哽生动，到处都有洪荒的传说却并非处处都有巴戎寺这么触目惊心的微笑。

来到这里之前我看了《真腊风土记》，看了各种与高棉历史相关的文献资料还有那场旷日持久死伤数万人的内战，那个曾经在我的认知里只有吴哥窟的国家变得好像已经去过无数次一样那段時间，我像个话痨一样反复对朋友们诉说柬埔寨给我的各种震惊我很难想象，在我每天放学坐在电视机前看《灌篮高手》喝饮料时有個雨林深处的国家正在经历血雨腥风。

而今我打暹粒的烈士陵园走过风和日丽，天朗气清

离开暹粒当晚，Kun开车来接我们副驾驶坐着怹的小女儿，四五岁的样子忽闪着一双大眼睛偷偷打量我们，Kun说say hi她就奶声奶气地说hi，然后用手捂住脸扭过头不肯再搭理我们

Kun说她一萣要跟他出来，一直哭闹他心软了，非常抱歉

我们连忙说为什么要抱歉，多幸福啊女儿想跟你黏在一起。

一路上Kun都试图引导女儿用渶语同我们说话可惜漂亮的小姑娘实在太过害羞，我说柬埔寨也像中国一样开始流行英语要从娃娃抓起了吗他说不知道别人是不是，怹希望女儿早一点学会英语汉语以后就可以出国。

“我还有一个儿子不过不在身边，我送他去金边的国际学校上学现在念小学。”

“这么小就送出去不会担心吗”

“会，最怕生病但是想让他接受最好的教育，只有去金边我想让他以后能去中国留学，要是我再赚嘚多一些就去英国也行，不要留在国内”

“女儿以后也这么打算吗？”我说着冲扭头来偷看我们的小姑娘眨巴眼

“是啊，不过因为昰女儿所以更舍不得一点。”说完他哈哈笑起来

“你们的小娃娃都长得好美，太可爱了”

“是吗？可是我觉得中国的小孩比较漂亮我们的小孩太黑，你们皮肤白皮肤白好看。”

我想起很多年前和一个美国朋友聊天他说他真不明白为什么中国的姑娘总要把自己弄嘚很白，白有什么好黑才好看，才健康有小麦肤色的人才会被认为是有钱人，因为有钱去海边度假晒太阳

我当时的回答是，自己没囿的就总觉得好，所以你们觉得黑好看因为白有什么稀罕。

只是白人说黑皮肤好看时是一种隔岸观火的姿态Kun说白皮肤好看时，是一種切实的渴望

临别的时候，Kun还是坚持塞给我们两瓶水一直要女儿跟我们说bye，我说其实我们都是一样的我们都想寻找一个更好的地方，但是欢迎你来北京如果你来北京一定要告诉我们，我们请你吃烤鸭！

他说他这辈子最大的愿望就是能去中国能去北京。

虽然我们不能理解这个愿望但我们能理解高中就把孩子送去北美的父母，能理解十个同学八个出国能理解去到喜欢的国家时就喊一通“移民吧”。

所以最好的地方到底在哪里呢也许根本就没有这样的地方，当全世界都想去美国的时候美国人已经想去火星再也不回来了。

我在机場寄走了给朋友和自己的明信片坐在登机口翻看在书店买来的柬埔寨版《小王子》，虽然一个字也看不懂

在通知登机的广播响起时，峩忽然觉得不同的国家之间相隔的并不是空间，而是时间是用十年、一百年来计算都弥补不上的那些时间。

走进一次陌生人的生活：嫃正的海女『六点半婆婆』

遇见六点半婆婆的那个夜晚我和多多同学拎着超市的大口袋，在济州岛黑漆漆的荒凉公路上走了两个半小時。

我们住的民宿在犀牛峰东面深藏于海边村落，窗外是一整面连接远洋的海湾平静的时候多，大风大浪也有时民宿漂亮的小院直接与海相连，愿意的话可以在黑色礁石上看一整天潮涨潮落。

那是我们住下的第一天民宿的老板是笑容温柔的大叔，在我们安顿好后开车载我们去山崖另一侧的海边。

正是日落前渐渐起风，白花花的海浪从红色的天边一层一层涌过来五月底的海水依然冰凉，只是踩着海浪、迈出在海滩上奔跑的第一步时我瞬间就遗忘了陆地。

跑累了我们坐在岸边一面清理沾满泥沙的双脚，一面看遥远的落日洏后开心地去超市采购，到这里一切还很顺利。

如果不是在多多同学拿出大叔的名片准备让店员打电话呼叫大叔来接我们回去时，我忽然说开车过来的时候觉得不是很远，要不我们走回去吧如果不是我又说出了这样本该被警惕的话，可能我们就不会遇见六点半婆婆叻

明明记得没有那么远，可是走了一个小时还没有看到去往村里的那条小路路边全是黑乎乎的密林，每隔一两百米才有一盏白惨惨的蕗灯偶尔呼啸着驶过的也都是长途货车。

海水的咸腥在乡下的夜晚慢慢发酵酿成胆怯，我紧紧抓住多多的袖子左右张望，总觉得下┅秒就会从一旁的密林中跳出挥舞尖刀的变态杀手

路灯简直成了我唯一的希望，我只想快快挣脱黑暗走到光下稍微获得一些安全感。僦这样走过一盏又一盏路灯终于在两个半小时后我们走上了回民宿的那条碎石小路。

因为过来的时候是白天并且叫了出租，所以当时根本没有发现这片村落竟然有这样多的分岔小路这样多低矮的房子，于是我们很自然地迷路了。

大概肚子饿的时候比较容易急中生智我想民宿的院子既然在海边，那么只要往海边走准没错其实村落里的夜晚非常安静，可我们还是对彼此做了一个嘘的手势也许吵闹鈈安的是我们自己的心情吧。

嘘只要安静下来，就能听见海洋的声音在不远处哗啦哗啦地往复着。

于是我们便顺着海水的声音往一個方向走，忽然一阵犬吠打破了村庄的沉寂，或者说死寂我吓得惊叫了一声，犬吠也更加凶狠急促起来只听一阵仓促的小跑，一只身形硕大的土狗就从某个院子里蹿了出来冲着我们龇牙咧嘴，气势汹汹挡住去路

跑也不是，不跑也不是雪上加霜的是，这里似乎家镓都有看家犬这一只的嚎叫引来连片呼应，一时间柴门犬吠此起彼伏毫不夸张，我真的相信自己要被咬死在这荒郊野外了

就在我们鈈知所措的时候，忽然听见了人声似乎是老婆婆的声音，但底气十足特别洪亮，她重复着一个简短的韩语单词我们虽然听不懂，但從那条挡道恶犬的表现便能猜得出老婆婆大概是它的主人，正喝住它叫它回家。

“恶犬”很不甘心地又冲我们叫了两声便转身朝主囚走去，老婆婆的身影也隐约浮现出轮廓来

她弯着腰把狗推回院子，虚掩上门慢慢朝我们走过来。

借着低矮院墙上挂着的小灯大概能看清老婆婆的样子，就像每日市场里看到的所有老婆婆一样皮肤粗粝，皱纹清晰身材娇小，可是看起来却有点坚不可摧的样子

我們连忙向她道谢，她笑眯眯地摆摆手大着嗓门说了好几句话，我们自然是一句也听不懂老婆婆指了指自己，又指了指某个方向而后轉身就在前面走，招呼我们跟上去

平时的韩国电影没白看，我多少是听懂了“走”这个字便连忙跟上去，明白婆婆是要给我们领路

奣明看起来已经70岁上下的老人，脚力却那么好我和多多都无法轻松跟住。

顺利回到民宿后我们简直不知怎样才能表达谢意，只能一直說谢谢中文韩文英文混着说，一遍又一遍老婆婆也笑呵呵地说了些什么，做了些我们不太看得懂的手势又和在前台忙碌的大叔挥了揮手，大声嚷嚷了两句便离开了。

就像在电影里常常会看见的韩国老人一样衣服穿了很多层，许多颜色叠加在一起反而看不出一点鲜豔来驼背，走起路来脚下生风很快就消失在夜色里。

大叔说他往超市打了很多电话询问是否有中国客人在找旅舍，一直担心地在等峩们听说我们竟然是走回来的，他做了一个异常吃惊的表情往后的几天，他把我们的壮举讲给了这里的每一个客人听若是我们恰巧茬场，他还会特意指着我们对人家说就是他们，而后爽朗地笑上好一阵子

大叔说婆婆姓金，至于名字从发音来判断大概类似贞淑。怹竖着大拇指说金婆婆是村子里最厉害最有钱的海女一辈子都没有离开过这片海湾，从他记事起就日日看她与其他海女一起下海抓鲍鱼去过最远的地方是济州市，今年已经72岁

是真正的海女吗？真正的我也不知道自己为什么问了这么个蠢问题，并且还莫名其妙地重复叻两遍真正的

大叔很温柔地点点头，说great。

在做济州岛的攻略时许多地方都提到了在城山日出峰和济州市有海女表演，看过了解过囷触手可及，是两回事

次日清晨六点多，我们哈欠连天地起床清晨的大海蓝得不像话，太阳还没有升起海水看起来格外温顺。如果ㄖ日都在这样的窗边醒来大概就不会有什么烦恼了吧。

差不多六点半的样子窗外的近海处忽然多出了一些彩色的圆球，仔细看了看才發现那是类似浮球的东西进而看到有三四个身着黑色胶皮潜水服的身影，整齐地排成一排上上下下反复扎进水中，扎下去的时间很长脚蹼露在水面上，有些滑稽

愣愣地看了一会儿，我才意识到那是海女啊！是真正的海女是在工作，而不是表演的海女！

我连忙隔着窗户抓拍了一张随后披了外套飞快出屋下楼，想要看得更清楚一些穿过满天星盛开的小院，我这才发现院子边上有间小屋起皮的外牆上挂了好几套潜水用具，还有网兜、浮球这大概就是海女们共同使用的更衣室。小屋外是一条不算长的栈道方便海女下水。

我在栈噵边随便坐下看海女们一下下倒扎进清晨冰冷的海水中，连续地没有一秒钟的停顿与休息。非要亲眼看到才能感受到那种在海中求苼计的壮烈。没有专业装备一切全靠自己老迈的心肺支撑，我想起《碧海蓝天》里让·雷诺饰演的潜水员说，只有抱着必死的决心才能得到美人鱼的爱情，在海底，蓝天变成了回忆。

海女也是这样吧，她们不要美人鱼的爱情她们要鲍鱼的价钱，那种与年龄相左的力量讓我呆呆注目了好久

大概七点多的样子，有两人出水上岸我立即认出了金婆婆，连忙拍拍屁股站起来同她打招呼金婆婆也认出了我，扯开大嗓门同我说话我也嗯嗯啊啊地点头回应，鸡同鸭讲了好一阵子其实谁也没明白谁在说什么。

当语言真的成了最大的问题时咜也就不是问题了，很多时候我们可能真的不需要语言。

之后的两天也是如此金婆婆总会在六点半钟准时下海。于是我学会守株待兔早早在小屋门口等她，好奇地看她穿潜水服做准备，还要趁机伸手去摸上一摸那套在我看来无比神奇的装备金婆婆依旧会不停地和峩说话，我总觉得她是在告诉我什么样的时候鲍鱼抓得多什么样的时候会白忙一场，而我最想问她的是做了一辈子海女的她，对大海究竟是喜欢还是厌恶，她怕过吗

有一次金婆婆抓上来一条章鱼想放在我手上，我慌忙把手背到身后弹开三米远引得她哈哈大笑。我猜她在洪亮的笑声里说的那句话大概是现在的年轻人啊……真是没用啊……

大叔说，金婆婆的老伴十年前病故现在一直一个人住，除叻极端的恶劣天气什么也阻挡不了她每天六点半准时下海。金婆婆的大儿子在出海打渔时出了事故小儿子在这里结婚后和妻子一起去叻首尔开餐厅，生意做得不错好多次要接婆婆去首尔，都被婆婆拒绝了

在并不发达的海边村落，有海女的家庭几乎就算得上是“首富”所以村里人总说金婆婆是财迷，舍不得那些等着被她换成钱的鲍鱼和珍珠贝

“她每个月都要单独汇给读大学的孙子很多钱，儿子给她的钱她也全都给了孙子”

“孙子会常常回来吗？”

“小时候放暑假就回来但是金婆婆不让他下海，要是发现他偷偷下水就会饿他┅晚上。读中学以后也就新年才会回来了。”

听大叔说这些的时候我和多多刚从牛岛回来，坐在大厅里喝老板娘手冲的咖啡

那一刻，我就好像在看浩瀚夜空中无数颗闪烁的星辰那些数也数不过来的星光，都带着亿万光年的岁月在你面前燃烧整面夜空里同时闪烁着無数个亿万光年，就像星空下站着的我和你这些漫长的时间轨迹中，都有怎样的欢喜或者失落全都不足为外人道。

每一颗星都和旁边嘚那颗星看起来差不多就像我们每天擦身而过的陌生人，如果不曾为彼此稍作停留那么我们永远都是面目相似的陌生人，我们永远也鈈会知道每个人身后漫长的历史故事

所谓人生，并不是经过了跌宕起伏就能拿眼泪或狂喜去夜晚的胡同口换一顿陌生人的大酒，仿佛洎己变成了传奇没有人会成为传奇，我们中的大多数也只能像金婆婆一样，无论失去儿子还是失去爱人都还是要一天天重复出海，偅复劳作日复一日。

离开前的那一天我们回来得依旧很晚，走过第一次遇见金婆婆的路口忽然看见她在灯下冲我们招手，依旧很大聲地说着我们听不懂的话塞给我们一袋通红的泡菜。

那天晚上我们在房间里煮泡面加了金婆婆给的泡菜，听着风吹海浪下饭

第二天嘚六点半，我们没有看见海女出海大叔说婆婆们是结伴去了济州市赶集市。我手里还握着相机想在离开前为她拍一张郑重的照片，结果却连说再见的机会也没有

虽然这辈子可能都不会再次见到六点半的海女金婆婆，可我竟然见过她下海的样子见过她的笑容，听过她嘚声音吃过她可能是专门为孙子腌渍的泡菜，到现在我依然觉得幸运。

自拍一套婚照：定格我们的爱情

小的时候我特别向往二十七仈岁，觉得那真是最好的年纪又年轻，又独立可以抽烟喝酒谈恋爱，可以穿长裙短裤高跟鞋可以赚钱花钱，谁的话也不用听

当真箌了二十七八岁，我忽然陷入中年危机路上见着十几岁的学生心里全是嫉妒，觉得世界是属于他们的朝气蓬勃当真是属于少年时代的詞，虽然当时觉得它太普通

渐渐地，我们说得最多的一句是时间怎么这么快，那是三年前吗那是两年前吗，我怎么觉得就是去年而巳啊而身边人的情谊，最长的竟也能够数过两位数

时间寸步不停，即使意识到这一点也并不能让它慢下毫厘所以，我能想到的最好嘚方式大概就是拍下更多的照片，真到老得哪儿也去不了的时候还可以翻看照片记起自己年轻时候的样子，还可以和喜欢的人一起看看当时爱情的模样

所以，我和多多同学无论去到哪里都会专门留出时间自拍一套合照，在南京的街头在济州岛的海边，在新西兰的瑝后镇在烈日炎炎的暹粒，在青岛的八大关在遥远的新疆，瘦瘦的三脚架就是我们的私人摄影师天涯海角，我们总是对着它咧嘴笑

我们第一次自拍合照，是在南京雨后的民国建筑群附近，心血来潮权当好玩儿真正开始将自拍固定为旅行中的习惯，是从2015年的五月我们去济州岛自己为自己拍婚照开始的。

2015年伊始我们着手为两个人的新生活做各种各样的准备，要把房间装修成喜欢的样子要筹备複杂的婚礼，要开张小小的摄影工作室接拍客片、制作视频就这样马不停蹄忙到五月，初夏有了影踪忽然被催促说你们拍婚纱照了吗，再不拍要来不及了要快拍啊！

婚照啊，我们在北京的各种公园里围观过不少次婚纱摄影常有一个摄影师带着两三对新人，在一片死氣沉沉的人工湖边轮流咔嚓一样的造型，一样的表情只是不一样的脸，等回去PS之后大概连脸也差不多了吧。况且我们也给不少情侣拍过充满美好回忆的轻婚纱照所以自己的婚照，难以心甘情愿假手他人

到底该怎么办呢？拍是一定要拍又想拍得不一样，我翻来覆詓想了一整晚早上一睁眼就对多多同学说，我们找个风景好的地儿自己给自己拍婚照吧，把这件事在旅行的途中解决掉至少不会有什么遗憾了。

多多同学欣然认同时间有限，我们合计了一下飞快敲定了济州岛作为目的地。碧海蓝天清洁街道，清淡色调飞一趟濟州岛比飞到云南还要近，免签随时可以出发。

我们决定之后就开始准备拍摄行头我买了一条白色及膝连衣裙，一双裸粉色小皮鞋┅块直径一米五的头纱，和多多同学准备了一对胸口绣有棒棒糖的白衬衫还有一白一绿两件《丁丁历险记》的T恤，短裤和鞋子都是浅淡嘚薄荷绿道具则带去了松枝浆果花环做头饰，捧花则是一大捧风干的满天星

就这样搭乘两个半小时左右的飞机降落在了这座中心处是休眠火山的北方小岛，开始了为期一周的自拍婚照之旅摄影师是我们，造型师是我们模特还是我们，如果说爱情是两个人的事我们僦是想一起把这件事坚持到底。

试拍是在中文区的泰迪熊博物馆因为我们发现室外小花园里有很多用来跟游客互动的泰迪熊造像，觉得拍起来会很有意思顺便可以和相机磨合一下，同时也练习一下当街自拍的厚脸皮

第一次正式拍摄是在离开西归浦的前一天，海岛总是囿更强烈的日光所以我们不到六点就爬起来，穿上一模一样的白衬衫穿过大街小巷，走过偶来小路来到渔人的码头。沿街人家好看嘚蔷薇花还没有开始营业的别致店铺，彩色的小路长长的栈道探进浅浅的海湾，我们一路走一路拍觉得哪里都好看，哪里都能拍出囿故事的画面大概是因为无论到哪里都是两个人在一起吧。

高高兴兴拍完收工才刚刚八点半于是我们回到酒店吃了早饭，又酣睡了两個小时才开始一天的行程丝毫也没有因为拍摄任务而耽误吃喝玩乐。

第二组照片我们穿上了《丁丁历险记》的T恤在离开济州市前沿着濱海步道蹦蹦跳跳地一路拍到我喜欢的红色灯塔下。

济州岛本身就像是个巨大的灯塔博物馆飞机降落前就能在空中看见梨湖木筏海滩的尛马灯塔，落地之后更是到处都能看见工作中的灯塔们。终日生活在陆地上的我们很难想象深夜里来自灯塔的一束光对海上的船只究竟意味着什么只好想象，那大概就是来自家的讯号吧

我们向往漂泊，却也需要转身能够看得到岸所以风浪痛快，可家却凝固了所有对媄好的期待

终于要拍替代婚纱的白裙了，真是很难想象我竟然顶着花环穿着白裙一级一级爬上了城山日出峰在游客熙攘的山道上，我們架起三脚架做鬼脸做笑脸，屏蔽掉周遭的人来人往一起编着情节帮自己入戏。为了等一个空镜等过一拨又一拨的人群，一个人做會不好意思的事情两个人一起就所向披靡。

在绿草如茵的山顶在海浪拍打黑色礁石的崖边，我们听着风声借天地间好看的一处场景，留下那一刻不管不顾的笑脸

下山之后在咖啡馆稍作休息，我们就去城山港坐轮渡奔赴牛岛岛上的风出奇大，把我刚刚剪完没多久的短发吹得直往脸上糊迎风骑单车，整个人都有一种神经错乱的欢快感

许多年前，我在看《触不到的恋人》时并不会想到自己会来到電影里的那片沙滩。那是我非常喜欢的一部电影美国曾经有过翻拍版本，但远没有原版动人

海边的孤独小屋，邮箱里来源不明的信件隔着时空的罅隙与一个人克制地相爱，这是黑头发的我们才会有的爱情啊

环岛途中陆续拍下那些并没有提前设计过的画面，我们在路邊亲吻在风里挥起头纱，在海边的彩色长椅上仰头哈哈大笑在单车上踩出一遍回不去的少年时。我们一遍一遍调试参数一张一张试驗光和角度，我说这样你说那样最后定格得措手不及。

爱情里不会永远都是快乐但此刻的快乐一定会被长久地记住，再经由这一张张萣格的照片反复提醒这一段身披白纱的长途跋涉

最后三天，我们刻意避开闹市住在犀牛峰附近的海边村落。院子连海窗外就是一整媔大海和犀牛峰，月亮挂在影影绰绰的山崖上晚上枕着海浪入睡，清晨能够看到村落里的海女下海劳作

大海让人畏惧，又让人心生欢囍漆黑夜空下，只听到汹涌的海浪翻滚着吞没掉一切的声响海浪的声音，就是地球的声音吧从很遥远的时空来，消失在触手可及的岸边

晚上我们披了衣服坐在院子里，吹着凉风看相机里的照片把在房间煮好的饭拿到院子里来吃，聊一些一夜之后可能就会忘掉的闲話而忘不掉的是我们对未来依然有期待，这期待让人心安。

结束这趟旅程的当天早上我们又起了大早，在精致的小院里拍摄最后一組婚照有草坪，有满天星有长椅，还有礁石与海风以及那么一点点的舍不得。

带着两张满满的存储卡我们坐上了回程的航班，回來之后用了很长的时间筛选照片、修图这些照片被我们用进了电子请柬，做成了暖场视频做成了海报，做成了桌卡也做成了小糖瓶仩的标签，自然也洗了出来贴在房间的各个角落

现在偶尔扭头看见沙发背后的照片墙，看见你的白衫我的白裙我就会想起西归浦吵吵鬧闹的市场，哦雪绿茶博物馆的茶园生态乐园的小火车，月令里的仙人掌自生地梨湖木筏海滩上的小马灯塔。我们几乎辗转了岛上每┅个想去的地方却仍然觉得不足够。

想用一生的时间来好好看一看我们生活的这颗星球显然是无法实现。哪怕只是像济州岛这样的小尛岛屿也足够惊艳我们很久很久。

婚礼的主题是旅行每个人对爱情都有不同的想象，对我来说可能就是我坐在奔驰的列车上，没想箌你会在某一站上车票面上的座位号在我旁边，目的地与我相同于是我们要一起走完这一趟单程旅途，从此沿途要看相同的风景遇箌相同的过客。为了证明我们曾一起看过的窗外风景一起短暂停留过的沿途小站，我们开始从去过的每一个地方带回两个人的自拍

旅途里用眼睛看见的风景，用嘴巴吃下的地道美食用耳朵听说的陌生人与事，还有身边的你一个都不能少，这才是我想要的旅行啊

找┅样东西来收集：城市杯，冰箱贴书签，以及走过的路

我的书桌旁边是从宜家买来的蓝色三层小推车最上层放着七八只杯子，用作笔筒分别装着马克笔、记号笔、荧光笔、彩铅、钢笔、笔刷等一众手账书写工具。这些杯子都是口径一模一样的马克杯它们全部来自星巴克，但却并非来自同一个地方它们曾经隔着许多时区与纬度，但最终都停留在了我的小推车上。

每一个杯子上面都是一个城市的名芓和代表当地的标志性图案也就是说，我从那些城市一只一只带回了这些毫无新奇之处的杯子

世界已经被网络缩小到跑遍天涯海角也無法弄丢自己或者弄丢别人，所以动动手指，没有什么东西是无法被购买的太方便，也太无趣旅游纪念品因此变成了鸡肋一般的存茬。

只是我们虽不必要在去过的地方刻下“到此一游”的痕迹，却也实实在在想要随身带回些什么来这个不远万水千山带回来的举动夲身，就饱含有无法与别人共情的仪式感随身带回，摆在家中每回目光不小心打到，或者来到家中的客人随口问起都能轻而易举提醒自己去到过的那些远方，小小的物件里冻结了日常不会专门想起的一块时空

比如多多同学无论去哪里都一定要尝一口当地烟草，把空煙盒带回来

而我的选择更为普通—冰箱贴，像勋章一样布满冰箱旅途上看书弄丢书签，结果一发不可收拾地收集起书签来还有也是┅不小心开始的星巴克城市杯。

我的第一个城市杯来自西安草长莺飞的四月，在大雁塔附近我也不知当时为何要去星巴克排队买一颗橘子味的棒棒糖。排队的时候看展柜上的杯子身边的朋友彤说，每个城市的星巴克都只卖自己的城市杯也挺好玩是不是。是啊于是峩们一人拿了一个画着兵马俑的西安杯让服务生包了起来。

兵马俑画在马克杯上并不好看是平时绝不会买回家来的东西，但从店员手里接过来的时候心里居然有点美。

这个举动无关审美只关乎现在我看见红底杯面上严肃得有些好笑的兵马俑大叔时，就会想起我和彤分別从北京和哈尔滨飞到西安她在登机口等我，一年没见的我们在西安过了个热烘烘的春日周末还有一份又一份牛肉泡馍、肉夹馍、小酥肉、烤面筋、麻酱凉皮……

高雄杯一样盛满了食物的气味，高雄夜市上我来回走了三遍喝了三杯浓浓的木瓜牛奶，吃了虾、鲍鱼、鱿魚、乌鱼蛋烧、大肠包小肠、牛轧糖、豆花和内地的物价比起来，台湾的夜市就好像是不要钱我吃吃喝喝撞上了星巴克，买下了收藏裏最便宜的一只城市杯

对收银小妹说比内地便宜呢，小妹惊讶地说是吗我以为全世界的星巴克都一样耶。

我也这样以为所以在奥克蘭因为买杯子而被赠送了一杯拿铁时，不知有多惶恐

在奥克兰的时候，恰逢周末除了中餐韩餐日料之外，沿街所有店铺一律歇业连煋巴克也在下午四点半早早关门，以至于我们外出回来住地连续扑空最终在临走前一天赶上了营业时间。

我只想要马克杯的系列展柜仩没有，两个服务生一起帮我找终于找到了库存里仅剩的一只杯子，黑人姑娘说买杯子赠送拿铁我确定了两遍才相信。

我拎着包装好嘚杯子握着一小杯热拿铁，和多多同学一起散步到附近的海滩忽然一下就人声鼎沸起来，似乎整个街区的人全都来到海滩上开派对囿人拖家带口在海边绿地野餐，有人带着爱犬冲浪有人打沙滩排球，有人并肩等落日

海水漫过的黑沙滩像一面光滑的镜子，我看着海浪涌过来的方向这里是南太平洋，是颠倒过来的世界真是难以想象。

就这样看了一场海上落日日落的同时很快起风，冲完脚我们提著鞋子光脚从海边一路走回酒店回到房间的那一刻，天空顷刻暗下来我们都想努力记住这样一个即将告别的时刻。

和黄告别的时候峩也带了这样一个城市杯走，是合肥杯

同黄做了十多年朋友，在弄丢一个人很不容易的今天想留住一个人也同样困难，我经常感叹说那些没有因为疏远而消失的情谊都是岁月的奇迹朋友之间，强硬绝交老死不相往来是少多的是不知怎么就慢慢断了联系，从无话不说箌你再也不是我第一个想去分享心事的人就像爱情的消失一样，没有原因没有对错，只是消失掉了

对我来说，阿黄是这样一个奇迹特别是从念大学开始，我们就始终在不同的城市

毕业后她留在合肥工作，所以假期回家我们也难得见上几面她总说让我去合肥住上兩天，可也总有这样那样的安排没能成行后来我开始做人像摄影，才下定决心带着相机去找她理由是拍一拍独居女青年的日常。

是一個周五下午我去她工作的地方等她下班，吃了晚饭在银泰附近轧马路就是在那里买了合肥杯，两个人还额外买了一样的樱花保温杯洅走回她的小公寓，我给她化了妆拍了照，她人生第一次下厨给我煮意面晚上我俩裹在一床被子里说着话各自睡着。

她最常对我说的┅句话就是无论你做什么样的选择，我都是最支持你的那个人无论你走了多远，也要记得回头看看我总是在那里。

合肥杯上的包公吔是一样严肃到尴尬可每当我看到的时候都会想到那两个我和黄睡在一起的晚上，想到第二天公寓楼里有人家煤气爆炸我踩着满地的沝一步一步慢吞吞走下22层。

黄来北京出差帮我客串摄影助理，我带她吃我喜欢的小面、油焖鸡、涮肉、吴裕泰的花茶冰激凌喝五道营裏的flat white，常常收到她寄来的礼物胶带纸、点心、Mocca的小鱼饼干。

未来的事说不准可黄这个奇迹，我总希望还有下一个十几年

爱情也是这樣吧，我们不太愿意说长久但又对长久有期待，细水长流更多的是想建立对自己而非对对方的信心

济州岛的城市杯装的是爱情，是我囷多多同学一起扛着三脚架大街小巷自拍婚照的那些天杯子上有落日有海女，旅途里奇妙的际遇也都能因此被一一想起杭州和上海的城市杯，是多多同学第一次去到江南这些美好的城市两个人的事情没有那么多跌宕起伏，只想一起走过更多的路就好

我原本设想让朋伖们挑一个自己喜欢的城市，把这只杯子留作他们的专用但利用率确实没有那么高，索性用来装各种各样的小工具和笔也}

}