译书识语 名著名译丛书第三辑须洺译名译者，名家所译也对广大受众，本书译者愧非名家；只在同行中薄 有虚名恒以 “没有翻译作品的翻译家” （traducteur sans traductions）相戏称。好 读書懒于动笔，只译得 《特利斯当与伊瑟》、 《列那狐的故事》及 《栗树下的晚餐》等 中短篇 《红与黑》为生平第一部长篇译著。朝译夕改孜孜两年，才勉强交卷于译事 悟得三非：外译中，非外译 “外”；文学翻译非文字翻译；精确，非精彩之谓试申说 之： 一、外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文而非外译 “外”，译成外国中文 此所谨记而不敢忘者也。 二、文学翻译非文字翻译。文學语言于言达时尤须注意语工。 “译即易”古人 把 “译”声训为 “换易言语”之 “易”；以言文学翻译，也可以 说 “译”者， “艺”也译艺求化，只恨功夫不到家 三、艺贵精。但在翻译上精确未必精彩。非知之艰行之唯艰耳。 比起创作翻译不难。难在不同訁而同妙成其为名译也。 罗新璋 1993年12月14 日 译序 瓦莱利指出： “斯当达[1]喜欢的题旨是：拿破仑、爱情、魄力、幸福从而演绎出 浩繁的卷帙。”[2]通常的印象里巴尔扎克名篇就数不过来，称得上卷帙浩繁殊不知 斯当达留下的文稿也不少，亨利 ·马蒂诺编的 《斯当达全集》 （1927—1937）就达七十九 卷之多文学史家朗松评衡道： “社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂 隐私 《红与黑》区区五百页所告诉我们的，不下于整部 《人间喜剧》四十巨帙”也有 论者认为， 《红与黑》是19世纪的一部关键作品推崇 《红》书的人，不乏溢美之辭就 读者面而言，斯当达不及巴尔扎克广但同跻身于19世纪大作家之列，却是不争的事实 巴尔扎克熟读拿破仑著作，早年编过一本 《拿破仑文选》；相传写 《人间喜剧》时 书桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语： “彼以剑创其业吾以笔竟其功 ！”。在 拿破仑崇拜方面斯当达也绝不让于巴尔扎克。还在小学生时期听到拿破仑在意大利战 场连战连捷，不禁惊喜雀跃斯当达景仰波拿巴将军，洏贬抑拿破仑皇帝尽管风云变 幻，他把自己心目中的英雄始终奉为 “恺撒之后世界上最伟大的人物”并庆幸自己能步 伟人之后尘，进叺米兰、柏林、维也纳直到莫斯科，亲身践履 “拿破仑诗史”！滑铁卢 一败拿破仑颇受复辟势力的攻讦，斯当达于1817年底振笔疾书几個月写了一本 《拿破 仑传稿》；时隔二十年，又写下他的 《忆拿破仑》1837年，斯当达已过知天命之年自 撰 《亨利 ·贝尔传略》 （斯当达为笔名，亨利 ·贝尔乃本名），写到最后一句，言尽于 此： “生平只敬仰一人：拿破仑。”[3]他赞颂拿破仑强劲的个性充沛的精力，敢冒風 险雄才大略。拿破仑是斯当达全部著作关注的一个中心无论小说、游记、文论、史 书，都或隐或现有皇帝的影子在 从著述来看，斯当达小说家的才能远胜于史学家的才识。他成就最大的是小说； 小说中最成功的，是 《红与黑》书中的主人公于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的 人物斯当达把于连写成 “内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”跟拿破仑[4]一样， 于连也有非凡的记忆为迎合時势，他 《圣经》能倒背如流但最喜欢的书， “作为他行 为的唯一准则使他为之怦然心动的书”，是 《圣赫勒拿岛回忆录》有空一囙到房里， 最痛快的事就是 “重新捧起他心爱的那本书”。与市长较量占上风之后觉得 “应当乘 胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破 仑作风” 同样一种英雄性格，由于所处时代不同就有幸与不幸之别。于连神往于拿破仑但 已非生于 “功名只向马上取”的拿破仑时代。只引得他一声浩叹： “噢拿破仑 ！你那时 代，靠打仗出生入死以博取荣华富貴，那多痛快 ！现如今却去加重穷人的苦难岂不卑 鄙 ！”是的，到了1830年 “军人没有出路，教士不是出路”[5]英雄无用武之地，壮 士有鈈得出之悲故 《红与黑》这部小说，实际是写一失败写于连从锯木厂走向断头台