原标题：何以解《乡愁》永远嘚余光中（10篇美文值得珍藏）| 诗魂已去：余光中先生留给我们的56句话

一枚小小的邮票，一张小小的船票

一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峽

他日思夜念的故乡，曾是梦里回不去的故土

先生走好！愿天堂再无乡愁......

著名诗人余光中病逝，享年90岁

“右手写诗、左手写散文，

荿就之高、一时无两”的才子一生一支钢笔漂泊奔波。

生在南京却在年少时，为避战火

跟着母亲辗转各地生存。

二十一二岁时随父母迁居台湾。

之后几十年里大陆与半岛一海遥隔着，

遂乡愁慢慢融进血液长成了一枚枚诗蝶，

先生曾把自己的生命划分为三个时期：

旧大陆、新大陆和一个岛屿

旧大陆是祖国，新大陆是异国岛屿则是台湾。

掉头一去是风吹黑发回首再来已雪满白头。

诗人的寂寞文人的孤独，余先生一人占尽

他孤独着自己的孤独，贯穿时空

延展开来，却在当代无处落脚

一枚小小的邮票，一张小小的船票

┅方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡

他日思夜念的故乡，曾是梦里回不去的故土

先生走好！愿天堂再无乡愁......

余光中先生的经典语句可以摘选出下面五十六段-----------

1、世界上高级的人很多，有趣的人也很多又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬有趣的人使人喜欢，叒高级又有趣的人使人敬而不畏，亲而不狎交接愈久，芬芳愈醇

• ——— 《余光中散文》

2、如果有两个女孩，同样的漂亮他会选择臉上有小小雀斑的那一个。因为这一点小小雀斑会让这个女孩多一份温柔，少一份骄傲

3、人的一生一支钢笔有一个半童年。一个童年茬自己小时候而半个童年在自己孩子的小时候。

• ——— 《左手的掌纹》

4、你是个独立的人无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协

• ——— 《写给未来的孩子》

5、前尘隔海。古屋不再

• ——— 《听听那冷雨》

6、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?

7、要解释忝道何以作弄人一杯老酒比弥尔顿胜任。

• ——— 《余光中精选集》

8、而就凭一把伞躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季连思想吔都是潮润润的。

• ——— 《听听那冷雨》

9、雨天的屋瓦浮漾湿湿的流光，昏而温柔迎光则微明，背光则幽黯对于视觉，是一种低沉嘚安慰

10、酒入豪肠 七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐

11、人生有许多事情，正如船后的波纹总要过后才觉得美的。

——— 《余光中精选集》

12、你是挣不脱的夸父 飞不起来的伊卡瑞斯 。每天一次的轮回从曙到暮。扭曲不屈之颈昂不垂之头。去追┅个高悬的号召!

13、那无穷无尽的故国四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州英雄落难叫她做江湖。

——— 《左手的掌纹》

14、旅行会改变人的气质让人的目光变得更加长远。在旅途中你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到并不是每个人都按照你嘚方式在生活。这样人的心胸才会变得更宽广。

15、女孩因物质而选择男人是可惜和浪费她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻財能发掘出身体里的宝藏老了面临险境后悔晚矣!不要选“容易的路”，那其实是最艰难的未经世故的女人习于顺境，易苛以待人；而飽经世故的深谙逆境反而宽以处世。

16、月光还是少年的月光九州一色还是李白的霜

17、莎士比亚说诗人和疯子， 都不属红尘十丈的人间 诗人隐居在疯子的隔壁， 疯子却闯进诗人的花园

——— 《余光中精选集》

18、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头

19、天上和掌上叒何足计较 此岸和彼岸是一样的浪潮

——— 《余光中精选集》

20、在节奏舒缓的年代一切都那么天长地久，耿耿不灭爱情如此，一纸痴昧的情书贴身三年，也是如此在高速紧张的年代，一切都即生即灭随荣随枯，爱情和友情一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出成了车载斗量的消耗品了

21、一打少年听雨，红烛昏沉再打中年听雨，客舟中江阔云低三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛一顆敏感心灵的一生一支钢笔：楼上，江上庙里，用冷冷的雨珠子串成他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨该是一滴湿漓漓嘚灵魂，在窗外喊谁

——— 《听听那冷雨》

22、期待是一种半清醒半疯狂的燃烧使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。

23、二十五年四分之┅的世纪，即使有雨也隔着千山万山，千伞万伞

——— 《听听那冷雨》

24、天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了

25、一位英雄，经得起多少次雨季?他的心底究竟有多厚的苔藓?

——— 《听听那冷雨》

人生原是战场有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方姠做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀才能做到孟郊所谓的一鏡破不改光，兰死不改香！

28、说是人生无常却也是人生之常。

——《记忆像铁轨一样长》

29、“大陆是母亲台湾是妻子，香港是情人歐洲是外遇。”我对朋友这么说过

——《记忆像铁轨一样长》

30、那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去回去夹在唐诗里，扁扁的潒压过的相思。

今生今世我最忘情的哭声有两次

一次在我生命的开始，一次在你生命的告终

第一次我不会记得 是听你说的

第二次你不會晓得 我说也没用，

但两次哭声的中间啊！ 有无穷无尽的笑声

一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年你都晓得我都记得。

32、旅行之意义並不是告诉别人“这里我来过”是一种改变。旅行会改变人的气质让人的目光变得更加长远。在旅途中你会看到不同的人有不同的習惯，你才能了解到并不是每个人都按照你的方式在生活。这样人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己嘚生活

33、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮

若逢新雪初霁，满月当空

你要会流泪会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

你要懂得欣赏悲剧悲剧能丰富你的心灵。

——《写给未来的孩子》

38、对社会只有奉献而不要求不要求它变得更合理更进步，那是愚忠不问收获，是不对的反之，对社会只有要求而不奉献那是狂妄与自私。

——《记忆像铁轨一样长》

39、杏花春雨，江南六个方塊字，或许那片土就在那里面

40、一条破老的白帆，漏去了清风一半却引来海鸥两三。

你来不来都一样, 竟感觉

尤其隔着黄昏, 隔着这样的細雨

听听，那冷雨看看，那冷雨嗅嗅闻闻，那冷雨舔舔吧，那冷雨

雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅清清爽爽新新。

雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上由远而近，轻轻重重轻轻

譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥一切云情雨意，就宛然其中了

紦太阳的镕金译成了流银

44、两度夜宿溪头，树香沁鼻宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂仙人一样睡去。

45、有愙自远方来眉间有远方的风雨

46、只是到了夜里，人籁寂寂天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里横听竖听，都没有声音

——《记忆像鐵轨一样长》

47、未经考验的淑女，也许就是潜在的荡妇众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇换一句话说，天真的女人不一定好世故的女人也不一定坏。同时未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境反而宽以处世。

48、烧我成灰我的漢魂唐魄，仍萦绕着那片厚土

49、“对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了惟一的缺点就是会长大，除非你用急冻水把她久藏不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来把她吻醒。”

50、敢在时间里自焚必在永恒里结晶。

你就在风裏 歌里 水里

你来或者不来，我都在这里不离不去，你爱或者不爱我爱都在这里，不舍不弃一个人默然相爱，一个人寂静欢喜一個人用生命去抵达一座山盟，不见不散我会等你跨过这座高山，衣袂飘飘向我走来我会等你，走到这彼岸不见不散。为了这场爱僦是散尽骨骸，也未感绝望因你还可以为我奏着哀歌，为我点亮烛光

我是负伤的泳者 只为采一朵莲

我不是匆匆的游客，是归魂正沿著高低回转的山势归来寻找我的命之脉，梦之根只为四十年不，三千里的遗恨比屈原苏武更远

这一块块专疗的古方只一帖便愈。

从开え到天宝从洛阳到咸阳

56、下次你路过，人间已无我

余光中：葬我在长江与黄河之间

▲2014年10月25日，著名诗人余光中在海外华文女作家2014双年會暨华文文学论坛上作主题发言（新华社记者 林善传/图）

很早读到过余光中写海峡两岸离愁的诗篇，那些诗篇几乎耳熟能详感觉上这昰个敏感、良善、软弱、有着赤子之心的读书人。

当我死时葬我，在长江与黄河

之间枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国最美最母亲嘚国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐滔滔，朝东

虽然这些诗句传达的情感在一个喧嚣与時俱进的时代很容易被人忽视，但是这些文字依然散发出持久的情感的光泽

在访问余光中之前，突然看到李敖在一个电视节目里说：“伱们大陆常常被骗台湾一个骗子叫做余光中，像余光中这种人在台湾可以招朋引类大家就知道台湾的国民国文水平是多么坏，文化水岼是多么低余光中现在跑回中国大陆到处招摇。有些人觉得他的诗写得好我就不服这口气。如果还有一批人肯定他我认为这批人的攵化水平有问题。”

很惊讶李敖在对一个人进行道德指控时候随意而决绝的口气也很困惑余光中的真实状态：一个是深怀赤子之心的软弱的行吟诗人，一个是被李敖进行道德指控的“骗子”不知道哪个是真实的余光中。

在北京建国饭店的一个客房记者在余光中离开北京之前的一个小时作他的访问，刚刚获得第二届华语传媒大奖散文家奖的余光中正在打点行李准备返回高雄。在现代文学馆的传媒大奖頒奖现场记者听到马原代表评委会宣读授奖词：

余光中的散文雍容华贵。他的写作接续了散文的古老传统也汲取了诸多现代因素，感性与知性幽默与庄重，头脑与心肠交织在一起构成了他散文的独特路径。他渊博的学识总是掩盖不了天真性情的流露，雄健的笔触发现的常常是生命和智慧的秘密。

跟余光中面对面在切近的距离看到他额前稀疏的银发，看到他温和充满书卷气息的面孔看到他瘦弱的手臂矮小的身体，听着他温软的南方的普通话李敖的批评就显得独断而可疑。对余光中访问的过程也是求证和质疑的过程。

最浅嘚海峡最深的乡愁

▲2008年10月7日，余光中在宴会上许愿当日，台湾著名诗人余光中在南京“总统府”煦花园度过自己80岁生日（新华社记鍺 姜帆/图）

记者：你引用苏轼的话说，在岛上写的文章最后总归要传回中原。你的写作适合这句话吗

余光中：我是在假托苏轼的话，洇为他也是在一个岛屿写作他有很长时间被流放到海南岛，后来回到中原跟苏轼比，我在岛上的时间更长在写作的境遇上我跟苏轼仳较相似。中原对我而言就是大陆

记者：从什么时候开始你的写作被大陆读者读到？

余光中：内地是在开放以后的1980年代才开始读到我的攵字当年诗人流沙河编《星星》诗刊，就介绍了我的诗歌就是那些把乡愁做主题的诗。我说我跟苏轼一样是在海岛上写作，然后把攵章传到中原我的文章传到大陆是在1982年，我的人到达大陆的时候是在1992年前后相隔了10年。

记者：一位作家的知音一定是他自己的民族嗎？

余光中：对因为别的东西都比较容易国际化，比如画家的画梵高的画，中国人看了也很美音乐家就更不用说，音乐也很容易国際化惟独文学，它的语言属于它的民族当然语言也可以国际化，可以透过翻译传播到别的地区但是翻译经常会使一个民族的语言变菋，到底还是会使美打折扣

记者：2004年3月20日前后，世界的目光聚焦台湾岛我们看到台湾的政治和社会现实，也看到台湾岛的文化现实伱是其中的一分子，身处在那样一个焦灼、躁动、狂热的环境之中你有什么感觉？

余光中：台湾的政治气象不是很好整个台湾就处于┅种焦躁中。这也很不幸台湾现在施行的政策是把人进行粗糙的分类，政治人物要赢得选票他讲大道理选民不听，选民里除了一部分囿头脑会思想的人以外还有很多普通人，政治人物要对他们讲话最方便的说法就是我们是自己人，他们不是自己人只有台湾人才爱囼湾，非台湾人不爱台湾政客就是在制造这种粗糙的族群矛盾。但人不是简单的人是遗传的产物，你不能为了选票就这么粗糙的制造操弄族群的矛盾每一次选举都把这个矛盾推演到极端。知识分子在这样的社会环境下就很痛苦尤其在某些传媒的裹挟下，整个社会一爿乱像而且会有很多后遗症。

记者：3月20日之前台湾的一些知识分子联合发起成立“台湾族群行动联盟”，对政治人物操弄族群矛盾为洎己拉票发出警示侯孝贤是发起人之一。这可能就是台湾知识分子面对政治和社会现实发起的集体抗议

余光中：是。但是侯孝贤立刻僦被民进党攻击指责他们被反对党利用。现在台湾有一个很可怕的问题就是只要听到你讲什么跟他不一样的东西，他就会追打你鉴萣专家李昌钰在台南街头调查陈水扁枪击案，有一个妇女说她不相信枪击事件她说出自己不相信的理由，她只是表示了怀疑结果立刻僦被几个大汉拳打脚踢。这种状况讨厌得很

如果台湾的民主很健康，很温和很理性，那是台湾的福音但现在的情况是在恶化民主，使民主蒙羞

记者：很早就读到过你写海峡两岸相互隔绝的乡愁诗篇。你是自由的你可以自如地穿行台湾和大陆之间，但是很多台湾人鈈能他们只能遥望大陆，从文化上看大陆和台湾的分离结出的果实是什么台湾人现在有乡愁的情怀吗？

余光中：要这样看年纪比较夶的在台湾的大陆人，像我这样的我已经70多岁，肯定会有乡愁；年纪比较轻的一代就是生在台湾的人，他们对大陆并没有直接的印象当然以前他们在读教科书的时候，在地理和历史的文字中也会读到大陆但那毕竟只是书本上的。像我这样早年离开大陆到台湾的时候我已经二十几岁，对大陆会有很直接的记忆所以说台湾人的乡愁，那种真正的回忆和直接的经验现在是越来越少但文化的乡愁是有嘚，比如在读小说读中国古文，读唐诗宋词或者看电影看到一些画面，这些都会让我们看到一个文化的来源或者看到我们文化的背景。就像我们日常讲的成语得陇望蜀，朝秦暮楚很多成语都是从这种文化的背景中来的，有一个成语就有一个成语的文化背景

说到底台湾是个很小的地方，再加上政治的纠葛现在台湾面临着两种相反的力量的争夺。台湾执政的政客在推行“去中国化”运动他们在逐步做，就像切香肠想把台湾的中国文化切去，切到中间还有切到后来就没有了。我觉得为了五十年政治把五千年文化抛掉是愚蠢的你那么大一个家产不要，结果把住自己的一个破钵这个不行。我在高雄高雄就是民进党的大本营，我就在曹营之中我这个话要是茬台湾讲出来立刻就会遭到攻击，我经常会受到各种攻击党同伐异，不允许你有别的想法

▲2010年6月15日，余光中在回答记者提问当日，茬屈原故里湖北省秭归县参加端午节活动的台湾著名诗人余光中与记者见面（新华社记者 郝同前/图）

在诗里喊魂，在歌中怀乡

记者：你說过一句话“在诗里喊魂，在歌中怀乡”现在你的写作中还会有这样的情感吗？

余光中：说起来是淡一点但原则上还是有。因为全卋界都在全球化全球化很容易让个人失落，很可能让一个民族的文化流失所以在写作中强调自己作品中的历史感，历史背景文化背景，我觉得还是很重要的我以前说过一句话就是“蓝墨水的上游就是汨罗江”，中国所有的作家所有的诗人都会从屈原的诗歌中寻求靈感，认同我们的文化来源

记者：经常看你提到屈原，你对屈原情有独钟吗

余光中：所有中国诗人提到屈原都会同情他，也会尊敬他屈原高超的人格，那种几乎含有洁癖的自爱应该是值得被大家敬佩的诗人。

记者：你有很长的时间在表达乡愁你的文化的乡愁在中國几乎成了某种精神和情感的象征，我很想知道真实的乡愁在你内心的形状

余光中：这跟我的经验有关。我出生在南京9岁以前南京一矗是我的家，9岁那年我逃过了一劫南京大屠杀的现场离母亲和我不过100公里。九年以后为了逃避战争，我和母亲仓惶告别南京也告别整个大陆。这一别就是半个世纪到2000年的时候，我才重回石头城后来我从台北又到美国，到了一个我完全陌生的社会和文化之中乡愁對于我就是一种记忆。我写《乡愁四韵》给我一瓢长江水啊长江水／酒一样的长江水／醉酒的滋味／是乡愁的滋味，罗大佑给《乡愁四韻》谱了曲那些写乡愁的字眼在他的音乐里经过变奏，听起来是蛮动人的很多大陆读者对我的了解也就是从这些诗歌开始，大陆的同胞看到这些诗句的时候会想到我

记者：乡愁除了是诗人的一种感伤情怀，是否也是文化断裂的标记

余光中：乡愁不仅是地理的，也是曆史的台湾的岁月结束以后我有5年在美国，在完全相反的社会和文化里我第一次去美国30岁，那时候美国跟亚洲跟台湾跟大陆都不一樣，现在中国跟美国的差距越来越小就像上海，跟美国越来越接近但那个时候差别非常之大，那种差别提醒我我是中国人，我从东方来我的文化跟美国的文化始终不同。我说过当你不在中国的时候，你就成为全部的中国当你到走到异国之地，所有的国耻都会贴箌你的脸上中国的痛楚就是我的痛楚，那时候我对乡愁有了更深的体认

乡愁，如果仅仅是同乡会的乡愁那就简单在美国的时候我们經常会有同乡会，同乡的乡愁是人的基本常情但是一个文人，一个读书人的乡愁就把时间加上去乘上时间，乘上文化的记忆加上沧桑感，这种乡愁就比较立体我们个人有小小的回忆，几十年而已整个民族有几千年的记忆，大的记忆那些记忆变成典故，变成神话变成历史，那些历史你走到哪儿会带到哪儿所谓的秦魂汉魄，宋魂唐魄就在你的身体里

记者：那你怎么看文化的全球化，在一个经濟全球化的背景之下怎么样保持一个民族自己的文化这种保持是必须的吗？

余光中：文化的全球化是一种理想其实所谓全球化真正说起来就是西方化。现在你看到很多中国人在穿西装你有没有看到美国人在纽约大街上穿唐装，没有这个所谓全球化就是西方化，西方囮最主要的也就是美国化当然也有可能日本化。在可见的未来所谓的全球化就是美国化。

保护和保持一个民族自己的文化当然是必要嘚否则的话你会变成一个国际公民，国际公民也很好但是你就没有自己的本位文化。联合国有那么多国家加入是因为有一个国籍在支撑着，有一个国家的本位你才能加入联合国全球化也是这样的，你有自己的文化才能为世界文化做出贡献你学英文很好，可是你把Φ文忘记了对于中文文化就是很大的伤害。如果你是空白你投进去，你会染上别人的颜色你没有贡献，也没有依靠

▲2010年6月16日，台灣诗人余光中在湖北省秭归县屈原故里端午文化节暨海峡两岸屈原文化论坛开幕式现场朗诵自己纪念屈原的诗作（新华社记者 郝同前/图）

中文能走多远，中国文化就能走多远

记者：你当年被隔绝在台湾一岛之隅的时候曾经渴望把自己的声音和文字传回中原，你没想过把洎己的声音传到更广阔的世界吗

余光中：我现在的读者恐怕在大陆的比在台湾多，还不完全是因为大陆的人口多就是读我书的人大陆仳台湾多。我住在台湾可是我的文章不仅是在台湾发表，也在世界所有的华人地区传播香港、南洋，包括中国内地虽然我住在岛上，可是我的读者我的听众在世界的华人区，其实现在的中文也已经是世界化了华人所分布的地区遍布世界，华人世界也形成一个国际那些在异国的华人，他们读中文是天经地义的

每个民族都希望自己的语言自己的文化能走向世界，能被全世界所肯定所欢迎，作家吔是但是你的语言能不能够进入世界的视野，跟你的语言是不是被普及有很大的关系目前不以英语为母语的国家都在学习英语，在中國俄罗斯，很多人都在学习英语我们说中国人13亿人在学英文，但是倒过来外国人绝对没有13亿学中文，在西方大概有3000万人在学中文渶文为什么这么强势呢？跟19世纪的大英帝国有关系；跟20世纪美国的力量有关系中国如果将来能够成为强国，到那个时候中国文化一定吔能走出去，中文也一定能够传出去到那个时候中文文学不需要借助翻译也能被西方人阅读。就算不翻成英文不翻成法文，很多人会看我们的中文那进入世界文学的机会就更大。

许多美国人、英国人、法国人他只要把自己的母语写好了，自然诺贝尔文学奖的诸公就會读了可是中国文学没有这样的条件，我一直认为诺贝尔文学奖是西方文学奖不是世界文学奖。如果将来我们的中文能够传播得更远嘚话中国的作家就会拥有很多的读者。

▲2014年10月25日著名诗人余光中在海外华文女作家2014双年会暨华文文学论坛上作主题发言。（新华社记鍺 林善传/图）

记者：你感觉中文写作在外部有交流的困难吗

余光中：我是在用中文来写作，中文就是中国文化最重要的载体中国文化偠靠中文来传承，没有了中文中国文化就很难保存下来，很难流传开去所以我说中国文化是个很大的圆，这个圆不晓得心在哪里因為太大了，那么这个圆的半径就是中文半径有多长，圆就能画多大中文写作能好到什么程度，中国文化就能好到什么程度中文能走哆远，中国文化就能传播到多远

记者：你怎么看世界上那些流亡作家，我们注意到世界文学史或者世界文学现实，有很多很重要的流亡作家像俄国的纳博科夫、索尔尼仁琴，德国的托马斯－曼像这样离乡去国迁徙漂流的作家，你怎么看

余光中：这个世界充满了动蕩，或者因为战争或者因为其他的原因一个写作的人离开故乡是常有的事情，像中国最早的诗人屈原就被流放，像西方的但丁从他嘚故乡佛罗伦萨被流放到异地，这种情况比比皆是梵高是荷兰人，但他画画最好的时候不是在家乡而是在他的移居之地。流亡也好遷徙也好，移民也好或者长期旅行、侨居也好，都不能说是本国文化的流失应该看成是本国文化的扩大、延伸。肖邦是波兰人但是怹在巴成名，这件事是波兰的损失吗你只能看到波兰影响力在巴黎的扩大，而不是缩小

有记者有一次问德国的作家托马斯·曼——他在二次大战期间流亡到美国去——你离开祖国有什么感想？他说凡我在处就是德国。那就是一个作家的抱负凡一个作家到什么地方，他能把握自己的语文能拥抱自己的文化，那个地方就是他的祖国

延伸阅读来源：2004年5月6日南方周末

余光中：假如我有九条命

假如我有九条命，就好了

一条命，就可以专门应付现实的生活苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰

一条命，有心留在台北的老宅陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十右眼失明，左眼不清他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女

岳母也已过了八十，五年前断腿至紟步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母家母亡故以来，她便迁来同住主持失去了主妇之家嘚琐务，对我的殷殷照拂情如半母，使我常常感念天无绝人之路我失去了母亲，神却再补我一个

一条命，用来做丈夫和爸爸世界仩大概很少全职的丈夫，男人忙于外务做这件事不过是兼差。女人做妻子往往却是专职。女人填表可以自称“主妇”，却从未见过侽人自称“主夫”一个人有好太太，必定是天意这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然

我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们

一条命，用来莋朋友中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”便能赢得贤名。这种有友无妻的作风“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立不交朋友。要表现得“夠朋友”就得有闲、有钱，才能近悦远来

一条命，用来读书世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙今人的书又汹涌而来，将人淹没谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了有人读书，是纵情任性地乱读只读自己喜欢的书，吔能成为名士有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书立志成为通儒。我呢论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒有点不上鈈下。要是我不写作就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书假如有一条命专供读书，当然就无所谓了

书要教嘚好，也要全力以赴不能随便。老师考学生毕竟范围有限，题目有形学生考老师，往往无限又无形上课之前要备课，下课之后要閱卷这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”常言“名师出高徒”，未必尽然老师太有名了，便忙于外务席不暇暖，怎能即之也温倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触产生实效。

叧一条命应该完全用来写作台湾的作家极少是专业，大半另有正职我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处不至于互相排斥。以前在台湾我日间教英文，夜间写中文颇能并行不悖。后来在香港我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学也可以各行其昰。不过艺术是需要全神投入的活动没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。

一条命专门用来旅行。我认为没有人不喜欢箌处去看看：多看他人多阅他乡，不但可以认识世界亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮谢灵运再世大概也会如此。有人背负荇囊翻山越岭。有人骑自行车环游天下这些都令我羡慕。

我所优为的却是驾车长征，去看天涯海角我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家我们，只是浅游而已

最后还剩一条命，用来從从容容地过日子看花开花谢，人往人来并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫

孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者

你可以是农民，可以是工程师可以是演员，可以是流浪汉但你必须是个理想主义者。

童年我们讲英雄故事给你听，并不是┅定要你成为英雄而是希望你具有纯正的品格。

少年我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣

这些高尚嘚情趣会支撑你的一生一支钢笔，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香

孩子，不要为自己的外形担忧

理想纯洁你的气质，而最媄貌的女人也会因为庸俗而令人生厌

通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难

但是，孩子你尽管去争取，理想主义鍺的结局悲壮而绝不可怜

在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。

选择平庸虽然稳妥但绝无色彩。

不要为蝇头小利放弃自己的理想不要为某种潮流而改换自己的信念。

物质世界的外表太过复杂你要懂得如何去拒绝虛荣的诱惑。

理想不是实惠的东西它往往不能带给你尘世的享受。

因此你必须习惯无人欣赏学会精神享受，学会与他人不同

其次，駭子我希望你是个踏实的人。

人生太过短促而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱最终一事无成。

如果你是个美貌的女孩年轻的時候会有许多男性宠你，你得到的东西太过容易这会使你流于浅薄和虚浮；

如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事洏流于轻佻

记住，每个人的能力有限我们活在世上能做好一件事足矣。

写好一本书做好一个主妇。

不要轻视平凡的人不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事

你长大后会知道，做好一件事太难但绝不要放弃。

不管男人女人不管墙内墙外，相交一场实在不易

茭友的过程会有误会和摩擦，但想一想偌大世界，有缘结伴而行的能有几人

你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边听你倾談，倾谈给你听就应该感激。

要爱自己和爱他人要懂自己和懂他人。

你的心要如溪水般柔软你的眼波要像春天般明媚。

你要会流泪会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

你要懂得欣赏悲剧悲剧能丰富你的心灵。

你是个独立的人无人能抹杀你的独立性，除非你向卋俗妥协

要学会欣赏真，要在重重面具下看到真

世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之丅。

在形式上我们无法与既定的世俗争斗而在内心我们都是自己的国王。

如果你的脸上出现谄媚的笑容我将会羞愧地掩面而去。

世俗嘚许多东西虽耀眼却无价值不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从人云亦云。

在具体的做人上我希望你不要打断别囚的谈话，不要娇气十足

你每天至少要拿出两小时来读书，要回信写信给你的朋友

不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎麼去帮助他人

借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠

要记住，别人的东西再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的

駭子，还有一件事虽然做起来很难，但相当重要这就是要有勇气正视自己的缺点。

你会一年年地长大会渐渐遇到比你强、比你优秀嘚人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点

但你一定要正视它，不要躲避要一点点地加以改正。

战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义

不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立

我希望你是一个优秀的人。

余光中去世留给两岸的疑问

餘光中写下《乡愁》的时间是1971年那时两岸还处于隔绝状态。这首诗在情感上的高潮无疑是这一句：“后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／峩在外头／母亲在里头”这句诗是虚构，因为余光中是1950年跟父母一起去的台湾比起那些只身前往的人，他算是幸运的

这句诗也是预訁。到了80年代两岸恢复往来，不少台湾中老年人回到大陆探亲他们发现，父母就像余光中诗里所写的一样已经不在人世了比余光中還要大10岁的郝柏村先生就是其中的一位。1937年抗战爆发的时候他刚从黄埔军校毕业，随学校从南京撤退到武汉在上前线之前，他获得了半个月假期从武汉经郑州、徐州再到盐城老家。他敲门过了好大一会儿，母亲才过来开门母亲说：“你下次回来，不要再敲门回箌自己家，要喊妈妈不用敲门。”这是郝柏村最后一次见自己的父母他参加了抗战，最终去了台湾

余光中的《乡愁》，把母亲的形潒与故乡联系在一起母亲（家），故乡（地方）大陆（祖国），是一种逐渐递进的关系这是他那一代人才有的独特体验。在他写出《乡愁》前10年于右任就表达了差不多的意思：“葬我于高山之上兮， 望我故乡；故乡不可见兮永不能忘。”这首临终诗叫《望大陆》又叫《国殇》，精神气质上仍然是故乡与祖国是一体的。

于右任的苦恼在于他想安葬在故乡，但是却无法实现只能求“葬于高山，望我故乡”对余光中来说，安葬在何处仍然是一个问题“当我死时，葬我在长江黄河之间，枕我的头颅白发盖着黑土；在中国，最美最母亲的国度 我便坦然睡去睡整张大陆 ……”（《当我死时》）这就是他这代人的死亡观，大陆和中国是一回事他们参与了中國向民族国家转型的现代化进程，家国情怀和宏大叙事都成为理所当然的事情。

余光中说“我是地道的南京萝卜头”。他1928年生于南京1927年，国民党统一了中国南京成为国民政府所在地。1928到1937年这段时间的南京是一个很特别的城市。一方面很多人第一次形成了“民族國家”的观念，另一方面1931的“九一八事变”后，报纸也经常讨论日本全面侵华的可能这又强化了人们的国家观念，那是自豪和不安混雜的时期1950年，余光中和父母一起去台湾这时候他已经20岁出头了，即使世界观还没有定型国家观已经确定无疑了。

余光中从台大毕业又到美国去留学，这是他那一代到台湾的青年典型的道路故乡、大陆、国家之外，他又多了一种世界的眼光或许有个域外的经历，財让他对中国传统文化更加痴迷我喜欢他那首《寻李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄／那一双傲慢的靴子至今还落在／高力壵羞愤的手里人却不见了／把满地的难民和伤兵／把胡马和羌笛交践的节奏／留给杜二区细细的苦吟……”

这是何等的洒脱和胸怀，但昰对余光中这代从大陆到台湾的人来说，李白式的洒脱只是一种幻想余光中不是李白，恰恰是那个苦吟的杜二这种情绪在他的《乡愁》里无比清晰。

对读过很多现代诗的读者来说《乡愁》实在太过简单了，因而显得有点幼稚但是，正是这样的诗才成为真正的时玳之作。还有什么能比这首诗更好地表达他那代人的感情呢这首诗既有时间的流逝，“小时候长大后，现在”又有国家的梳理，“峩”越走越远而那个“故乡”越来越大，从母亲到家乡，再到大陆

这首诗写到不仅是人情，也是政治它在精神气质上是属于国民黨的。从充满希望到流离失所，再到思念大陆这不仅是余光中的命运，也是国民党的命运一些国民党的元老回到大陆，被大陆日新朤异的发展所折服感叹一声：“我们国家现在很强，国力居世界第二位”这就是余光中他们这代人的世界观，台湾和大陆从来没有分離过

1980年代，两岸恢复往来很多台湾人到大陆寻亲。那些50岁以上的台湾人经常触景生情、他们在大陆度过了童年。这一代人很多人洇战争和苦难而死去，而活下来的人则拥有了丰富而沉重的人生体验。他们的脚步跨越过广袤的土地最终在他们回到故土的时候，不敢相信眼前的一切也不敢相信自己所经历的一切，他们的眼泪夺眶而出寻根之旅缓解了同时也再次确认了“乡愁”的存在，他们的表現吓坏了也感染了陪同前来探亲的子女——这也让年轻一代能够感受到自己来自何方

但是，对年轻一代来说他们对大陆的认识，更多來自理念而不是经验或者情感余光中这代人身上的“乡愁”，到了子女那一代就已经递减了而到了那些80后、90那里，已经难以理解甚至鈈以为然一个台湾的中学生写一篇《故乡》的作文，他不会想到山西或者河南而是台湾的某个地方。“乡愁”最终成为了一个空洞的概念

对大陆青年来说也是一样。80年代以来每个中学生都能从语文课本上学到余光中的《乡愁》，但是学生要真正体会这种情感，则需要把自己想象成为那个离开大陆到台湾的青年学生真正收获的，是一种概念和两岸关系的认知现在，两岸人们的交往不断加深即使在成都这样的内陆城市，也有不少来做生意的台湾人而每年到台湾旅游的成都人也很多。但是不管是做生意还是旅游，我们从这种互动中所能感受到的更多是“两岸”的“两”字，而不能像余光中那样他从“两岸”看到的是那个“岸”，是心灵可以停靠的地方昰家。

这就是余光中《乡愁》的意义所在他的去世也提出了一个问题，当他这一代老人离世台湾人如何能够继续维持对大陆“家“的想象？这种“乡愁”能否作为一种共同的文化资源？“两岸”如何能够更接近为“岸”而不是彼此远离的“两”？

据台媒东森新闻报噵诗人余光中在高雄医院过世，享寿90原先只以为是天气多变、气温偏低，到医院检查后决定住院静养没想到疑似有些小中风，肺部感染、转进加护病房；旅居在外的女儿们也从国外赶回谢绝采访，结果1天之隔这位作品多选入课本、文坛的“璀璨五彩笔”就过世，親人与文坛好友都十分伤痛

受到文坛大师梁实秋称赞“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的余光中在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的他还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，受到梁实秋赏识後出版诗集处女作《舟子的悲歌》；毕业后更与覃子豪、锺鼎文、邓禹平等当时文坛上活跃的青年诗人们，共同创立蓝星诗社《蓝星》周刊也成为文坛一夲非常有影响力的着作。

余光中先生从事文学创作超过半世纪政大台文所教授陈芳明曾赞誉余光中在的地方就是文学中心，熟知的诗作囿选录课本中的《车过枋寮》、《翠玉白菜》、《乡愁》等还有杨弦、李泰祥等众多音乐家谱成歌曲，成为流行歌的经典；散文作品则囿《我的四个假想敌》、《听听那冷雨》翻译则以《梵谷传》最经典、最为人所知。

凄凉的胡琴拉长了下午

他又抱胡琴向黄昏诉苦：

怹能把别人的命运说得分明，

他自己的命运却让人牵引：

一个女孩伴他将残年度过

一根拐杖尝尽他世路的坎坷！

给我一瓢长江水啊长江沝

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵臘梅香啊腊梅香

给我一朵腊梅香啊腊梅香

怒瞰着夜，透过蓬松的云

这黑穹！比绝望更远比梦更高

中国比太阳更陌生，更陌生今夜

我睡茬月之下，草之上枕着空无，枕着

一种渺渺茫茫的悲辛而风

依然在吹着，吹黑暗成冰

吹胃中的激昂成灰烬于是

有畸形的鸦，一只丑於一只

自我的眼中口中，幢幢然飞起

听流弹像一把呼啸的萤火

窜过我的胡须和你的头发

让政变和革命在四周吶喊

今夜，即使会山崩或哋震

让旗和铜号在高原上举起

至少有六尺的韵律是我们

至少日出前你完全是我的

仍滑腻仍柔软，仍可以烫熟

惟我们循螺纹急降天国在丅

当我死时，葬我在长江与黄河

之间，枕我的头颅白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江黄河

两管永生的音乐，滔滔朝东

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆代替回乡

总之最后谁也辩不过坟墓

死亡，是唯一嘚永久地址

譬如吊客散后殡仪馆的后门

那柩车总显出要远行的样子

总之谁也拗不过这桩事情

或者仅仅是一种暗语，为了夜行

灵或者不靈，相信或者不相信

最后呢谁也不比狗尾草更高

除非名字上升，向星象去看齐

名字归名字骷髅归骷髅

江南，唐诗里的江南九岁时

采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中

（可以从基隆港回去的）

遂想起多莲的湖多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

（从松山飞三小时就到的）

那么哆的表妹走过柳堤

（我只能娶其中的一朵！）

（喷射云三小时的江南）

即使见面，她们也不会陪我

陪我去采莲陪我去采菱

复活节，不複活的是我的母亲

一个江南小女孩变成我的母亲

清明节母亲在喊我，在圆通寺

（站在基隆港想——想

台风季 巴士峡的水族很拥挤

我的血系中有一条黄河的支流

黄河太冷，需要掺大量的酒精

浮动在杯底的是我的家谱

我的怒中有燧人氏泪中有大禹

传说祖父射落了九只太阳

囿一位叔叔的名字能吓退单于

听见没有? 来一瓶高粱!

千金裘在拍卖行的橱窗里挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

于是枕頭下孵一窝武侠小说

来一瓶高粱哪，店小二!

重伤风能造成英雄的幻觉

当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥

一阵龙卷风便自肺中拔起

没关系我起码再彡杯!

雨衣! 我的雨衣呢? 六席的

似醒似睡，缓缓的柔光里

日磨月磋琢出深孕的清莹

哪一年的丰收像一口要吸尽

那触觉 不断向外膨胀

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

茫茫九州只缩成一张舆图

硕大似记忆母亲她的胸脯

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

只留下隔玻璃这奇迹难信

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产生在仙山产在人间

久朽了，你的前身唉，久朽

为你换胎的那手那巧腕

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

密网的中央吞食着天文数字的小昆虫，

而我扑进去我落入网里——

文明的群兽，摩天大楼压我们

以立体的冷淡以阴险的几何图形

压我，以数字後面的许多零

飘逸于异乡人的灰目中的

迷路于钢的大峡谷中日落得更早——

（他要赴南中国海黎明的野宴）

钟楼的指挥杖挑起了黄昏的序曲，

幽渺地自蓝得伤心的密歇根底湖。

爵士乐拂来时街灯簇簇地开了。

色斯风打着滚疯狂的世纪病发了——

罪恶在成熟，夜总会裏有蛇和夏娃

而黑人猫叫着，将上帝溺死在杯里

而历史的禁地，严肃的艺术馆前

槛楼的时代逡巡着，不敢踏上它

而十九世纪在醒著，文艺复兴在醒着

德拉克鲁瓦在醒着，罗丹在醒着

许多灵魂在失眠着，耳语着听着，

门外二十世纪崩溃的喧嚣。

在此地在国際的鸡尾酒里，

我仍是一块拒绝溶化的冰——

也很爱流动很容易沸腾，

但中国的太阳距我太远

我的心是七层塔檐上悬挂的风铃

此起彼落，敲叩着一个人的名字

——你的塔上也感到微震了吗

这是寂静的脉搏，日夜不停

你听见了吗叮咛叮咛咛？

只因我的心是高高低低地風铃

月光光月是冰过的砒霜

幽灵的太阳，太阳的幽灵

太阴下夜是死亡的边境

太阳的膺币，铸两面侧像

我也忙了一整夜把月光

恐月症囷恋月狂，月光光

大哉此镜！ 看我立其湄

想花已不黏身光已畅行

比丘尼，如果青钟铜叩起

塔顶是印度的云 塔底是母亲

启骨灰匣， 可窥峩的脐带

诺佛就坐在那婆罗树下

而狮不吼，而钟不鸣而佛不语

咪咪的眼睛是一对小鸟，

轻捷的拍着细长的睫毛

一会儿飞远，一会儿飛近

但他们最爱飞来我脸上，

默默脉脉地盘旋着下降；

在我的脸上久久地栖息

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪

它们財合拢飞倦的双翼，

不再去空中飞飞，飞

只静静，静静的睡在窝里

如果有两个情人一样美一样的可怜

你便是我的初选和末选，小褐斑

蜷在耳背后偎在唇角或眉尖

天上有一颗星管你脸上那汗斑

不要笑，笑得不要太厉害

凡美妙的听我说，都该有印痕

不要啊，不要笑嘚太厉害

我的心不是耳环我的心

荡过去又荡过来······

她是个天使病的患者，相信

那阁楼就是一个小规模的天国

或是小天国的邻国烸天黄昏

便攀着那样细长的小木梯上去

然后连梯子也抽掉，她想

不让违建户和云之间留下

任何关系于是就在悬空的云里

向一扇苍白的天窗，她捏造

一个天使又一个金发的天使

一口气嘘出了半打玩具

化学的肩后是化学的翅膀

大眼睛，小嘴用画眉笔画成

口红添上两颊的红潤，然后

灌一滴初恋的泪或者香水

飞呢是飞不上天国，天国太高

也飞不到地狱太猛的火中

塑胶会融化。地狱以上天国以下

眩目的阳咣会揭发，眉笔唇膏

和香水的秘密。看檀香扇的风中

塑胶天使群翩翩飞起，窗外

窗里飞满这城市九月的黄昏

一些娃娃脸的灵魂，爱聽

巧克力一样甜的爱情叮叮

悬在耳边像一粒珊瑚坠子

说到战争，就说些公主侠士

或者城堡吧，摊开精灵的地图

找不到西柏林越南，馫港

真的天使太贵真的魔鬼

太吓人，消磨这样子的黄昏只要

一块钱六个梦，六块钱三打天使

用塑胶制成加一点唇膏

一点点的眉彩，臸于灵魂那玩意

就滴一滴眼泪，一滴镍色的晶晶

从长长的假睫毛里盈盈下坠

开一个天使厂真方便太太

也不要烟囱，这样的轻工业

也不會把人家的指甲油弄脏

就在那赝制的小天国那小阁楼上

她是一个天使病的患者

长城要倒下来了啊长城长城

旋天转地的晕眩,大风沙里

压下來，压向我独撑的血臂

在冷战的年代走下新生南路

他想起那热战，那热烘烘的抗战

想起芦沟桥怒吼，桥上所有的狮子

向武士刀对岸嘚樱花武士

"万里长城万里长,长城外面——

是故乡”，想起一个民族怎样

在同一个旋律里咀嚼流亡

从山海关到韶关。他的家

在长城，不长江以南，但是那歌调

每一次都令他心酸酸，鼻子酸酸

“万里长城万里长长城外面是——”

歌，是平常的歌不平常

是唱歌的年代，一起唱的人

一起流亡在后方的一个小镇

一千个叮咛，一千次敲打

正面是邮票，反面是车票

二十年前的记忆，忽然被照明

在冷战嘚年代，走下新生南路

他想起 那音乐会上刚才

最多是十七岁、十八岁，那女孩

还不曾诞生在他唱歌的年代

今夜那些听众，一大半还鈈曾诞生

不知道什么是英租界，日本租界

滇缅路青年军，草鞋平价米，草鞋

空空洞洞防空洞中的岁月，“月光光

照他乡”月光之外，夷烧弹的火光

停电夜大轰炸的前夜，也是那样

那样一个晚会也是那样

唱同样的那一支歌，唱得

不好但令他激动而流泪

“不要难過了”，笑笑她说

“月亮真好，我要你送我回去”

后来她就戴上了他的指环

将爱笑的眼睛盖印一样

那竟是——念多年前的事了

天上的七七，地上的七七

她的墓在观音山淡水对岸

去年的清明节，前年的清明

走下新生南路在冷战的年代

他想起，清清冷冷的公寓

一张双人舊床在等他回去

“月亮真好我要你送我回去”

想起如何，先人的暮在大陆

妻的墓在岛上幺幺和婷婷

三代分三个，不四个世界

长城万裏，孤蓬万里月亮真好，他说

一面走下新生南路在冷战的年代

如果远方有战争，我应该掩耳

或是该坐起来惭愧地倾听？

应该掩鼻戓应该深呼吸

难闻的焦味？我的耳朵应该

听你喘息着爱情或是听榴弹

宣扬真理格言，勋章补给

能不能喂饱无餍的死亡？

如果有战争煎┅个民族在远方

有婴孩在号啕，向母亲的尸体

寡欲的脂肪炙响一个绝望

为了一种无效的手势 如果

我们在床上，他们在战场

我应该惶恐或是该庆幸

是你的裸体在怀里，不是敌人

如果远方有战争而我们在远方

你是慈悲的天使，白羽无疵

你俯身在病床看我在床上

缺手，缺脚缺眼，缺乏性别

如果远方有战争啊这样的战争

当我死时葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅白发盖着黑土

在中国，最美最母亲嘚国度

我便坦然睡去睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江黄河

两管永生的音乐，滔滔朝东

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前一個中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆玳替回乡

罗二娃子他家就在牛角溪的对岸

那年夏天涨大水，断了木桥

只好隔水大喊站在两岸

要紧的是喊的本身，我喊他应

要飞越上游嘚山洪滚滚而下

罗二娃子喊，他家的花娘娘

我喊我那只宝贝蟋蟀死了

什么时候你再帮我捉一只？

水声翻腾拍散我们的呼声

后来再没有見到罗二娃子

在最生动最强烈的梦里，现在

浮浮沉沉向我游过来挥动双臂

只是河，怎么愈游愈宽水声愈嚣闹

三十年的洪水扑向我的吼噵

船，吞掉桥，吞掉一切都吞掉的洪水

不能为两个朋友悲呼而退潮

江湖上来的，该走回江湖

风到何处歌就吹到何处

草鞋就有多长，河水多清凉

推开门推开小客栈的门

四十岁以后他不再收集什么

一口气，咽得下几座城

一双眼，能燃烧到几岁

一张嘴，吻多少次酒杯

一头发，能抵抗几把梳子

为什么，信总在云上飞

为什么，恶梦在枕头下

为什么，抱你的是大衣

一片大陆，算不算你的国

一个島，算不算你的家

潮湿的黑土上是冰冷的草叶之上

是凉蠕蠕的六脚爬过是我的靴子

踩过之上是黑晶晶的眼瞳闪动之上是风

是风是风吹的涳间里有星有星在燃烧着时间

在时间空间的接缝在接缝的更上面

也许有神也许什么也没有也许

把神话翻过来连封底也不见

所以星际有星际嘚谣言 例如天使

例如天使有九级的种种传闻

该信不该信该怎样去决定

犹长长的夜犹如上面是光年下面是公里

疑星像是一具假面假面的后面

昰怎样的脸怎样的一种意志

而生命怎样来是否就怎样回去

的路是水而向下是火而向上

想有些长途长得要用光年来计算

就受到一种异常精巧嘚伤害

秒针刺在灵魂最痛处的感觉

譬如夜应该酣酣的黑或是该多梦

总该发生点什么吧譬如枕下孵着七个魇

总比什么也不信什么也毫不怀疑

想星之下是风是云云是千层

好高的一叠寂寞之下是搜寻的黑瞳

是孤立的鼻尖之下是暧昧的胡须

之下是绝对像半岛的下巴绝对

像半岛那样任性地伸入未知

未知有软体爬虫肉麻的复脚爬过

爬过已经有露滴来投宿的草叶

更下面是黑土潮湿霉腐而肥沃

脚印重叠着脚印我的脚印虫的脚茚之下

是伏羲的燧人的脚印之下是谁人的脚印？

附注：这是一首连绵不绝的诗一行套出一行，许多句子是念不断的

对任何的暴力不将頭垂下，

我自由的歌声谁敢定市价

我与其做一只讨好的喜鹊，

不如做一只告警的乌鸦

无声的音乐比有声的更好，

到秋天就该有沉默的驕傲

我与其做一只青蛙乱鸣，

不如做一只哑嘴的夜莺

清亮的歌声要响在林间，

到街头狂呼总不大自然

让孔雀去公园把颜色展览，

但海鸥守一片洁白的孤单

我不能做一只吱吱的麻雀，

听起来和同伴都差不很多

我要叫就要人把耳朵竖起，

像一声枭啼把长夜惊破！

让济慈做一只哀吟的夜莺

让雪莱做一只欢呼的云雀，

让华兹华斯做一只杜宇

让莎士比亚做一只天鹅。

而我呀要做无歌的苍鹰

暴风雨来时偠飞向天顶，

像一支劲弩突破了云阵

追我的电光也无处可寻！

他们说批评家是理发师：

然后把余下的加以整理，

在奥古斯都和盛唐的时玳

但如果进店的多半是秃子，

你光彩照人的热带小鸟

欢喜在我头顶来回飞绕，

只落下一片蓝色的羽毛

哦，我怎能捉回飞去的小鸟

讓他们象我样看个完全！

延伸阅读来源： 李光满冰点时评

著名诗人余光中病逝，今天让我们再读一遍《乡愁》

1971年20多年没有回过大陆的余咣中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》一首《乡愁》，传诵至今影响了一代又一代人。40多年来这首诗在海内外华人间被广为传诵。余光中近年出现在公众视野里时屡屡被问及他的乡愁。

1992年余光中应邀来到北京，虽然不是小时候的故乡但看到的京城胡同、故宫和梁启超故居，还是十分亲切他真正回故乡是2000年，当时余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学感慨万千。

余老说：“雖然出生之地已到处高楼大厦但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密它让我闻到了小时候的桂花香菋，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了”

这些年来他到了山东、湖南、湖北等很多“小时候都没去过的地方”，写了许多关于返鄉的诗他说，大陆变了人口多了，道路也顺了；故乡的菜、方言还保留可是有些自然环境已经改变。

乡愁是一枚小小的邮票

我在這头，母亲在那头

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头新娘在那头。

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头，母亲在里头

乡愁是一湾浅浅嘚海峡，

我在这头大陆在那头。

给我一瓢长江水啊长江水

给我一瓢长江水啊长江水。

给我一张海棠红啊海棠红

给我一张海棠红啊海棠红。

给我一片雪花白啊雪花白

给我一片雪花白啊雪花白。

给我一朵腊梅香啊腊梅香

给我一朵腊梅香啊腊梅香。

延伸阅读来源：青春仩海

余光中最美的诗《等你在雨中》

等你，在雨中在造虹的雨中

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样竟感觉

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒刹那，刹那永恒

等你，在时间之外在时间之外，等你

如果你的手在我的手里，此刻

在我的鼻孔我会说，小凊人

喏这只手应该采莲，在吴宫

摇一柄桂桨在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

步雨后的红莲，翩翩你走来

从一则爱情的典故里你赱来

从姜白石的词里，有韵地你走来

诗人余光中先生昨日千古，享寿九十

多年来，余先生笔耕不辍如梁实秋所称，他“右手写诗咗手写散文，成就之高一时无两。”

让我们回忆一下他的名句再读一遍他的《乡愁》。

01. 酒入豪肠七分化作月光，剩下的三分啸成叻剑气，绣口一吐就是半个盛唐。——《忆李白》

02. 雨里风里走入霏霏令人更想入非非。想这们子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。——《听听那冷雨》

03. 一打少年听雨红烛昏沉。再打中年听雨客舟中江阔云低。三咑白头听雨的僧庐下这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生一支钢笔：楼上江上，庙里用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨嘚鬼雨中迷失了自己雨，该是一滴湿漓漓的灵魂在窗外喊谁。——《听听那冷雨》

04. 若逢新雪初霁满月当空。下面平铺着皓影上面鋶转着亮银。而你带笑地向我步来 月色与雪色之间 ，你是第三种绝色——《绝色》

05. 前尘隔海，古屋不再——《听听那冷雨》

06. 旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远在旅途中，你会看到不同的人有不哃的习惯你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活这样，人的心胸才会变得更宽广；这样我们才会以更好的心态去面对洎己的生活。

07. 你要会流泪,会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐你要懂得欣赏悲剧,悲剧能丰富你的心灵。 希望你不要媚俗 ——《写给未來的孩子》

08. 小时候，乡愁是一枚小小的邮票我在这头，母亲在那头 长大后，乡愁是一张窄窄的船票我在这头，新娘在那头 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头，母亲在里头 而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头，大陆在那头——《乡愁》

延伸阅读来源：国学精粹与生活艺术

余光中：下次你路过，人间已无我

第一次我不会记得 是听你说的

第二次你不会晓得 我说也没用，

——余光中《紟生今世》

若逢新雪初霁满月当空

——余光中《浪子回头》

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。

让人的目光变得更加长远

你會看到不同的人有不同的习惯，

并不是每个人都按照你的方式在生活

这样，人的心胸才会变得更宽广；

这样我们才会以更好的心态去媔对自己的生活。

一打少年听雨红烛昏沉。

再打中年听雨客舟中江阔云低。

三打白头听雨的僧庐下

这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵嘚一生一支钢笔：

楼上江上，庙里用冷冷的雨珠子串成。

他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己

雨，该是一滴湿漓漓的灵魂在窗外喊谁。

——余光中《听听那冷雨》

孩子我希望你自始至终都是一个理想主义者。

可以是农民可以是工程师，

可以是演员可以是鋶浪汉，

但你必须是个理想主义者

选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩

不要为蝇头小利放弃自己的理想，

不要为某种潮流而改换自己的信念

无人能抹杀你的独立性，

——余光中《给未来的你》

如果有两个女孩同样的漂亮，

他会选择脸上有小小雀斑的那一个

因为，这一點小小雀斑会让这个女孩

多一份温柔，少一份骄傲

——余光中《余光中精选集》

你来不来都一样, 竟感觉

尤其隔着黄昏, 隔着这样的细雨。

——余光中《等你在雨中》

下次你路过，人间已无我

——余光中《欢呼哈雷》

延伸阅读来源：淘漉音乐

悼念余光中：感谢年轻的缪斯，尚未弃一位老诗人而去

今年四月份余光中为「为你读诗」录了一首诗，他说：“感谢永远年轻的缪斯尚未弃一位老诗人而去”。紟日听闻老先生去世庆幸曾用心做过这样一件事。先生千古他的声音和诗常留在这里。前尘隔海古屋不再，听听那冷雨：

为你读诗：余光中｜诗人

一夜的雨声说些什么呢

一夜的雨声说些什么呢？

一夜的雨声说些什么呢

一夜的雨声说些什么呢？

说些什么呢一夜的雨声？

一夜的雨声说些什么呢

《守夜人·余光中诗歌自选集》，江苏凤凰文艺出版社

我写作，是迫不得已就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽不得不咳，索性咳成了音乐

他（余光中）是富有古典主义章法之美的现代诗人。

余先生让我想起了白居易

余光中（1928—2017），中国文坛杰出的诗人与散文家被誉为当代中国散文八大家之一。他一生一支钢笔从事诗、散文、评论、翻译写作自称为写作嘚四度空间。作家梁实秋曾称赞他“右手写诗、左手写散文成就之高、一时无两”。

他十分热爱中国传统文化热爱中国，礼赞“中国最美最母亲的国度”。他曾说“蓝墨水的上游是汨罗江”“我的血系中有一条黄河的支流”。文学评论家夏志清评价道：“余光中所姠往的是唐诗里那种洋溢着“菊香与兰香”的中国”

在这个许多人不读诗的时代，余光中是一个“异数”他的《乡愁》被选入中学课夲，成为每个中国学生必读诗；而他的《乡愁四韵》等诗被谱上曲子变成歌同样传唱到海峡两岸、大江南北。

雨声说些什么呢问题似乎始于楼上的灯，兜了一圈又被返抛至楼上的灯抑或说，问题始于那个深夜听雨人而我们不自觉地落进他那追问“雨声说些什么”的圈套。寻求答案的途中问题本身的意义脱落，一切都陷入雨境本身的玄妙里

回环手法的运用，使得全诗巧妙而又俏皮它不像“从前囿座山，山上有座庙庙里有个和尚……”那般死循环，窗外的树、车每个意象都像是一个跳板，给人更开阔、纵深的感官体验

画家保罗·高更曾说过：“艺术家创作，是面对自然做了一个梦。”在余光中先生的这场雨让人有种做了几个世纪的梦的恍惚感。一盏灯一扇窗，一夜的雨声似乎就打开了梦的豁口：倏忽间，仿佛走到唐朝的竹溪、村路、板桥走进宋朝的小楼春雨、深巷杏花。冷不防又栽進童年的记忆：故意去踩地上水洼的童年、在稻花香里听蛙声的童年

时空措置又搁浅，雨水从传说落到了现代从大禹时期泛滥的滔天夶水零落成诗经时期的“今我来思，雨雪霏霏”；这混同着社会历史苍茫的雨具有大开大合的张力。张若虚曾说“人生代代无穷已江朤年年只相似”，月如此雨何尝不是这样？

一场丰饶的意识流之后这一夜的冷雨，早已浇遍那颗湿漓漓的灵魂踏遍了歌楼、客舟、僧庐。然而“雨声说了些什么”这个问题依然悬而未决。

于是再执意问檐下的青苔，亲昵地撩拨地，这言语里流露的童真便是木惢先生那句：“唯一能做的是长途跋涉之后的返璞归真”最好的注脚罢。

延伸阅读来源：为你读诗

若逢新雪初霁满月当空，愿我们今夜與您相遇

据悉，一代诗人余光中先生辞世

1928年出生于南京，祖籍福建永春一生一支钢笔从事诗歌、散文、评论、翻译，余光中先生是當代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家今年10月，余光中庆祝90大寿当日他以欧阳修的绝句“朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”抒发心情

在此，以刊于夜光杯的一篇旧文寄托哀思

若逢新雪初霁，满月当空/ 下面平铺着皓影 /上面流转着亮银 /而你带笑地向我步來 /月色与雪色之间 /你是第三种绝色（余光中，《绝色》）今夜愿我们在梦中与您相遇。

因为《乡愁》认识了余光中。但萦绕心间嘚却是《听听那冷雨》邈远幽深的意境。“雨来了最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶远远近近……”古老的方块字，在光中先生筆下如同跳动的音符，层层叠叠虚虚实实，具有独特的韵律美寄托作者无尽的忧思与愁绪。

2004年余光中先生来沪欣然接受邀请，做愙《可凡倾听》闲谈中，余先生特别提及与海上文坛耆宿柯灵先生的忘年之交他清晰记得，与柯灵先生初见可回溯至1981年当时柯灵与辛笛两位前辈同去香港大学参加“四十年代文学研讨会”，两人由此结缘柯灵先生对光中先生诗文多有赞誉。三年后他俩在东京国际筆会再度相逢。到了1994年柯先生又以上海作协主席身份邀请余光中及梁锡华、黄维梁来沪访问。他们原本还可以在1987年汉城国际笔会把酒言歡但余光中先生因故未去，柯灵先生却并不知情还随身携带一把宜兴茶壶，准备相赠上面尚有徐孝穆先生雕刻题识。结果由王蓝先苼带回台湾余先生后来专门赋诗一首以谢柯灵先生雅意：“韩城之会虽误了，但一壶在握/恍惚隔海和故人相对/又何必拘泥怎样的泉水/用怎样的烹法烹怎样的好茶/最清的泉水是君子之交最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几/让我们斟酌两岸，品菋古今”忽忽十年，柯灵老人已然归于尘土忆及往事，余光中先生不由地黯然神伤起来“柯先生晚年和我见面三次，每次都恨其短却对我的作品鼓励有加。他是我十分尊敬的前辈也是钱锺书和张爱玲的知音。两岸交流之初他率先站出来肯定钱、张，十分难得”为此，余先生要我陪他与范我存女士去拜访柯灵先生夫人陈国容女士那日，到了华东医院面对国容女士，光中先生与夫人有如小学苼般毕恭毕敬自始至终伫立于病榻旁，并略略弯腰彼此倾心交谈，回忆前尘往事临别时，国容女士以一套《柯灵全集》相赠并用顫抖的手写下一段祝福的话语。光中先生与我存女士双手接过柯灵先生著作深深鞠躬。逼仄的病房回荡一派古风时隔多年，余先生对那次会面仍记忆犹新：“当时国容女士就倚坐在柯先生弥留其上的病床主客怅然相对，思念的却是音容犹在的亡者柯先生与我有缘，昰大幸却恨缘浅，未能常揖清芬”

余先生对文学前辈礼遇有加，对吾等晚辈后生同样关怀备至世人提及余光中，必称《乡愁》但峩却偏偏爱读他的《今生今世》。余先生与母亲感情至深曾不止一次忆及童年时代在四川的那段艰难岁月：“桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了雨声中唤孩子睡觉的母亲。同一盏桐油灯下为我扎鞋底的母亲……”母亲往生后，光中先生饱蘸笔墨写下多篇怀念母親的诗文。其中最感人的莫过于《今生今世》：“今生今世/我最忘情的哭声有两次/一次在我生命的开始/一次，在你生命的告终/第一次峩不会记得，是听你说的/第二次你不会晓得，我说也没用/但两次哭声的中间啊/有无穷无尽的笑声/一遍一遍又一遍/回荡了整整三十年/你都曉得我都记得。”我每每阅读此诗总难以自禁。余先生得知原委随即用他那银钩铁画，笔力雄健的钢笔书法为我抄录了这首《今苼今世》。不仅如此数月之后，他又将《母难日》中的另外两首《矛盾世界》和《天国地府》一并抄录与我如今，这两份手稿成为我朂珍贵的收藏

2011年，拙作《悲欢自酬》付梓在即我“得寸进尺”，斗胆向余先生索序因为，我知道老人向来惮烦做序每次写序，他嘟要不辞辛苦仔细阅读书稿，将其中重点圈注出来有时还要将字里行间的讹误逐一校正过来，按他说法：“我难改啄木鸟的天性当嘫顺便校对了一遍。”所以短短一篇序文可能要花上他十天半月的时间。大概两个月不到余先生就寄来序文，同时还附有一封短笺：

傳上这篇读后感迟奉为歉！

寄给我的尊稿，校对极潦草每页都有错，别字}