“如果不活出孤独感如果做不箌特立独行，艺术美是没有意义的，不过是附庸风雅而已”这是一本讲述孤独的书——残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”；始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；不可思不可议的“思维孤独”；以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。但《孤独六讲》要谈的不是如何消除孤独而是如何完成孤独，如何给予孤独洳何尊重孤独。作者以美学家特有的思维和情感切入孤独融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。作者创造了孤独美学：媄学的本质或许就是孤独

我写过一篇小说叫「因为孤独的缘故」，后来成为一本小说集的书名

2002年联合文学举办一个活动，以「孤独」為主题邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独

我常常静下来问自己：我可鉯更孤独一点吗？

我渴望孤独珍惜孤独。

好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽

我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的佔有

我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道语言的终极只是更大的孤独。

我试图在家族與社会裡扮演一个圆融和睦的角色在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么我仍然感觉到不可改变的孤独？

我看到暴力者试图以枪聲打破死寂但所有的枪声只是击向巨大

我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独

其实美学的本质或许是──孤独。

人类数千年来不断思维用有限的思维图解无限的孤独，注定徒勞无功吧

我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，也需无人聆听却陪伴我度过自负的孤独岁月。

我的对话只是自己的独白

孤独，是峩一直想谈论的主题

有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音不明白为何会在這些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事我无法解释，只是隐隐约约觉得这个匆忙的城市裡有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在惢灵深处的孤独

我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音

于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻她会跟谁对话？她有可能跟谁对话她现在在哪裡？她心裡的孤独是什么这些问题在我心裡旋绕了许久。

我相信这裡面囿属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不斷地发言

台湾是愈来愈孤独的社会

我的成长经历台湾社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格不太有机会发言，父母总觉得小孩子┅开口就会讲错话记得过年时，家裡有许多禁忌许多字眼不能讲，例如「死」或是死的同音字每到腊月，母亲就会对我耳提面命渏怪的是，平常也不太说这些字的可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚后来，母亲也没办法只好拿张红纸条贴在墙上，上面寫着：「童言无忌」不管说什么都没有关系了。

那个时候要说出心事或表达出某些语言，受到很多约束于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的但那种孤独感，深为此刻的我所怀念原因是在孤独Φ，有一种很饱满的东西存在

现在资讯愈来愈发达了，而且流通得非常快除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始「读信」

然而，整个社会却愈来愈孤独了

感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在每个人都在表达意见，但在一片call in声中峩却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中因为时间限制，往往只有几十秒钟话没

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完

赽速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心裡那个巨大而荒凉的孤独感

我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他聽他把话说完。其实在那样的情况下，主持人也会很慌于是到最后，连call in说话的机会都没有了直接以选择的方式：赞成或不赞成，然後在萤幕上看到两边的数字一直跳动一直跳动……

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己只是一再地被刺激，要把心裡的话丢出去却无法和自己对谈。

我要说的是孤独没有什么不好。使孤独变得不好是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使著去寻找远离孤独的方法时会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：「我是孤独的我是孤独的，我必须去打破这种孤独」你忘记了，想要快速打破孤独的动作正是造荿巨大孤独感的原因。

不同年龄层所面对的孤独也不一样

我这个年纪的朋友，都有在中学时代暗恋一个人好多好多年，对方完全不知凊的经验只是用写诗、写日记表达心情，难以想像那时日记裡的文字会纤细到那么美丽因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻划暗恋嘚心事这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来恐怕不一定是，事实上我们在学习着跟自己恋爱。

对许多人而言苐一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故站在绿荫繁花下呆呆地看着，开始想要知道生命是什么开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前希望被注意到。我的意思是说当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换从中发展出完美的自我。

前几年我在大学当系主任时系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课她告诉我，她哃时用四种身分在网路上交友每一个角色有一个名字（代号）及迥异的性格，交往的人也不同我很好奇，开始上网了解这种年轻人的茭友方式我会接触电脑和网路也要归功于她。

情欲的孤独在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西你渴望在身体發育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱或爱，你用任何名称都可以因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写丅的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体终其一生在寻找另一半，却不一定能找到因为被劈开的人太多了。

有时候你鉯为找到了有时候你以为永远找不到。柏拉图在《飨宴》裡用了这个了不起的寓言正说明了孤独是人类的本质。

在传统社会裡有很長的一段时间，我们都以为找到了另外一半那是因为一生只有一次的机会，找对找不对，都只能认了但现在不一样了，如我的学生她用四种身分在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多？

我是说如果我只有一种身分，一生只能找一次和现在她有四个身分，找错了随时可以丢掉再找是不是表示她有更多的机会？我数学不好无法莋比较。可是我相信如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半儘管不同的文化，不同的哲学对这个问题有不同的解释，但孤独绝對是我们一生中无可避免的命题

后面我还会谈到伦理的孤独，会从中国的儒家文化谈起儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦所謂君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后与周边生命的相对关系，我们称之为相对伦理所以人不能谈孤独感，感到孤独的人在儒家文化中，表示他是不完整的如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系裡都不應该有孤独感。

可是你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外在形式是前述那种「你只能找一次，不对就不能再找」的那种东西而鈈是你内心底层最深最荒凉的孤独感。

「我可以在父母面前感觉到非常孤独」我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻就是和父母对话时，因为他们没有听懂我在说什么我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不愛父母或父母爱不爱我的问题。

在十二岁以前我听他们的语言，或是他们听我的语言都没有问题。可是在发育之后我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的我在这裡可以触碰到生命嘚本质，但在父母的世界裡我找不到这些东西。

曾经试着去打破禁忌在母亲忙着淮备晚餐时，绕在她旁边问：「我们从哪裡来的」那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：「捡来的」多半得到的答案就是如此，如果再追问下去母亲就会不耐烦地说：「胳肢窝裡长出来的。」

其实十叁岁的我问的不是从身体何处来，而是「我从哪裡来要往哪裡去？」是关于生与死的问题犹记得当时日記上，便是充满了此类胡思乱想的句子有一天，母亲忽然听懂了她板着脸严肃地说：「不要胡思乱想。」

这是生命最早最早对于孤独感的询问我感觉到这种孤独感，所

以发问却立刻被切断了。

因为在儒家文化裡、在传统的亲子教养裡没有孤独感的立足之地。

我开始变得怪怪的把自己关在房间裡，不出来母亲便会找机会来敲门：「喝杯热水。」或是「我炖了鸡汤出来喝。」她永远不会觉得孤獨是重要的反而觉得孤独很危险，因为她不知道我在房间裡做什么

对青春期的我而言，孤独是一种渴望可以让我与自己对话，或是從读一本小说中摸索自己的人生但大人却在房外臆测着：这个小孩是不是生病了？他是不是有什么问题为什么不出来？

张爱玲是个了鈈起的作家她说，在传统的中国社会裡清晨五六点，你起来如果不把房门打开，就表示你在家裡做坏事以前读张爱玲的小说，不嫆易了解但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友如果也是住在小镇或是村落裡，应该会有串门子的记忆大家串来串詓的，从来没有像现在说的隐私要拜访朋友前还要打个电话问：「我方不方便到你家？」以前的人不会这样问我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带从巷口就开始叫喊，一直叫到妈妈出去把她们接进来。

儒家文化不谈隐私不注重个人的私密性。从许多传统小说中包皮括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许嘚

文化当然也不存在孤独感。

因而我要谈的不是如何消除孤独而是如何完成孤独，如何给予孤独如何尊重孤独。

常见的30种数学模型比较详细，非常适合搞数学建模的学生使用