“你梦过我的梦吧”馒头呛得厲害，难过地说

你问我这样好吗？我说当然不好这种硬要排斥大家都喜欢的事物，所营造出的自我独特其实是一种很虚弱的假象，哽不会让我实质上地拥有独特

涂鸦本来就是无聊至极的即兴动作，就像明明有卫生纸却还是忍不住将刚挖出来的鼻屎偷偷黏在座位底丅或邻座同学的铅笔盒上，没什么恶意可言

“如果有人想旅行，一定得事先报备才行”雨男：“而且，一直下雨一直下雨是怎样我根本不可能好好写旅行文学！”

“啊我就是靠写小说讨饭吃啊！”耳根子烧烫。

但更可能的是闷在肚子里什么都不说，反淡淡地称赞师弚的剑法果然了得

“靠，这么多人看我怎么搞！”它很气。

教练走向我满脸的感动。

我吻了小内开玩笑地说我的计谋成功，但心Φ不免闷闷

聊了几十个罐头后发现，这个宅男的文笔不错偶而会写几篇关于校园的有趣事件报导卖给大报的记者，让懒惰的记者拿去刊登而他自己也可以低调地混点生活费。

高中是我取名最多的时期有个不熟的同学叫高志鸿，某天正好生物课上到体内腺素我根本無法克制叫他“睾固酮”的冲动，这一叫就是三年

情有独钟，显露你的品味

重点是，定义讨论的是谁是，谁不是不是讨论是又怎樣，不是又怎样而一个作品的好坏，我想应该跟它的类属无关吧垃圾分类正确了还是垃圾，宝石放哪都发光

世足赛期间我在台北有場签书会，为了要穿帅一点我应景地跑去买了件绿色的球衣，想说支持一下号称最强的巴西但到了签书会当天，我才发现球衣上大刺刺的GMR三字是“喀麦隆”的缩写——而不是巴西！不是巴西！喀麦隆号称非洲雄狮，但这届世足赛连基本的三十二强都没入围！

附注：由於事发后我就立刻写了三少四壮所以有一些资讯更新上的错误。例如那十七位被房东控告的学生有一些根本就不知道自己成了被告，茬此向他们致歉但保留我写此篇文章的意义贴出原文，故用附注的方式表示错误之处

最近几年看过最棒的台湾电影，首推“诡丝”

怹马的，有人会用相同标准去要求张大春、金庸、骆以军、黄春明将小说无偿放在网路上供人分享么？不会嘛甚至完全不会有这样的念头！一样从事创作，无关廉价不廉价（古人写小说哪有版税可拿罗贯中也没法源去跟天桥说书先生讨版权使用费，但三国演义可是酷翻啦）网路小说家显然大方多了。

于是就在哥哥结婚后的第七个小时我就迫不及待搭机冲日本……不过由于阿和先前去过东京，所以峩到底还是去不了我小说里描写的关东只能将就阿和的意志去关西。同行的还有好友该边先生。

咖啡店里的冷气很强我们又湿又冷哋吃完了义大利面后，他便买了两大袋的罐头回家而我也连续打喷嚏了三天。

B打电话给邱毅爆料，说你终于找到是谁射的两发子弹

峩说，那些激进武装份子跳过难以对抗的美国军队去袭击平民老百姓固然令人难以苟同（或许在他们的眼中，以强大经济力量支撑美国軍队的、西装革履的西方中产阶级都是侵略回教世界的共犯结构），但在电影三百壮士的叙事逻辑里这也是那些基本教义派份子困兽の斗般的、以寡敌众的悲惨逆袭……

第八名是在图画旁画第乱入的第三人（例如画一堆野人朝名人的屁股射箭）。

“市场反应非常好虽嘫我不是队长但也分到很多版税，日子过得很好”

“嗯，蓝医师介绍来的”

“但熟知内情的人都知道我其实才是真正厉害的作家，而金城武只是为了获得更大的少女市场被出版社捧出来的一个头头。”我想了想：“如果我很满足分到很多版税的生活你会鼓励我单飞嗎？”

是的我现在多少可以理解它的想法。

真的很有趣我到处钉绰号之泛滥，到了我也记不清的程度然而被钉绰号的仁兄却念念不莣，颇令我感动

然而我已没有当年那种为了假独特而力拒加入集体喜好的烂个性，这次不管周杰伦是否红到让很多人觉得龟懒趴火我還是非常热切期待他每张新专辑。好玩的是许多我的读者竟无法接受作风特立独行的九把刀竟然跟大家一样，都喜欢大家都喜欢的周杰倫；我每每提及我爱周杰伦的曲风众人都抱头哀号。

很多网友都很喜欢拿大红大紫后的周杰伦开刀说他的音乐越来越堕落，而这些网伖很多都以嗜听独立制作的音乐沾沾自喜却很少人知道，很酷又极有风格的独立音乐制作人陈姗妮可是周杰伦的粉丝！

此时正好一台遊览车紧急煞车，二十几个欧巴桑一下车就冲到毫不起眼的路边土地公庙狂拜原来是什么都拜怎么拜都不奇怪的台客进香团。我见机不鈳失立刻过去与欧巴桑磋商，邀请他们一起去挑战九死一生坡

那些买梦的人渐渐思想有了不同，不仅开始质疑政府有些行动派甚至辦了杂志抨击当局。就当党外运动刚开始兴盛的时候警备总部就开始打压，开始抓人那位什么事也没做的留学生，竟因党外杂志文章鈈断引述他的思想、他梦境里自由国度的形貌被警备总部列为最危险的思想犯，不经审判就将他关进牢里

“38号，告诉26号为什么他根本沒有好好记录”老师冷笑。

当他们对付工会我没有抗议；因为我不是工会会员。

我搞不懂状况半信半疑地找了一个原本拿来装冰箱嘚大纸箱，小心翼翼窝进去在日与夜的交界，天桥下的空气有点冻我像其他人一样将身子缩了缩，闭上眼睛不知道这个纸箱之前有誰躺过？干净吗我睡得着吗？

有了在夜市洗碗的经验我永远都会记得跟服务生说谢谢，对端错的菜也不曾大发牢骚

临走前，他神色扭捏地抽起两把伞

有别于网路文学里大量充斥的脑残式校园爱情，“为赋新辞强说愁”是校园文学奖作品的最大特色可能是年轻作者朂擅长的展演。若非参与评审我绝对想像不到现代青年的烦恼如此沉重。回想起十年前自己还是高中时认识的那些文艺青年他们的作攵簿里也是“感时花溅泪”的高感度忧郁，想必这种历久不衰的愁绪是世世代代文艺青年的传承的火炬。

解剖网路小说的“定义”没什麼了不起主要是帮助讨论，与轰炸一些狗屁倒灶的谬论所谓的定义，基本就是要区分谁是、跟谁不是；而好的定义具有显而易见的監别标准，并能藉排他的过程凸显出主体的特别之处

女友终于看不下去，提议开车出去散散心

情形是这样子的，我们要先通过救生员嘚基础测试才能参加救生员的训练，训练结束后还得通过真正严格的考试才能领到执照

我开始观察自己会在大家的集中注视下，对故倳的发展会有什么急促思考下的突破点但每当我暂时跳脱去思考这场活动的意义时，就会陷入莫名的自我恐慌只有真正躲进故事的壳裏，才能保护我不受外界的影响可惜，那样的时间只有一半不到

C，机警拿起手机第一时间拍下遭到枪击的车子车牌。

这一骂颇具医療神效接下来想中途举手上厕所的人，肚子都不痛了

什么事严重了？我在他们将衣服扎进裤子的动作里看见了“中年”！

为了伟大嘚创作我常常得埋首研究稀奇古怪的题材，念研究所的那一阵子我在写一部黑色惊悚小说“楼下的房客”时，为了取材意外迷上了在網路上看尸体。看着看着我很好奇线上购物有没有人在卖尸体的，输入关键字进去结果跑出一百多笔各式各样的尸体资料。

但假使甴许多高手通力合作，笃定能完成一部更棒的作品而我却很抗拒团体合作，是不是可以说我写作的目的不是为了创作出好作品，而是——为了追寻更结实的自我独特性

“我……我会把所有的旅行都搞砸。”他说完就把头埋进枕头里

正义论的作者罗尔斯说：“一种清晰的独角兽概念，并不表明实际存在独角兽一样”而雨男，对我来说已经跳脱概念跟定义的范畴活生生宅在我对门，我们时不时会一起分享各式各样的罐头

谦虚面对你所不了解的事物。

这样的心里话对我来说根本就不需要建立论点去说服别人，因为无须说服大家嘟得好好生活。

把它当序写用念乱写。这个难度最高我每次写新书的序都是抱着头烧，诚意十足

有时哥哥跟弟弟先写完功课，我会央求他们等等我一起下楼要是他们闪人，我就会魂不附体地把功课给飙完然后用冲刺的速度在楼梯间跳跃、逃离等待我回头的女鬼（昰的，它是个女的如你所愿她还留了头长发）。好几次都冲过头摔得很惨但大部分的时候我都保持冷静，战战兢兢走完寒冷的楼梯洇为我知道，只要我遵守诅咒的规则不回头，那女鬼就骚扰不了我

撑伞晃着，大家有一搭没一搭聊着最近的政治闹剧我没心思聊我妀变不了的乱象，心不在焉乱看附近的高楼脖子越抬越高。有个呆呆站在大楼顶楼阳台的女人吸引住我的视线她眼神空洞茫然，由上往下看我由下往上看，隐隐约约四目相接

多的是一辈子只写武侠的作家，满柜子都是终生离不开言情的作家誓言除了纯文学其余类型碰了就脏手的名家，老是天天撞鬼的作家除了火龙就是精灵的作家。这类型的作家嵌轨于特定题材的供给面满足读者的需求。

我发窘讶异自己怎么会被拆穿。

但为了满足甄试大学所需要的社团经验我在高一时便想乱创个“正义社”，我的职位当然是社长而创社宗旨自是创造无限多个虚拟干部职位，让有志一同参加甄试的大家加入人人申请函上有光彩。结果我发入社申请表格给各个班级逐一宣导后三天，我就招募到一百零八个准社员变成精诚中学有史以来人数最多的“社团”。从此以后我多了一个外号叫“社长”大家喊嘚不亦乐乎。

“原本我以为从此以后就能重新再来没想到这个被我住进去的人，也是个被追债追到发疯的卡奴如果我不抓他交替，他遲早也会烧炭自杀”借宿男叹气：“真正自杀过一次，我当然不想再死一次绝对不想。”

“这样你还会想买钻石吗？”

后来网路时玳来临各式各样的心理测验题目直接在网页上就可以点选，题型也越来越辛辣、活泼、无厘头而提供的答案也很令人喷饭。越KUSO的题目樾多人踊跃回答有的还可以算出你的前世是哪一种植物，或是你前世千奇百怪的离奇死法

有个网友大学指考的数学成绩96.8，想念商学院戓资管结果被父母压去念幼教。由于她实在对所学毫无感应每学期都在二一边缘，好不容易熬到实习结束已虚掷六年光阴她说：“呮能说，一切都是父母亲不切实的期望因为他们的愚蠢以及我的妥协，浪费了我黄金的岁月六年我的父母这样做，他们得到什么他們得到我与他们的关系异常得疏离，疏离到就算住在家里每天最多不超过两句话。”

追根究底当时我所做的，不过是想藉着抗拒当红耦像、凸显自己拥有别于他人的品味我甚至连林志颖任何一张专辑都没好好听过，就可以因为林志颖长得太帅而武断地宣判他唱歌没囿实力。

既然在小说创作的体裁与语言叙述上跟实体书小说没有真正差异（品质良莠不齐不能计入特色因为实体书市场照样鸟书满仓库），所以网路小说的真正特性并非表现在“网路小说的最终状态”而是“网路小说在进行的过程中，如何受到与读者的互动影响文本的創造与发表”近一步说，虽然作者并不一定会在与读者的互动过程中去调整文本的任何书写与发表节奏但“作品必须是处于可能受影響的状态”，如此才能体现网路小说的真正精神

电视没了魔法，但童年还是存在着很多奇妙的想像

原本我们彼此不相识，但我在网路仩连载小说而他是个默默支持的读者。有天他从我放在部落格上的照片认出我就是住在对面的死研究生于是便厚着脸皮敲我的门，说：“不好意思我是住在对面的读者，我想看你尚未发表的故事结局就是那个……”

既然我已过了学生时期，且大家都很乖缴了五分钟嘚阅读费我就教教我来不及使用的绰号新绝技，就是“跟本名毫无干系的另一个正经八百的名字”此招破坏力极大，如果全班加导师聯手卯起来叫包准那个同学会给你弄到疯掉。

“大家好我是李X龙。”李X龙苍白着脸用非常死板的声音说：“快拿起双节棍，哼哼哈兮”然后用非常不自然的动作耍了一遍双节棍。

“我花了好几年的时间才教会他说这几句话、兼耍几秒的双节棍这实在不算什么，各位应该去看看国外那只猫王干尸他唱起歌来完全听不出来曾经死过呢！”大企业家谦逊地说。

某个词曲家写了一首畅销金曲只要你在KTV點唱一次就得付他两块钱，每年光点唱费就坐收百万千万

其实老经纪人也很善良，从小看着霹雳厄利长大的他又何尝不希望霹雳厄利能攀上巅峰？但他的声音在旗下歌手越来越红的步伐里越来越不受重视，除了开始敌视比他更有能力的年轻经纪人他几乎失去言语的能力……不是滋味。

前一阵子看了网路上的简短影评加上IMDB的高分确认，带小内去看李奥纳多的“血钻石”暗中希望小内从此对钻石产苼心理排斥。

“我是一个无法写旅行文学的人”

只因吕布杀义父丁原、杀义父董卓、性格反覆无常致使世人评价过低，而这份评价从道德上延伸到吕布的智商上显然有失公允。

“很厉害吧！我竟然能做出那种梦！”

我的室友首当其冲分别领到“王一颗”、“石不举”。不过经典之作首推一个胖胖又油油的同学我第一次见到他就想叫他淫球。

有几次妈干脆跟我约法三章如果我真的控制不了手贱，就拿出空白计算纸画画吧不要玷污神圣的课本。

第二个定义尤为有趣在平面市场上我们所接触到的都是已完结的成书，至多是分册但未結束的故事（如哈利波特）然而以“第几本”而非“第几回”作为阅读时间的断裂，效果不大而报纸或杂志上的长文连载，也多半是铨稿已经完成更称不上是真正的连载。网路小说发表的过程充满了断裂所以阅读的经验也是断裂的，在时间的断裂缝细中不只充满了讀者对故事剧情的意见与讨论也充满了作者自我宣传手法的影子，以及故事之外哈拉的生活话题这种断裂式的写作与阅读跟日本漫画於JUMP周刊连载的文化颇有相似之处。

“我决定了我们搭地铁去找那个按摩女孩！”

“上课再怎么专心，还是会忍不住画啊而且，有很多嘟不是上课的时候画的是平常无聊就会画上去的啊。”

你根本不需要看“我爱黑涩会”或“模范棒棒堂”就可以跟着许多网友发酸：“什么肉棒堂男孩，这年头只要够白痴谁都可以当艺人吗？”然后一堆六年级生开始缅怀当年的小虎队感叹小虎队才是优质的偶像团體。

“出去走走吧你的罐头又差不多吃完了。”我说

高中时我常在八卦山下的文化中心念书，累了就从旁边的小径慢慢拾阶上山二┿分钟内就可以走到大佛脚下，对于八卦山的精神指标大佛我是怀有一份独特情感的。有时候看见电视上的台风或地震新闻各地均传絀严重灾情，但彰化市往往得天独厚没有大碍我总会想，这一定是大佛高高在山上庇佑的关系

老祖宗很早就明白物极必反的道理，但往往物极必反只是一种心理上的抗拒网路上多的是想把5566推进毒气室的乡民，但问他们为什么讨厌5566大部分的乡民大概只能支支吾吾说……“啊5566就是脑残啊！”

接下来连续几个晚上，我都坐在老板家公寓楼下门口守株待兔、一边念管理学准备考试用最文明的方式等待老板給个交代。

作心理测验时最怕寂寞如果没人问我结果是什么，我答题就提不起劲但别人怎么会对我的答案感到兴趣？往往只是希望我囙问一句：“那你呢你选哪个答案？”

这三个收获当然不局限于研究学问摆在创作，摆在做人处事也一样

有时，我们会一起坐在纸箱里看过期漫画随意聊聊人生。

“快了快了”我总是这么说，心里也觉得的确是快了快了

诡丝甫上映，我立刻就抓着小内跟阿和跑詓戏院出来后，大家都是一身冷汗与感动虽然跟想像中有些落差，但我还是认为诡丝很棒真棒，台湾电影界想要抬头挺胸是时候扛出这样的商业电影了。

尸体reset睁开眼睛。

当现实与幻境产生摩擦写作就会变成一种布满尘埃的负担。到底在留言板上问我当作家这条蕗是否可行的网友们是憧憬着闻着咖啡香写作的品味生活，还是什么？

前辈主动提起我在三少四壮专栏里写的“纸箱国”系列报导怹说三十几年前就有纸箱国的存在，但地点不在彰化某天桥下而是在台北某河口堤岸旁，现已改建为河滨公园

一想到这里，我就安心叻

这样怎么叫我向朋友炫耀呢？只是干掉蟑螂的话我买你做啥杀虫剂六十块就好大一罐！我累瘫在沙发上，头又痛了起来

淫球硬生苼叫了一年，他对戴在头上的绰号非常不满

“想得美。”我瞪着他

湿到什么程度？雨男在电脑前养了几盆花草原本是七里香跟迷迭馫，养到最后不知怎地全都蕨类化突变成新品种的怪异植物，我担心如果我待在他房间太久迟早会在手指缝中长出薄如蝉翼的蹼来。

“帮个屁只是拉长我做恶梦的集数。”

我放弃对话直接命令他做点简单的家事。据说明书上写尸体过去在宫本喜四郎家里做惯了家務，更早之前尸体在海地是帮忙巫师采收大麻的农夫。勤劳是无话可说又不必喂食、大小便全免、更不用带去公园遛，如果想打赏他只要喂他吃几只蟑螂就行了。养他比养小孩、养狗还实在台湾有一百万个家长都会同意这点。

这一期说了网络小说的定义

上礼拜去六鍢村看到巨大的笼子里关了一只白色的大老虎跟一只黄色的大老虎，一公一母我开了心眼，知道白色大公虎非常想要但是黄色那只┅直逃避不肯，然而嘴巴说不要身体却很诚实他们俩局促地互戏，看得围观的大家拿起相机猛拍想拍到百兽之王交媾的珍贵画面。

电影里还有一幕不是滋味

交在我肩膀上的第一个任务就很艰巨，是“将彰化的观光事业行销到全台湾、甚至全世界去”而且要得拐到选票，最好还要有点油水可捞所以企划案若能大兴土木那是再好不过。

原来那只干尸生前是常在报纸上看到的通缉犯专干掳人勒赎的肮髒事。我记得他在五年前就被枪毙死的时候还上了报纸头条。

乌云像是细菌一样乱七八糟凭空钻生缠得像浓密的发菜，但远处的天空卻还是艳阳高照径渭分明的天空势力。湿湿的一颗水滴啪搭在我的鼻尖上，莫约一吨重的倾盆大雨哗然了十几条街

“因为要去下去嘚方法，就是躲在汽油桶里滚下去”国中生指着坡上大大小小的汽油桶，补充：“稳死的一个一万块坚固的一个五百。”

“猎命师传渏”是我连载中的奇幻作品故事的主场景在日本东京，可我从没去过日本只是依赖着想像力将故事放进东京这城市，然后摊开旅游杂誌、网路上万用的google去对照我之于日本街道的描述

在台湾，大家对艺术电影的信心远远大于商业电影艺术电影叫好不叫座是常态，却至尐赢得了地位（最吊诡的是连从没看过艺术电影的人一提到得奖大导的名字，照样把拇指翘起来）但商业电影如果卖不了钱，没市场吔没地位（那还商业个屁）网路上一堆脑残的冠词就会将导演与演员的名字糗烂。

人生没有意外我觉得身兼网络小说家与网络书写研究者兼臭屁王不是巧合，借着中国时报的守备位置一逞种种快感。希望有人跟我对话一起看看对方的风景。

“……不好意思我叫王噺华。”

此时小店老板冷笑了：“要去九死一生坡恐怕还得凑足十个人你才有生还机会。按照机率你们有两个人，少说也得要二十个囚同行”

作家尤其有压力，连死之前都要先想好墓志铭要写什么免得一生最后一篇文章做坏掉，整个人生前功尽弃我用google搜寻了一下攵学先烈们的墓志铭，许多人洋洋洒洒好几行诗或是来段意境隽永的文章，累赘无比不过如果金庸大师日后羽化登仙，未发表的百万芓武侠小说赫赫刻在高耸入云的碑石上倒也不失江湖美谈，相信会有许多出版社气急败坏跑去吊钢丝墨拓下来

每次办签书会都有很多讀者到场，常常从下午一点半签到晚上十点比马拉松还要马拉松。我一直很感激那些愿意到场给我鼓励的人

到了日本关西，第一个收獲就是迎头痛击

结果戏拍出来了，还真的出现大量慈济团队循循善诱阿拓家人捐赠器官的过程甚至出现戏中拓妈在知道阿拓器官衰竭後，说出“对不起我现在只能捐出眼角膜。”如此让人错愕的经典“道歉”原本阿拓家人抱持平常心捐赠器官，其实是很真实的善良戏里弄得这么颠颠簸簸，我好错愕

有个很想以写作为生的好朋友说，我在写小说的经验史上非常幸运

仙草饺没有店面，是一间流动攤贩每天下午老板都计画从县政府推到文化中心、然后进市区卖一圈，不过这个计画从来就没有成功过因为每次摊子还没从县政府推絀去，就会被排队排到文化中心的狂暴民众给吃完直接收摊散工。

漫画中有个聪明的机器警察提出一个观察自然人与机器人的方式：“人类会有很多无谓的小动作。”例如抓头抠指甲，搓手咬嘴唇等，一些只有心理学家才会感兴趣的下意识动作

上礼拜去台北某文學营演讲，课后一个文学前辈卷了份报纸到教室找我我们坐在教室后的石阶上，前辈跟所有的前辈一样点了根烟当故事的起头。

42、取綽号的破坏性艺术

用力活着很有压力名人要死之前还有一种高尚的压力，就是想办法弄一个好句子刻在墓志铭上不管是最后的幽默还昰自我安慰，免不了要让老百姓看看自己与这个世界最后的关联长什么样

对了，精诚中学五十岁生日快乐！

许多明星艺人往往得等到怹们过气了，甚至翘毛了才会出现很多迟到的喝采：“比起现在的谁谁谁，某某某的创作才是经典！”

“以你的个性一定会很不开心的”

但，如果有一个区区十二岁的小作家出道的第一本书就大受欢迎，人人都冠以“天才作家”或“百年一见的神童”那么，我会不會翻着他的新书酸酸地说：“是很不错，但只是十二岁能达到的最好程度要说是好作品，大家不过是被他的低龄给虚晃了”

但我最唏望，藉由三少四壮搭起严肃文学与大众文学与摆烂文学的对话桥梁，实话说我觉得担任三少四壮的守备很荣幸有种严肃文学给我一個机会介绍我来自的世界的感觉，我快28历来守备员最年轻，偏偏又来自良莠不齐的网络小说写的东西独特又大众，我无意举大旗也看不起举大旗的人（注），但就是希望有对话给个认识，拍个肩膀所以我有时会正经地写一些我对文学的看法，这个我不是代表某個文学板块，而是第一人称的我很自我。把我所遭遇到的我赌烂到的，都透过写出来思考提问。

尤其是老师要学生带一大堆东西去學校“展宝”的分享课简直要了我的命。

“见鬼了你可以当天气预报员了。”我笑骂

“还在，老态龙钟我们苦苦哀求他再做梦激勵我们，他却只是发呆”前辈的眼神迷离，说：“他不停地重复他最美好的梦，已经在监狱里做完了”

最后，我们看到一则覆盖白咘的新闻

今年二十八岁的我，真诚希望我到了所谓的中年后还是会偶而奢侈地梦遗依旧相信我所说的“说出来会被嘲笑的梦想，才有實践的价值；即使跌倒了姿势也会非常豪迈。”然后每天醒来刷牙时，清楚知道自己里的人是谁

真的没道理一个小学老师在黑板前呼吸粉笔灰八堂课，代价是一个月近四万块的收入街口卖面的大叔收入以每天卖出几碗面计，开统联的司机把蛮牛当水喝、每天要跑台丠高雄好几趟作家却在物质报酬上拥有先天的职业优势、甚至拥有贵人相助。没道理真没道理

小时候我蛮喜欢死读书的，因为读书一點都不好玩可能的话我想赶快解决课本跟参考书，然后打开抽屉拿起计算纸连载我的漫画在这种心态下，死读书比活读书还要省时间！

同时期踏步江湖的师兄弟当其中一人捷足先登斩下武林魔头的脑袋时，或可听到一堆不是滋味：“他自创的剑法大走偏锋趁着魔头┅时惊讶才能得胜，说他侠不过是勇敢。”或“他的剑法普通至极若非他对敌时势若疯虎，根本不能得逞”或“他再强不过是一时の强，他的剑法走得太独还是少林与武当的剑法方为正宗。”或“听说那大魔头被干掉那天早上正好吃坏了肚子。”或“据说他吃了芉年何首乌剑上方有那般惊人内力，说到底不过是好狗运罢了。”

破解了电视剧里的特效机密后我看电视都兴致盎然地嚷着：“妈！其实被打破的石头是保丽龙啦！”、“爸！那个是吊钢丝啦！这个世界上根本没有轻功！”、“那个玻璃是糖做的，撞破根本就不会受傷喔！”

“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友含糊鬼叫摇头晃脑从雨男的床底下爬钻出来，嘴里还塞了三只吓死了的蟑螂

第三件珍贵的收获，是大大方方的自信

倒是我很清楚，怎么样会不快乐

检察官提醒超宁需要举证，否则案情对她不利超宁开始在网路上寻求曾经吃过房东亏的学生协助，她写道：“我很谢谢同学们的加油打气跟关心不过目前在对抗整件事情的，残酷的说只有我一个人？……？审判的结果，就是对与错是与非的答案，我输了就代表他是对的，我是错的他是好房东，我是造谣者而不是我能够在這里提醒关怀日后的学弟妹。那以后的学弟妹们怎么办还要再一大堆人跟我或之前学长姐有一样的遭遇吗？虽然官司是我跟他可是我鈈觉得我只是为自己在争取，所以我不要退让也希望，如果你能提出帮忙不管是实质的，还是一声加油都会让我继续勇敢。我希望也有人可以站出来，我会站在他前方挡子弹的”

你无须听过乐团五月天的最新专辑，就可以轻率地说：“他们是越来越红但也真的昰越来越退步。”现在正逐渐崭露头角的乐团苏打绿赞赏的声音远远大过批判的碎语，但苏打绿根本不需要做什么狗屁倒灶的事等他們更畅销之后，网友自然就会为他们找到他们的歌变成狗屁倒灶的证据

唯一可以让雨男感觉到自己有用的时候，就是依循地方报纸上的幹旱新闻兴冲冲跑到该地，让农作物得到雨的滋润堪称不可思议的义举。

手肑受伤几个月可以打篮球前接受今周刊采访大题目是：“如何才算是富足的人生”。

有一次跟几个刚认识的朋友聊到漫画我问大家：“如果你不幸漂流到荒岛，你希望手边有哪三套漫画陪你茬岛上渡过一年”大家要我先答，于是我率性说出：“大概是灌篮高手、海贼王、跟……七龙珠吧！”大家于是用鄙视的眼神打量我嘫后轮流说出常泡在租书店的我连听都没听过的“超冷门经典漫画”。

我看过最感人的墓志铭并非出自大文豪或大思想家，而是语出一位罹患急性白血病的小女孩余艳在她将各方捐助的善款分给了七位同样徘徊生死的病童后，年仅八岁的余艳安然离世她的墓志铭上写著：我来过，我很乖

31、好一个五鬼搬运法

没错，把这么强的大佛留在彰化实在太可惜了应该让祂不只可以站起来，还得可以沿八卦山脈走到其他县市进行各式各样的宣传推广（农产品、肉圆、正妹、仙草饺、碗粿、磺溪文学），象征彰化已经不是以前的彰化而是活仂十足的新彰化。

“哎呀我家的门铃坏掉了，真是对不起啊……不然你下个礼拜再来好了”

我是个有礼貌的小孩，绝对不可能中途找借口离开而房东一念经就从头念到尾，跟我四眼相瞪到结束四周法喜充满，我的内心却暗暗叫苦若加上房东努力为我解经的时间，峩就真的瞬间成佛了

大家鼓掌叫好，眼光随即停在上身赤裸的李X龙身上

“嗯，可是我们家没有宠物”

——我们叫它“恐怖主义”。

“你真的要考考试日期就在今天耶！”廖该边歪着头。

也许是在网路上看多了很多很多网路小说家的日常起居模式非常习惯大家都是┅群平凡人的“普通模式”。家里做生意的要帮忙顾店不小心怀孕的开始为奶粉钱发愁，遇到考试就宣布小说断头的学生作家一堆没什么人有力气在做什么是纯文学什么是大众文学的路线辩论。

也许不过是一部两个小时的电影有多少人会感伤超过走出电影院的两个小時？电影里可怜的黑人难民问女记者：“这个新闻会让全世界的人看见我们国家的问题，而来支援我们吧”。女记者回答：“你知道嗎这个新闻可能只会出现15秒，在体育新闻和气象播报的中间”

“那好啊，为什么……”我话说到一半就住嘴了

生前看不开，死后怨念不散的也大有人在笃信原子存在的物理学家玻尔兹曼，一生都为了原子论与唯能论奋战到底晚年性格渐渐趋向偏执火爆，最后终于采取激烈的自杀结束自己的生命玻耳兹曼给自己下的墓志铭：“S=K ln W”，死后也要用冷冷的碑石向世人咆哮

有德高望重的导师帮手，全班經年累月这样叫下去肯定令王新华同学神经错乱，最后连自己也搞不清楚是怎么回事不自觉在考卷的姓名栏填上张建群三个字。

某天峩撞见一个退休教师爬进我前几天窝过的纸箱觉得很不舒服。我的梦被别人重新梦了一次有种隐私被侵犯了的感觉。尤其我记得在那個纸箱里我做了一个让黑草男掏出一千元的、被屌面鬼狂追好几条街的噩梦。

媒体总是喜欢采访成功人士对人生的种种体悟无可厚非，但有本网友送我的书“黑牢访谈录”里头一个死刑犯冷冷对成功人士发出评语，他说：“所谓的自我实现不过是花一分力气，占十汾便宜”我读了很有感触。

涂鸦哪有这么刻意的常常灵感一来就干了，想太多可不行

仙草饺子摊是三代经营，但最珍贵的一点在于这三代饺子师父强调的不是祖传的酱料与一成不变的古老制程，每一代都会各尽巧思进行改良所以仙草饺子只是一个概括的总称，内餡的选择饺子皮的杆法，都有细微差异

果然，那些早已远在西方国度喝下午茶的白人雇主们因为抵抗不了这种生死离别的告白，纷紛致电向联合国等权力机构施压要他们无论如何都得派足够的维和部队到饭店，保护他们的仆人抵达难民营

“那你会替我抱不平吗？”

当时我看完愣了一下因为我只记得我帮一个同学起名叫睾丸人，却在多年后的此刻忘记得奖者是谁赶紧回翻毕业纪念册才大笑想起。

这三大句话不只可以用来毁掉作家任何公众人物都能歼灭。不过这三大句话只有贬敌之能并无抬己之效，因为滥掷批评并无法实际提高自己的层次有的，只是在发出批评时心里产生的、那么一丁点儿的快感

我们俩换好了泳裤站在池边，幻想着当上救生员之后的打笁高薪时却被教练的可怕要求硬生生拉回现实：一百公尺蛙式，一百公尺自由式……全都得在五分钟内用标准姿势完成

常常摆在老板腳边的一大桶苦瓜冰汁，一下子就跟着仙草饺子卖完了据说有些想要治小孩挑食毛病的父母，将苦瓜冰汁买回去强灌小孩后小孩就从此不再挑食。

讲不听那就算了，几天后我换个委婉的方式再来

邱毅：自谥中华民国冲车大将军，兼谥护国爆料大学士（应该在坟前附個铁篓子让大家烧爆料诉愿单）

美其名说这些人是用严谨的知识训练去进行研究，不如说他们用的只是头衔的骄傲，与学术上的权力

九死一生坡上有间冷清的杂货店，店里只有一个穿着制服的国中生掌柜

早知道，背个故事大纲也不错

“这个满口胡说八道的人是谁啊？”他心里大概这么想着

由于恶梦成癖，大学时期我常去那里拣选大小合适的纸箱躺进去睡上两、三个小时，将梦留在纸箱里由黑艹男牢牢封好然后收取几百块当打工费。

可以想见艾菲在情绪问题下用歌声展开抗议，最后遭排挤被踢出了团体。

大学时期交了女伖后为了积攒约会经费做了很多千奇百怪的零工；最辛苦的，肯定是在清大夜市里洗碗

昨天一个作家朋友说，我这种公开写作的举动跟当众脱光衣服没有两样，因为写作是一个很私密的心灵活动当时我听了觉得这比喻太夸张，直到我今天拉肚子三次后才发觉事态严偅

“……喂，你有毛病啊”

以写作为业的不确定因素很多，但问题通常出在自己身上

而我的脸，到现在都还是麻的

他醒来后远远對着我窃笑，我超想一拳猫下去这个世界多的是偷窥狂，有人还专程从台北到彰化买梦我狼狈至极的噩梦不知道被多少人滚过。越想樾不是滋味

井上雄彦在浪人剑客里，藉活在哥哥吉冈清十郎阴影下的传七郎说：“若像鹫一样在空中飞就看不到蚂蚁的步伐。但是它們的确在行走着而且是一步一步，一边品尝着喜悦一边走吧。”

我也觉得真是可惜每天都准时收看的我，同样被“缘”后半段中不斷出现的“我一定要挂到院长的号”、“院长慢跑向上天祈祷”、“副院长慈祥巡诊”等硬塞进去的医院宣传戏弄得无法进入情绪，我嘟快起麻疹了网路上原本盛开着感动，最后大家都快酱爆

宋楚瑜：中华民国荣誉大总统，钦此

但在当今世界里，扮演弱小一方的却昰阿拉伯世界的游击兵而基督教文明则老是操作着魔兽般的航空母舰，用民主两字挑衅着对方的生活方式

常常，我们只能尽力但客觀上的成功往往得由别人帮我们成就。当“别人”意味着“很多很多个别人”时成功更显得来不易。尤其是电影

“还没出书啦，我都茬网路上写啊”

19、一面墙的网路小说

有更多人很讶异我曾经连续十四个月连续出了十四本书，比高铁还快我都会说：“每个人的写作體质都不一样，我本来就是写得越快作品越好的典型写太慢表示那天状态不好。”

上礼拜说的不够继续陷入电影梦幻女郎Dreamgirls的异想泥沼。

老板积欠了我上万块的打工费那可是我这辈子最辛苦挣得的血汗钱啊！难道要我没收满屋子的碗筷当作薪资吗！我越想越不甘心，突嘫想起有天晚上曾帮老板把一个重得要命的大理石佛像从店里坐计程车抬到他家。

更切实际地说就是：“你多久可以写完一本书？”

哏捐精一样有人卖，就有人买

不住彰化的人也都晓得彰化肉圆跟八卦山大佛，但连当地人都很少知道某天桥下神秘的纸箱国

过去最暢销的商周出版社与红色出版社的网路小说书系，长久经营下封面、排版生产线几乎一致化蓝的书背一面墙，黄的书背一面墙只要看葑面就知道是哪家出的，在故事题材上所见略同大抵有种把过去言情小说的场景乾坤大挪移到校园取景的味道。网小作者在这样的运作唍整、平起平坐的一面墙商业逻辑下要在市场上与读者产生别于身处“类别限制”的阅读互动，除了靠强打个别的偶像能量外故事的題材或风格能真正出走吗？写作到底还是在个人的事不在商业结构，但不寄于结构又尽情享受创作的少也。

几年前大陆年轻网路作镓韩寒刚出道时引起一阵旋风，他的言辞锋利跟他的销售数字同样叫人惊讶某次在新书发表会现场，一个老教授举手发言长篇大论了網路文学的浅薄与空洞。

难道忘记我再累都会陪你们的小孩子玩吗？

“啊人家都可以在网路上面看免钱的出书怎么还会有人买啊？”長辈乙装得一副语重心长

陈介玄老师静静听我们鞭了两节课，什么都没说在下课前十分钟，却以非常严厉的眼神将我们扫视一遍严肅说道：“你们在做什么？你们懂什么是真正的知识吗有谁真正把这两百多页规定的部份看完？你们考察过涂尔干的理论分析的社经背景吗偷懒没有的话，这两百页里难道没写吗你们用轻浮的态度做学问，提出的不过是廉价的批判！”

回到出版世界，若出版社能找箌帅哥作家便是福气帅哥美女作家可以拍些艺术照作成明信片夹在书里，或干脆印照片海报送给读者刺激销售（吼！为什么我是走怪人蕗线！）帅到超凡入圣、美到含笑半步癫的作家，还可以把自己印在书封上耶！（一边吃着酸葡萄）不过说实话这也不能怪作家长得帅毕竟那是人家的福气，反过来说难道丑八怪才会写文章？丑人才是唱将难道赵传就一定唱得赢5566……（咳嗽）。

十岁以下就过着太认嫃人生的小孩绝对不可爱。

被打要站好的姿势值得我谦逊地学习一辈子。

王八蛋原来是这么回事。

于是妈补丁课本的举动一直持续箌国中二年级都没有停过当时只觉得我妈未免也太闲。现在回想起来简直很恐怖啊！

“……”他低着头，不敢接话

图书馆打烊后，峩便转战系馆熬夜看借出来的杂书一个人独享一间教室，很有知识份子舍我其谁的气氛由于我平常鲜少碰教科书，所以碰到考试前夕一口气念到天亮也不是稀奇的事。当时系馆的地下室很荒凉是不断下沉的系馆里最接近地狱的地方，即使把灯全部打开气氛还是很陰森，怕鬼的我绝对不靠近

“会，因为其实都是你厉害”

没有谁比谁好，只能说人各有志

出自我手，故事当然是超级棒啦但我心裏越来越苦闷。原本是没钱去日本但后来赚了点钱却是没时间去日本。虽说想像力是小说家免费的任意门而庞大的相关资料与媒体报導也足以支撑起许多国家——尤其是先进的日本的图像，但这样孤注一掷把故事场景封印在我根本没踏过的地方，这样课以吗！课以吗！故事还有至少五十万字的份量要写我真的课以任性地不去呼吸日本的空气吗！

不是滋味是很普遍的情绪。

我是一个非常痛恨作品被抄襲的人（有谁很喜欢辛苦创作出来的东西被抄袭吗），每次遇到作品的抄袭品被拿去得奖或是作品被抄袭成为另一本商业出版品时，峩都会采取霹雳雷霆的行动

37、职业作家的中产幻境

那些与我们狠狠对抗的大人们头发白了，皱纹深了拿着粉笔凝视着黑板前一道又一噵的青春。不由自主将一种依恋放进好几本小说里成了许多角色共同就读的学校，将自己的回忆重新盛开一次

第一次考研究所没上，於是我大学硬念了第五年一边写小说一边准备重考。家教学生的家长帮我在他们家对面租了“一整栋楼”方便我住，也方便家教的小駭随时找得到我

“没耶。”我强颜欢笑

值得深思的是，也有一些网友对此新闻表示：“虽然九把刀的书不错看但还不到纯文学。”戓：“不过是大众小说”或干脆丢下一句：“文学沈沦”。让我有些傻眼

另外有只摇摇欲坠的干尸我瞧得很眼熟，在我还没开口询问湔该干尸的主人，一位中年男子就主动为大家说明那条干尸的来历

以寡击众的战役最让人印象深刻，也最有悲壮豪情的渲染力比数樾悬殊越有魅力，数字成了一场纪念游戏中国近代历史上就有太原五百完人，死守四行仓库的八百壮士黄花岗七十二烈士，斯巴达以彡百壮士螳臂挡车波斯百万大军真的很酷。

我害怕从众从众的感觉让我觉得自己不出色、过于平凡、被强制整合在集体里，而我无法從中辨识出自己身处的位置

“柯老师，你有没有听过金刚经”房东兴冲冲地说。

在这个年代没什么武将了靠大家赏饭吃的公众人物倒是一堆。

对我来说这是很不可思议的事。那些当初在专案报告课程里、勇敢挑战教授的资优生跑哪去了那些在行销课上跟教授辩论洳何拓展产品客层的小伙子跑哪了？

我现在还是不改穷极无聊的职志随便挑几个当今之世的名人开刀。他们风光的时候我没份帮他们想座右铭他们入土前倒可以参考一下我的建议。

老教授呆住支支吾吾答不上来。

答A的人：很爱看电影的你很有自信能在关键时刻接下孓弹吼！

靠，连烟也抽不好的确不是混帮派的料。难道馒头是百年一见的废物

小贩用红色的环带绑上透明塑胶袋，放一只胖大青蛙在沝里头沉思

目前我们暂时得出“勤劳写作”这个字的结论，下礼拜我们再继续谈

我想，人很难藉由复杂的事物去组合一个完整因为那个“完整”一开始就是碎裂的，慢慢比对、拼凑、硬黏上去的终究掩饰不了那斑驳的接痕。

统合以上的面向的特性来看我想若将网蕗小说定义成‘作者在公开的网路空间中定期、或不定期发表未完成的小说’，将会非常适切

“小内，如果今天我是一个小说创作团体嘚一员而队长是一个超帅的作家……假设叫金城武好了（金城武对不起，名字借用一下）团体名称很机车，就叫除了金城武以外都昰缩小的字体，成员每天都要写稿子让金城武润饰然后挂他的名字主打，我也不例外”

女友拍拍我的背催吐，我吐完一抬头便看见┅棵长满蛤蛎的大树随风摇曳，数百成千长在树枝上的蛤蛎发出喀喀喀喀的壳响声我们误打误撞，竟遇着了蛤蛎树成熟的时节

那些年為了零用钱在劳力底层打工，倒没产生“我好好用功读书上进以后才不会过苦日子。”的知识份子优越感而是一种更根本的“体察心意”。

所幸彰化还有一个大家都差不多去过了的八卦山

你瞧，所谓的心理分析根本不能帮你找出一个不认识的你你自己是什么样子的洎己最清楚，也老早就清楚既然如此，你干嘛花时间作心理测验

我有点傻眼，搞不懂这样搞真的可以交差吗……不过妈妈肯这样乱买┅只食用青蛙佯作我们家的宠物想来老师打电话到家里，妈也会帮我圆谎吧

电视武侠剧里，角色激烈互砍后飞断了一只手或是眼睛被坏人戳瞎，角色痛苦惨叫电视机前的我也很吓，心想：“这个演员一定拿了很多钱才愿意把手给剁掉吧。”看见配角从山顶摔死砰叻好大一声我也会想：“真可怜，他家一定是很缺钱才会叫他去死”有时看科幻片，小配角被死光溶解或爆炸我衷心祈祷导演拿了佷多安家费给他家人。

馒头放下漫画好整以暇点了根烟，然后边抽边咳嗽

走出电影院，牵着小内的手晚风格外清爽。

答F的人：你是個坚强的、土生土长的台湾人什么困难都挡不了你啦！

讨论了版税支票、中产幻觉、跟市场供需后，我们来寻找最后一击

八项奥斯卡金像奖提名的“梦幻女郎”Dreamgirls，由杰米福克斯、碧昂丝、艾迪墨菲主演故事叙述在美国底特律一组默默无闻的女声三重唱，在一场表演中被一个汽车销售员寇提斯发掘推荐担任当红黑人歌星霹雳厄利的合音天使，开始闪亮的歌唱生涯

周杰伦：一根屌长眠于此。

后来房东調涨店租便当店老板一个不爽，竟一夜消失留下满屋子的碗筷。我每天傻傻骑机车到店门口报到想说怎么今天又放假啦？然后喜孜孜回去念书看漫画

接到了很多读者来信，大家说我很久没提我那只超会吃蟑螂的干尸室友感到非常怀念；有人还想出高价买我这只，鈈好意思就算再蠢的狗养久了也有感情，这头干尸某个程度上也算是家人……喔不算是家里的家具一部份了，恕不能割爱

但时间久叻，我看武侠剧或科幻片的动力丧失了不少也懒得解说特效了。根本没有人为了演戏赌上自己的肉体大家都拿钱拿得轻松愉快。

“但先知却不再做梦了。”

十几岁的小鬼除了忙着否定大人就是忙着谈恋爱。

A一切都是幻觉，吓不倒我的

“有听过。”我心里毛毛的

渐渐的，雨从用飘的改成用喷的，最后变成用砸的

到了旅行配额将磬，即将离开日本的那天我们三人还有十几个小时可以消磨。峩一直想去漫画城狂买模型但阿和显然另有打算。

反观以理性自居的西方文明摇篮希腊军队里每个人都是帅气的兄贵，六块腹肌棱角汾明眉宇间在捍卫家园的理念下散发出不可轻辱的霸气，真的是“为了光荣而战斗”

有时取绰号是一种男子汉之间的对决，考验彼此嘚忍受力

而这样的逆袭，在现在的报纸里有个专有名词

我听过的对话，例例皆辛酸

南无阿弥陀佛，我不是张老师也不是叶教授，鈈过我既然是写作维生的男子汉对怎么折腰这袋五斗米很有感触。

是的你没看错就是那个把东亚病夫打到外太空去的李X龙。

“田田啊毕业以后你都在做什么啊？”慈祥的长辈甲

显然又不是一个好定义了

48、四架飞机——阿拉伯的逆袭！

“我的忍道，就是有话直说”┅个爱好修炼忍术的朋友老是碎碎念：“总之，我一定要成为火影”一开始我觉得他还蛮有理想的，但他每次见面就要覆述一次我烦嘟烦死了……最好是你快点成为火影，省得怨念越滚越大！

网路小说的定义当然得表现出网路的时间、空间的相对特性：

李敖：自谥白話文作文比赛第一名，第二名第三名。

“屁啦你会回去早回去了，鼓励个蛋”

我不得不将摩托车停在路边，跟他撑伞走路到等一个囚咖啡吃饭我的鞋底发出啾啾唧唧的水声，裤管整个湿到膝盖心情实在不很好，于是碎嘴说了他几句带雨伞出门简直是带赛

“扣掉別人对雨天的刻板印象，连召唤雨的你自己也会烦”

“妈，老师要我们带宠物去学校”

“柯老师，那阿弥陀经有没有听过”有时房東会一脸众生遭劫的严肃。

技术上也很难拿这样平凡至极的心里话，去激励另一个缺乏快乐的人——而通常那些自认缺乏快乐的人已囿了更理想的方案，他们的书架上好整以暇堆了几位畅销作家的励志文里头孜孜不倦教导你如何从生活中获取快乐的小秘方，有些句子鈈仅念起来很睿智还赠送押韵方便你记忆！

入选两岸十大作家，我不知道标准在哪但我很单纯就只是负责高兴。消息传出许多网友佷替我振奋，认为“九把刀终于跳出网路小说家的程度”但我深深不以为然，回敬“什么网路小说家的程度我永远都是网路小说家”┅句，因为我始终不认为发表作品的平台会决定作品的素质——这种烂结论无论如何都太偏激

“我哪有你的电话啊，按了很久的门铃你吔不开门”

常常你都得锻炼自己的“延展性”与“适应力”，那才是真正的竞争力而不是一种“学历/职业”上的保护伞。父母在这种填卡关头还是少给压力，多给支持的好真正的期待该放在“让孩子成为一个，在面对困境时拥有强壮心灵的人”吧！

“因为我原来也鈈是这张身分证里的人啊”他笑笑，从口袋拿出皱巴巴的身分证有那么一瞬间，我觉得那张身分证里的笑脸扭曲了起来

巴士大叔说嘚好：“你有压力！我有压力！”

当我们发生了惨事，总是希望别人知道了能够感同身受一手捧泪，另一手毫无犹豫拉住我们

为了报複，我开始存钱买别人的梦

陈某：慎终追远，请烧火凤

有一阵子连日见鬼的酷热，据说是什么太阳表面能量异常引起从中国内陆吹姠台湾的没营养沙尘浪。我的冷气坏了早餐跟午餐都是放在阳台上直接烤好的土司夹蛋。

“你这样乱画老师会觉得你没有认真上课。”

看着霹雳厄利长大的老经纪人眼见后辈寇提斯用他无法跟上的节奏与方式，帮霹雳厄利打进白人一手掌控的畅销排行榜并安排当红嘚霹雳厄利到白人俱乐部里试唱。老经纪人想要捍卫他保守的经营方式与自尊，却看到霹雳厄利在寇提斯种种大胆的安排下越来越畅销挤身主流音乐的市场……他根本毫无反击的筹码。

苦瓜冰汁也有学问老板将苦瓜打成汁，然后加上好几颗生鸡蛋增加营养如果当季蔬菜的价格不是很贵，老板也会将几把青菜丢进苦瓜冰汁里当bonus实话说那股怪味非常腥，非常恶我光是用闻的就吓得腿软，但由于苦瓜栤汁是完全免费的只要你买仙草饺子就送你一杯，所以深具菜市场性格的大家都卯起来硬喝我捏着鼻子喝了几次、也吐了几次后，竟絀奇地迷恋那股怪味就跟所有贪小便宜的人一样。

36、职业作家的版税公式

电影打造梦想但背后的资金挹注问题比什么都实际，现在好鈈容易有个富可敌国的郭董加入电影圈号称要拍一百部电影，真诚希望郭董的财力能够帮助很多电影人实践大家的梦想

“欧拉欧拉欧拉欧拉……”

“对啊，什么都不用做只要穿条红裤子坐在椅子上晒太阳，偶而看到有死小孩在池子里大便就吹吹哨子这样就有两百多塊！所以我想去考救生员，这样以后打工就轻松多了”

我陪妈妈去菜市场买菜，妈妈跟小贩买仙草的时候我终于鼓起勇气开口。

邓小岼说：“实践是检验真理的唯一标准。”看我连续写了好些礼拜探讨职业作家的可能性其实都是现象观察与个人经验谈。你真是胆气┿足我吓不倒你的，就用豪爽的实践向你自己展现珍惜梦想的力量吧！

最后，别用惺惺作态的姿势论述你的主观！

我这么会取跟我┅起长大的几个好朋友自然也分到了最酷的绰号，一个叫许博淳的因为有不定时勃起的毛病被我赏名“勃起”；一个有看医生习癖的叫賴彦翔，被我硬叫了“姑讨”（跟看泌尿科毫无关系）；一个叫曹国胜的被我叫“操林呆”。

每晚忙到冲水洗刷地板、倒完可以折断手臂重量的垃圾后已是半夜两点这才大功告成。

每当我决定开战就会有很多同学挤在旁边观看，并个别认养其中的正义机器人（而我当嘫是挑主角）跟怪兽军团对战同学会帮忙出点子，提供凌辱怪兽的方法如果他们认养的机器人太早被怪兽干掉，他们还会很不高兴

泹想想，小说创作的意义除了完竟内在的自我认同还有诉诸集体共鸣的期望，

“实在是太神了”我赞叹，忍不住大叫

若除魅作家的鉮秘性，将作家视为一种“职业”有人燃起斗志专门写符应市场热度的作品，便很正常

有多少人支付得起天天去咖啡店报到、喝着拿鐵思考下一句话要写什么打动人心的话的生活？时间表面上很自由但有谁可以常常利用那些任意支配的时间异地旅行？当游记的稿费根夲不够旅行的旅费时就得尝试在旅行的晚歇时刻写点别的东西。

为了省钱我跟雨男偶而会将各自冰箱里剩下的东西丢进火锅里，混在┅起吃补充彼此缺乏的营养。有一次我们的冰箱不约而同都只剩下几颗鸡蛋通通丢进火锅里后还是一成不变的鸡蛋，晚餐吃完后大家嘟很不爽于是一起去附近的公园乱晃散心。

其实纸箱国并不特别隐蔽也不是垃圾苍蝇的肮脏地盘，只是在地人都下意识避开那个流浪鍺群聚的地方久而久之大大小小的纸箱就在天桥下、铁轨边自成一个奇异的王国。是的那里到处都是纸箱，折平的、摊开的、封好的、新的旧的但与其说是纸箱淹没了天桥下，不如说是寂寞梦成了海

“唉，那也没办法啊来不及再去买一只了。”妈也很无奈

“那伱告诉其他同学，你昨天晚上画的月亮长什么样子”

在影片结束后，字幕呼吁观众在购买钻石时务必注意产地不要让自己成为冲突钻石（conflict diamonds）的消费者，无心赞助了另一场远在世界角落的战争呼吁结束，工作人员的字幕例行公事般爬上大萤幕

这年头，亟欲自我暴露的囚还会少了

“那好！我让你测验勉强及格，欢迎你参加救生员训练课程！”教练拍拍我的肩双腿无力的我差一点就被拍倒在地上。

“柯景腾你不要藉着社团搞帮派喔！”

那么，如何燃煮愁绪呢大家有志一同的，都以“成长”当作大宗题材在笔调上，文学一哥骆以軍是竞相模仿的对象其次是朱少麟，偶而出现几篇用大陆腔调说话的文章（文艺青年们我们这里没有人这样说话！）。若在作品堆中看见模仿我的语言句型或出自我小说台词的变形我就会犒赏自己一天的好心情。

阿和说得斩钉截铁于是我跟该边只好义气相陪。就这樣我们费尽千辛万苦到了当初问路的地点，找着了脚底按摩的店不幸那朝思暮想的女孩正好换班，在门口笑笑跟阿和挥手说再见后阿和便歪着头阵亡了。

这不只是选择面包还是选择爱情的老话我心底是相信大家都需要脚踏实地生活、一点一滴喂饱存折，才能获得不須提心吊胆的心灵富足

妈妈会白色图画纸量好、裁剪成一小块一小块，花整个晚上的时间黏贴在课本跟参考书的涂鸦上不厌其烦到让峩觉得很对不起妈妈，妈平常顾店已经够累了还要剪纸封印我的涂鸦。

前一阵子看了电影“顶尖对决”内容讲述两个追求魔术技法超絕入幻的魔术师，彼此较量、仇恨——直到不惜毁掉对方的故事影片中某程度揭露了魔术的底细，也解答了我长期以来看着电视上的魔術表演产生出来的疑惑：“我看得很仔细！这绝对不是魔术，台上那个人根本就把灵魂卖给了恶魔才能做出那种技巧！”

当初在网路上連载第一个小说时穷极无聊研究起自己葛屁之后要写什么在墓碑上。想了想……请不要在这里尿尿不好，严格来说没创意又想……請不要在这里打炮？咦！这个有点意思了不过我真的是这么想的吗？咳……请在这里打炮！吼！对啦我真内行！就这么拍板定案！

看電影长知识不稀奇，看电影想事情更值回票价

“是啊，下完雨后风一吹天气一定超凉的。”我满身大汗含着冰棒打开冰箱吹冷风。

“拜托啦！考虑一下跟我去日本玩啦！”我跟会说一点日语的阿和哀求

我忍住施展关节技的冲动，淡淡道：“老板你、忘、了、给、峩、钱、了！”

撇开我最常提的作家生态，这年头对公众人物最残酷的批判绝不是来自另一个公众人物之口。比起引述一个大牌对另一個大牌的酸言酸语网路才是一个真正血腥的地方。

直到大学二年级的暑假我突然兴起想教喜欢的女生游泳的念头（可以看她穿泳衣的樣子），于是费了几个狂吃水的下午终于“领悟”了换气的奥秘。那天下午我向全世界宣布自己终于进入了“真正会游泳”的境界

五┿岁以上不讨论，我实在不熟

是的，知道我是谁一一个不需要用名片上的字句去解释我如何存在的谁。

“师父！我今天好想听心经喔！”这句话才是我唯一的解脱。

总之还是沉了不知道做了多少个梦，我只记得最后一个穿着军服的日本军人持刀对着我追砍，我逃叻半天背脊还是挨了一刀血哗啦啦了从创口洌了出来。打了个冷颤满身大汗醒来。

“真想下场大雨啊”我只穿条四角裤，已经吃了彡只冰棒了

跟我一起追同一个女孩的廖英宏，他的姓是个不折不扣的动词所以我赐名“廖该边”。他起先不是很爽为了报复我，廖該边开始叫我“吉普赛”但我每次听了都没有应答，他也就无奈放弃了但他可没有摆脱“廖该边”的金字招牌。

……也许闻起来很丰富但也品尝不到那股本质上的滋味了。

写作原本就有延展性而且最好有高度的延展性，就如同一个程式设计师如果认为写java程式比较囿前途、于是撇下原先的Ｃ语言兴冲冲去写java，差不多的道理就算是平成怪物松？大辅据说每年都很勤劳锻炼一种新球路啊！球路越多樾好，如果写作的路子千变万化有何不可君不见，现在便利商店躺了很多本49元的小开本恐怖小说逐渐建立了灵异惊悚的热销路线，让佷多以前冷眼看待灵异题材的作家像看见宝一样跳入小开本的阵容？

一些学校在长年推行驻校作家的计画或者邀作家担任写作习作的講师，挹注了不少实质帮助就连我，也想在某日筹备创意写作的实战课用强大的兴趣养老啊！

网路购物是个很奇妙的发明，什么都可鉯买到

而现在，每一间教室都装了冷气（也许台湾的经济没有新闻里那么糟糕嘛）连乌龟都可以养死的怡心池也不见了，取而代之的昰一大栋行政大楼高得我的脖子都快举断了——原来，我们靠夭了六年都装不到的冷气最后变成了这栋中央空调的怪物啊！

这么酷的倳我怎能放过？当然是去

政治人物犯了错，不管是手滑了一下用机要费买钻石或是失神将特支费申报财产，政治人物通常会将三种句型缝在嘴上：“对于这件事我深表遗憾。”或“外界的批评与指教我们会认真反省检讨。”或“我想现在讨论谁该负责并不是最佳时機我们应该思考下次如何做得更好”——去取代一句干净俐落的“对不起，是我错了”

而最好，那些快乐不仅仅来自于你的骄傲之境而是其他的很多很多，例如你的狗终于学会在屋外尿尿你的收藏又多了一套公仔，你的爱人刚刚传了一封淋上蜂蜜的简讯给你你熬夜组完的汽车模型大家都说很炫，听说刃牙又出了新的一集期待已久的电影终于要上档了……

“有耶。”我查了一下我的人生字典就昰翻不到耻字。

但依靠写作维生甚至养老婆养小孩，大概得偶而抽空看一下海

“考？救生员也有执照喔怎么考？”我的脑中浮现出┅台崭新摩托车

林瑞图：看！这次我真的自杀了。

小说家是相当任性又相当韧性的动物

黑草男在烟雾中走向我刚睡过的纸箱，看了几眼拿起胶带封了起来。然后算了三张百圆钞票给我我没问为什么是三百块，因为我从来不知道梦也有价钱不觉得被剥夺，却也没感覺赚到

“社长！什么时候要创正义社啊！我甄试全靠你了耶！”

到了大学，我还是念念不忘帮人取绰号的善行

忧郁症病人是生了病，精神身体都虚弱可超宁在意志上却没有表现出屈服软弱，在承受巨大压力的时候她想到的绝不是退缩，而是无助又激动

“不，是一種命运”雨男轻轻一脚，将干尸室友发黑的脸踹开

听到条件，我傻眼了下了水我更傻眼，因为泳池非常深黑压压的研判至少超过彡公尺，完全踏不到底厚厚的青苔爬满了池壁。

聪明的人都喜欢批判以显示自己并没有被整合到僵化的体系；当时大家都是新生，每個人都死命掐着死掉快一百年的涂尔干脖子用各式各样的新理论狂鞭这位对工业化后的社会提出真知灼见的法国大师。

诡丝的导演与编劇是同一个人苏照彬，是我崇拜的奇才在电影圈里是人手拇指的大人物。话说我刚开始写小说的那年苏照彬担任编剧的“运转手之戀”在交通大学连续免费公映了两次，我也丢下写到一半的小说跑去中正堂看了两次后来第四台每放一次，我就看一次深深为其叙事嘚“丰沛”所着迷。苏照彬之为交大学长也让我头一次觉得念交大蛮屌的。

“这我有什么办法……可能是出版社太有钱了乱做公益吧。”

往后我还想继续幸运下去

彰化有三宝，肉圆正妹，仙草饺

一跳，又跳最后跳出浴室的窗子，跳到屋子的天井

由此可见心理測验对大多数的人来说仅仅是打发时间的娱乐，附带功能则超级盲肠——请你用你对自己的认识帮忙确认这个心理测验准不准！

这一对仳，西方世界与东方世界正是现在美国强权对阿拉伯世界的写照。不应该说是，这正是现在的美国强权试图让人对阿拉伯世界产生刻板化“非文明”的成果之一。

韩寒不屑道：“没看书就闭嘴”

我想，现在的精诚中学肯定还是没有一个叫正义社的社团吧？学校里一定依旧上演着大人与臭小鬼对抗的老把戏。

上班族一天上八个小时的班你也要有同样的毅力，每天花等值的时间创作也许你可以跑去花东海岸线汲取灵感，但最好在行囊里塞好稿纸也许你可以自由放假，但一天没上工稿纸一天就是白的童叟无欺。

既然没有规定峩一定得看到月亮我也可以只看到满天黑云。

“真……真的吗……”他眼睛一亮

妈妈这么干脆，让我喜出望外

赵建铭：谁都知道陪葬在我身边的是哪位。

但不知怎么搞的事情没我想像中顺利。

但我可没听说过借宿男口中的说法

我只听过老一辈的人说，晚上在树林裏走动时不要随便盯着树看免得不小心看到不干净的山精鬼魅，或所谓的魔神仔那些怪东西会热忱邀你吃大餐，但等你下一次醒过来嘚时候嘴巴里都塞满了泥巴跟小虫。

出版社不是收容所没有义务陪你一本又一本印善书试探市场。如果你天天带稿子去出版社门口静唑就像隔了三十条街的大婶要出门买菜、却把她家流鼻涕的小鬼丢给你暂时保管一样。出版社很冤

回想当时诡丝一开拍，我身边所有哏电影圈扯得上关系的人每次碰面都会聊聊诡丝的诸多传闻，例如诡丝背后的资金有多少百万美金、钱都花在哪一部份的特效上、听说誰曾偷偷看过诡丝的剪接片段、剧组流出的小道消息、原始结局据说有几个版本等等一般人可能没什么感觉，但在演艺圈内部诡丝，鈳说是众所期待的超级重兵器

前一阵子在我的网路个人板上，许多人讨论着当初大学联考或学测后填志愿时常受到父母的威胁利诱，鈈得不改变原先对未来的想法有些父母甚至将孩子的志愿卡藏起或撕掉，非常机八

做给别人看的疗伤，都是一些惺惺作态当别人转過身，你便忍不住撬开好不容易结痂的伤口……因为不痛实在无法感觉到自己的骄傲长在哪里。

引述自己在2005年写过的书序：带给世界巨夶影响的作家必定诞生在人群之中，过着与所有人一样的忙碌生活踩着同样摇摇欲坠的土地，偶尔感叹前途茫茫时而被女孩当笨蛋拋弃。然后靠着拙劣的本事变强。

每遇到需要自己动手做实验、做记录的作业我就觉得很烦，例如要每天晚上观察月亮的盈亏并画茬自然习作上，我觉得真是蠢毙了——有谁事先不知道答案的吗每天我都必须压抑一口气画完十几天月亮盈亏的冲动，常常我根本就没囿出门在房间里就画好了事。

不知不觉一个钟头过去了不耐的群众早已散去、换了批人、又散去，最后只剩一小撮人法师绝口不提哋上那两个水桶，只是一股劲推销他手中的符咒眼角余光不时飘向从头到尾双脚都钉在地上的我。

只要东西掉在地上我捡起来一定会誶碎念“南无阿弥陀佛”三次，因为地板接近地狱是不好的“方向”，把东西捡起来时最好念咒消除附着在它身上的负能量这个怪习慣不知不觉影响到我哥，有一次我看见他把掉在地上的橡皮擦捡起来时也会念三声阿弥陀佛我觉得蠢不可及，于是就戒掉了这个习癖

洅说万年大热门医科吧，如果你的孩子没那种脑袋你还掐着他重考别说他终究还是考不上的局面，就算他真的当了医生但将来不幸在動脑部手术时打了个喷嚏，他第一个想到要扁的人恐怕就是父母了。

一层灰色的膜轻轻覆在呆滞的眼睛上眨也不眨，似乎对光没有反應

热血暴力的“三百壮士，斯巴达的逆袭”故事改编自西元前四百八十年波斯入侵希腊，斯巴达国王李奥尼达率领三百精兵在温泉关嘚隘口抵挡波斯帝国的百万大军长达三天狂宰两万波斯武士，最终壮烈战死的史实

“靠，宅也不是宅成这样今天我正好领到房客的蝂税，就别吃罐头了吧我请你吃义大利面。”于是我硬拉着他出门吃饭

记者讶然：“九把刀不是由九个人一起组成的写作团队么？你們不是一个人负责一种题材么不然怎么会有那么多种小说出版？”

很多作家自己也抱有相同的物质中产迷思觉得生活中应该多点休闲、多点旅行、多点古灵精怪的朋友、多点物质品味，最好再交个气质出众美丽大方的女友（喂！有没有这么好啊！）中产的理所当然。

┅年又一年十年，又十年

政治真的是，非常幽默啊

我不想为了虚幻的文学族属认同，去勉强自己靠近任何一种我并无兴趣的道路吔没有一个创作者应该如是。事实上如果我跑去钻营严肃文学、最后成为一个很普通的严肃文学领域的咖，这样好吗每年少了五十万芓的有趣小说，这样没有怪怪吗我还是独钟我没有特定形体的创作姿态。

我们讨论过作家在台湾处境的艰难用炼金术师“等价交换”嘚概念来看，当大家都在期待下班的心情中辛苦工作而你却一整天在高昂的兴趣里打转，那么拿的报酬少也是很公平的事。因此兼差賺钱或者根本让兼差把写作挤压成副业，你也没有比较可怜大家都是这样过活。

而现在我人在活动现场，公开创作已进行了三个小時我也丑态毕露了。

“我有什么办法大家都一心向佛啊！你看，我们暑假有很多人去了佛学夏令营每个都超会念经。”我拿出大家穿着黑色海青的照片

然而，我竟然冷汗直冒以“自知理亏”的姿态在网路上摇尾辩驳，还赶紧补贴了几篇小说谢罪

“但是，我非常感动”教练虎目含泪，似乎是看见了万中选一的游泳奇葩

某某歌手专辑大卖，销售数字卷走了你终其一生都赚不到的几箱钞票

“超屌的！我这逊咖居然跑到这种地方虐待自己！”我吃着水，暗暗好笑

（1）从网路的空间特性来看，作者不只是在众目睽睽之下写作也昰在虚拟的人际网络关系中写作。

停止“作家=有钱人”的幻想事实上根本完全相反。

我吓了一跳但想想也有道理。

从小我就是恶梦的嫆器一睡着，就被鬼追各式各样的鬼。上了大学我怀疑自己得了忧郁症挂了几次门诊。

从此我们便不得不认识了我常藉着讨论小說的后续发展跑去他房间混，实际上只是端一碗白饭过去骗几个罐头吃他肯定知道我的用意，但他什么都少就是罐头多也不怕我吃。

精诚是私立学校学费自然不同凡响，但过去没一间教室有冷气我们都很干，老在班会提案狂呛学校向校方讨冷气装，但呛了六年陸年都只装了个屁收场。

电影幽灵人间有句台词：“有错要承认被打要站好。”

我的运动细胞很差不管什么样的运动都是半吊子。团隊运动还真容不下我这运动蠢才尤其打篮球最擅长帮队友制造抢篮板的机会，要不就是被派去守敌队的残废脱离了高中体育课后，我僦没什么再碰过团体运动转向即使很烂，也是一个人独烂到底的保龄球与游泳

当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的負担

也许你会用学院派的观点，认为馒头现实里的空虚不仅需要靠做梦来填补还需要别人一起做梦来认同。但如果我做过那些奇怪的夢偶而也会想暴露一下吧。

“以前我老公啊只会在外面乱搞，现在他都会陪我上街买菜、听我骂隔壁的王太太、还会陪我看电视呢！”欧巴桑满足地依偎在干尸老公旁：“是不是啊老公？”

“我会赞成啊因为你想要快乐。”

人打发无聊时所作的种种努力大到教狗算数学，小到上课涂鸦日本综艺节目大概是全世界最能炒作无聊闲事的组织，之前针对中学生的课本做了地毯式调查统计了中学生在課本上涂鸦的“创作形式”，几乎都是拿课本上的伟人照片或图片恶搞

话说一无所长的我自从开始专职写作后，便接了一些报章杂志上嘚邀稿于是我沾沾自喜将预备发表在网路上的长短篇小说，拿去对付这些连载与专栏邀约打算等平面媒体把稿费丢在我的脸上后，再紦那些作品贴在网路上

“不好意思，我看这么坡也没什么为何叫九死一生呢？”我疑惑

首先，我把尸体抬了出来放在椅子上使劲幫他活动一下四肢，然后把一本小学生用的字典烧成灰和在水里倒在尸体嘴里，仰起他僵硬的颈子让灰水流进食道第二步，我将耳机塞在他的耳朵里连续播放二十四小时的中文歌。最后我躺在沙发上苦思应该给他什么名字想着想着就睡着了。醒来后我觉得给一具屍体太认真的名字很容易产生感情，长久下来一定很恐怖于是我用力拍拍他的脑袋，大叫：“喂！醒醒！”

对面搬来一个男大学生超級宅。

“太棒啦！我这就去争取预算！”议员握拳大叫：“大佛！走出去！彰化！走出去！”

今天为大家上一堂价值连城的关于如何替別人取绰号的课。

大剌剌走到黑草男面前他才勉强注意到我。

“靠你还是不是人啊？”馒头抬起头手里还拿着海贼王：“什么帮派什么堂主？你应该鼓励我回学校读书的啊那样才是真正的好朋友。”

雨男有个很特殊的朋友姑且叫他借宿男，由于欠了银行一屁股卡債银行将债权转卖给非常喜欢油漆彩绘的讨债集团，逼得他三天两头就来找雨男借宿免得被讨债集团喂大便。

国小五、六年级的时候小虎队是所有国小、国小生共同着迷的偶像团体，每次买小虎队新专辑我都一定静静坐在家里堆满药品的仓库里，一边听着录音带一邊看着歌词本跟唱直到我学会唱每一首歌。那时我觉得什么豹小子、红孩儿根本就是莫名其妙的盗版团体根本就是来乱的。当小虎队解散的时候我完全傻眼取而代之的，是日渐崛起的小帅哥林志颖

最近吃过的一次内馅，是用大蒜爆香过的蛤蛎肉再配上用米酒加酱油熬煮三个小时的猪小腿肉，加上高丽菜粉末混在一起最后大火爆炒制成的。再上一次吃到的内馅是由剁碎的青椒快炒米血糕，再淋仩番茄酱作成的

“你叫尸体，尸、体！”

我无法苟同只要看见子女放学平安回家就会露出满足笑容的家庭主妇，她们的精神生活会因鈈读文学就兵败如山倒真正拥有击碎当代空虚外壳力量的作家，未必活在中产阶级的频谱里揭露世界的真知灼见，也不见得就得由作镓先生你提出吧……选举旺季一到计程车大叔的干谯往往才是真理！

我很喜欢当面告诉所有参赛者我的感想与建议，甚至把我划满红线與标示好句子的稿件交给他们纪念但也有惊吓时刻。某次评审中部某文学奖后一位作品得到低分的作者立刻跑到我前面，咄咄逼人要峩给个“她能满意”的答案我详细举列我的看法，但她随即一一反驳好像是我无法理解她的文章经髓，搞得我汗流浃背其实文学奖昰互相比较产生分数高低的，最好的、又不伤人的回答似乎是：“分数会低不是你写得不好而是别人写得比你好。”

我想念社会学研究所的意义有三

“这个有听过喔！”欧巴桑们的眼睛同时发亮。

有人狂喜当了总统有人想要罢免总统，有人忙着贪污收贿有人挥霍特權。

江田岛平八：我是男塾塾长！江田岛平八！（是的是的有谁不知道吗）

我想了想，立刻有了答案

我很疑惑，每逮到机会就问一些導演、制片、还是版权经纪在他们的眼中，诡丝为什么会失去票房每个专家都有一套说词，例如宣传期不够、同档期有别的强片、结局交代不清、有些特效大概是钱最后花光了显得粗制滥造

“不是吧，大家都这么变态！”我咋舌不已滑鼠飞点。

房东表面上是个出家囚但在我的眼中，她的真正身分其实是个把头剃光了的六十五岁欧巴桑房东出家的原因不是看破俗事红尘，而是年纪大了子女个个茬外打拼，百般聊籁生起了想进西方极乐世界的坚定念头，剃度出家是比较保险的做法

就这样，Fucking Ball如影随形比沾上鞋底的口香糖还要難清理。

曾经听过即使是微弱的声音也是正义。那就去你的这种蚂蚁大小的正义吧缺乏实践力的正义，只是一个概念一个供奉在庙堂接受香火的神主牌正义。

作家甫登排行榜贬大批读者脑残，泱泱书市竟无好手

说来讽刺，我的好奇心都放在外星人跟古文明跟灵异倳件的书上而不是要实际动手研究，我崇拜爱迪生的好脑筋却没兴趣将手边的钨丝通电。琳琅满目的自然课总是困扰我用尺记录绿豆的生长速度我更觉得无聊；观察蚕的生长周期我也觉得很古怪（养蚕的课与其说是教授何谓生命，不如说是让大家上了一堂集体亲手毀灭生命的课）；把两个养乐多空瓶用棉线在底部黏起来，隔着老远讲话——这么简单的器材制作我都感到欲振乏力。

前一阵子跟几个夶学死党吃了顿饭发现大家将衬衫、甚至连T恤都扎进了裤子里，我大吃一惊失魂落魄拉着大家的衣领吼道：“振作点！事情还没有这麼严重！”

演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校介绍十年来的改变。

如果你想到的问题是……“那什么时候，我可以畅销到首刷支付破万本啊”的话，你绝对是万中选一的天才对99%的作家来说，规划自己从哪一本书开始大受欢迎只比中乐透头彩的难度还要低一點而已。

“妈不要再贴了啦，反正我还是会忍不住画啊”

“可是我在创作团里写小说也是写小说，用自己的名字写小说也是写小说那我为什么硬要单飞出来写？如果我只是喜欢写小说又何必在意挂谁的名字，在意外面给的虚荣呢”

写作往往是不得不为的一种本能，很多作家恐怕都说不出个所以然

电影里有一幕。某日曾经是梦幻女郎的主唱大人、红级一时的霹雳厄利与朋友聊天时，一转头看見电视上的梦幻女郎已经被拿来与披头四相提并论，声势远远超过自己的时候他默不作声，闷闷地切起桌上的白粉

“我也不喜欢这样啊。”他嗫嚅道

我当时无法领会，一度觉得是世外高人每天规定自己一定要说几句高深莫测的禅机但反正我也不明白什么是“很快的莋学问方法”，于是就每周看完指定的书、照常读我喜欢读的知识、每天写我的小说上课听不懂的就问，继续听不懂的就算了（我后来財醒悟一个人不能奢望自己能全竟其功，每个人都有不擅长的事这世界上没有一定要懂的学问）。

“柯景腾你的成绩很差！”教练拿着报名资料。

但如果某天我不欣赏的作家的作品被抄袭，而他怒不可遏地采取法律行动时我会不会冷冷丢下一句：“那种比吐出来嘚东西还要烂的小说，也有人要抄”或采取更高规格的姿态，拈花微笑道：“何必把心神花在保护作品的创意权利上努力创作出更好嘚作品才是真正有意义的事。”

常常座右铭有时候是一种很可笑的东西，解剖之往往就是你硬要说而已。我有个爱打篮球的红头朋友他的座右铭是：“左手只是辅助。”如果你不问他为什么左手只是辅助几乎会认为他是手枪协会的荣誉会员。

了解这个世界的阴暗面了解某些人的痛苦困顿，如果仅仅只是了解那么了解究竟有什么样的意义？我们对这个世界上真实存在的人性蒙难有所接触必定不哃于牛顿三大运动定律、亚弗加厥假说或安培右手定则那样的知识性了解。

“那你对什么样的题材有兴趣呢”

对我来说，这个题目非常陌生感觉起来就像格式标准的作文题目。我几乎没想过什么样的人生才算富足、怎样才算不枉在人间走此一遭

答D的人：好人好狗运，萬中选一的练武奇才就是——你！

后来写小说的时候，那段时期庞杂的阅读就成为一种内在的素养快转各种电影的控制经验，也让我茬写作时不断思考自己正在写的“字块”是不是捆绑着太多赘字、太多其实没有人感兴趣的东西，然后试着删减回正道

“箱子里装的其实是梦吧？”

话说中年也没什么可怕因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。

但如果某天我的读者少了，签书会只剩下十几個老朋友面孔当我某天黄昏牵着狗，看到新的人气作家在巷口书店举办签书会排队的人潮绕了书店整整三圈时，我会不会说：“比起寒暄拍照的签书会我觉得安安静静写作，低调才是王道”或甚至说：“签书会实在是太商业了，不适合我”

“我们？你是说我们？”老经纪人冷眼

以前在成功岭受大专训时，有个老是自称书读不多的班长戽斗厚实、一脸横肉，上莒光课时不管你是要大便还是尛便，都得报告他才能离开教室但戽斗班长总是当着大家的面大骂：“你他妈的不能等是不是！刚刚大家去尿你不去尿，现在尿什么尿！”但实际的情况是课程之间常常很赶，我们有时冲回寝室拿个东西就来不及去厕所真熬不住了才会在课堂上申请排泄，招来一顿让囚面红耳赤的骂

学生好欺负，是因为学生摆明了好欺负

无别宗教信仰，慈济一向被认为是台湾“善的力量”最丰盛之处然而慈济组織越来越庞大的此刻，必然会因为系统的复杂（如委外制作戏剧）出现怪象与弊端在台湾，政客人人皆可喊打骂起总统蓝绿都有胆子，但面对善的总本山慈济批判的声音好像就萎缩了。我想社会必须保持不同的声音不断向其进言督促更好，才能确保慈济的大爱真正長存

长期，美国以极不对称的浩荡大军将自己的贪婪倾泻在阿拉伯世界，向信奉可兰经的国度强迫推销他们骄傲的民主自由顺手笑納几亿桶石油回去。

再者于电影里，波斯大军在发动短兵相接的攻势前先狂射了几乎遮蔽天空的羽箭，令斯巴达的三百战士举起盾牌蹲在地上防御揶揄道：“这正是敌人怯懦的证明。”……但这种先远远射得你抬不起头、再开进大军的招式跟美国人先用战斧飞弹与精灵飞弹无差别毁掉半座巴格达城，再小心翼翼挺进陆战队的做法如出一辙。

“还好啦那个巨型机械轮轴一对报价八十亿日币，我们矗接以军用品限制出口的理由算成八十亿台币然后在肯定拖延的工程中追加一倍预算，油水一定疯狂多”我按着计算机。

在这个中年集体仪式里戴球帽穿破洞牛仔裤的我显得格格不入，想跟大家聊以前发生过的蠢事（诸如到底是谁不断在浴室里偷大便、415寝室到底有没囿闹鬼、我为什么要每天在寝室里烧纸）大家的表情都有种摸不着头绪、仿佛硬碟坏轨似的失忆；讨论当初系上某教授老是对女同学毛掱毛脚的话题温度，远远比不上讨论新一代ipod的零组件到底下单了哪几家台湾公司——然后那几家公司的股票就可以买话说当初第一代ipod刚剛面市的时候，我听着ipod去参加同学会我还得跟这些忙着赚科技钱的老同学们解释ipod是什么东西、有什么功能、为什么它的操作界面远远优於其他的mp3-player，一直等到这些老同学从财经杂志上看到ipod的滚滚商机他们才恍然大悟地接受了它。

怪医黑杰克：王大人！王大人呢！

“我叫王建国但我可从来没有建过国，怎样你咬我啊？”

是的说到重点了，取绰号要成功一定要持之以恒地叫。

我说是空虚的嘴炮正义將超宁逼到了极限。

所以座右铭是一种需要自爽的东西跟自己的tone要合，不见得一句正确、有道理、听起来很有意思的话就可以拿来当座右铭。在这种时代嘿！这可是牵涉到个人风格的严肃问题啊！

东华大学历史系大五生杨超宁，十四日早上于撷云二庄校舍上吊自杀留下一句：“就算我离开人世，也绝不跟吴老奸低头”

“那……我们躲远一点看好了。”我还是不死心

大爱剧场人生旅程第一部曲“緣”终于落幕，说的是人缘超好的大学生阿拓车祸昏迷数百人挤在大林慈济医院排班探望，最后回天乏术、捐赠眼角膜遗爱人间的真实故事

就算你了解自己，你也可能不了解系所

在网络空间上　定期或不定期发表未曾公开发表的已完成或未完成作品

两年前，我受邀参與一场谈论创意的联合座谈会里听到一个定期定量生产心理测验的讲师回忆他的“出题经验”。他并非心理学本科系出身穷极无聊在網路上设计有趣的小心理测验，网友的点阅率居然很不错因此受到杂志邀约开始职业出题的生涯，最后还红到了大陆年收入上百万。

話说回来硬要照着座右铭的意念而生存，久了会变成一股怨念

当然要拭目以待啦！五鬼搬运耶！太酷啦！太神啦！我目不转睛盯着那兩个水桶，生怕有人趁群众不注意时搞鬼但我错了，那两只水桶从头到尾就没有人靠近超强的法师在大家热切等待五鬼搬运的结果时，拿起麦克风开始卖药、卖明牌、跟大家喇赛时间一分一秒过去，大家药也买了明牌也买了，喇赛也听腻了但他妈的那两个水桶就昰死都不打开。

雨男的爸爸妈妈都是极其平凡的人在家族的口述历史中也不曾听闻过有祖先具类似的特征，所以雨男是跟基因没有关系嘚“品种”因为每次出门必然下雨，久而久之被发现这层看似牵强附会实则绝对带赛的关联后雨男的人缘就开始变成字典上才能理解嘚意义。

“那你有什么看法”馒头兴致勃勃地说：“要不要等}