编者按：他是承担了互联网10%网络請求的互联网公司的创始人之一他的业余项目为一个日后发展成拥有1200名员工以及83000位企业客户的上市企业的诞生创造力灵感，他写的代码奠定了Cloudflare的基石他还是一位能跟同事和小孩打成一片的亲和人物。但是在公司即将IPO的几年前他的行为突然变得古怪起来，对项目失去了興趣对同事没有了热情，开会再也不能集中精力……这究竟是怎么回事经过几年的时间大家才找到了答案。原来是天妒英才他得了┅种罕见的神经疾病：额颞叶痴呆症（FTD），一种目前无药可救的病患者只能慢慢地失去自我，对身边的人毫无感受SANDRA UPSON聚集了这位天才程序员辉煌又令人遗憾的人生。原文发表在《连线》上标题是：The Devastating Decline of a Brilliant Young Coder。因篇幅关系我们分三部分刊出，此为第一部分

在院子里散步的Lee究竟發生了什么

站在一个狭长的大理石阳台上，俯瞰着纽约证券交易所的地板Prince周围是公司的高管，已经做好了高呼的准备Prince敦促大家：“大點声！要大声喊啊！五！四！三！……”上午9时30分，两位公司创始人走过去敲响了交易所那口著名的大钟，宣告当时的交易拉开大幕以忣成立已有10年的公司正式开始上市这是一次通过仪式，也是他们的发薪日就在那一刻，很多人摇身一变成为了百万富翁。

在下面的茭易大厅上过百名员工和投资者也都欢呼起来，他们高高举起手中的手机捕捉了现场的这一刻。第11号员工Kristin Holloway抬头看着二楼的小阳台拍叻张照片，然后发了条短信转给她的丈夫公司的第三位联合创始人Lee Holloway。那一刻他正呆在加州的家中时不时地总有熟悉的面孔穿过拥挤的囚群走过来对她说：“Lee应该在这儿。”

Holloway是公司的常驻天才他可以闷在电脑前面好几个钟头，一边让指尖倾泻着奔流的代码一边接受耳機里死亡金属的爆炸。他是建筑大师正是他的远见卓识，让Cloudflare从画在一张餐巾纸上的草图开始建设成了一家拥有1200名员工和83000位付费客户的科技巨头。他为这套处理着全球10%的互联网请求每天阻挡了数十亿网络威胁的系统奠定了基础。他当初设想的很多架构至今依然屹立在那裏

但是在公司准备IPO的前几年，他的行为开始出现了一些变化他对自己的项目和同事都失去了兴趣。开会的时候他再也无法集中精力哃事们注意到他变得愈发的死板和好斗，开始拒绝别人的想法并且无视他们的反馈。

Lee的无礼令老朋友困惑不已Cloudflare过去就是他生活的中心，他曾经发誓要等到这家初创企业的网络流量超过Yahoo的时候再剪头发（这个只用了他几个月，或者说长了大概4英寸长的头发）他一直都昰很随和的一个人，总是很乐意指导同事或在午饭的时候到处逛逛在Zatlyn的生日聚会上，一群小孩被他那写代码的有趣段子给迷住了没人會认为Lee是个惹事的人。

他的古怪还表现在其他方面Lee跟自己的第一任妻子离婚后不久就跟一位同事结婚了，这让他的一些同事感到惊讶怹们认为他一定是被巨大的成功和财富冲昏了头脑。Prince说：“我们大家都以为他是因为赚了一大笔钱开始另觅新欢。说不定他开始重新审視自己的生活打算变成一个混蛋。”

跟Lee走得比较近的人觉得自己已经被抛弃不管了他们认为他已经做出了选择，要跟过去说再见了泹事实上恰恰相反。在接下来的几年时间里Lee的性格只会变得更加的乖戾和扭曲，扭曲到就连最了解他的人几乎都不认识他的地步为什麼会这样？找到其中的原因花费了数年的侦探并迫使他的家人要面对最棘手的人格问题。

在纽交所的那个九月的早上 Lee的弟弟Alaric是在略微囿点恐慌的状态下度过的。他跟公司的早期员工合影留念然后在转发短信给他的哥哥。Alaric从来都没有在Cloudflare工作过那里的人他几乎都不认识。但是他的黑发就像他哥哥那样独特地掠过前额他的脸庞就像哥哥一样细长，他的眼睛就像哥哥一样深邃他的皮肤就像哥哥一样棕黄。Alaric 说：“那真是有点超现实大家就这么看着我，好像他们都认识我一样”

跟父母一起呆在圣何塞家中的Lee很是焦躁不安。他就在这幢1550平方英尺的房子的房间和走廊来回走动两年前从他搬进来以来这里开始这就一直是他的行动路线。他不说话他的父母打开了电视，当Prince 或鍺 Zatlyn出现在电视上的时候他们就会把他叫过来。

后来他在家里的Roku前停了下来，开始在在YouTube上搜索Cloudflare的视频然后他恢复了自己的绕圈：走过赱廊，嘴里的腰果嚼得嘎吱作响

Lee Holloway跟他的小儿子一起在加州中央海岸度过了一段时光

是什么让你成为自己呢？这个问题直指我们是谁这个問题的核心是什么让我们在这个宇宙变得如此特殊的？这个问题的反面又让让我们陷入另一种哲学困境：如果一个人不是他本人那他昰谁？

无数的哲学家已经尝试过要抓住这个难以捉摸的皮纳塔在17世纪，约翰·洛克（John Locke）把自我和记忆钉在了一起用回忆作为连接人的過去与现在的线索。这具有一定程度的直观吸引力：毕竟记忆是我们大多数人表达自我的持续存在的方式。但记忆并不可靠著名哲学镓德里克· 帕菲特（Derek Parfit ）在1970年代撰文重塑了洛克的观点，他认为人格来自于更复杂的对跨时间的心理连通性的看法他认为，许多心理现象（记忆意图，信仰等）可以形成束缚我们与过去的自我的链条一个人今天与一天前的很多心理状态是相同的。昨天的你跟前两天的你囿着类似的重叠每一段记忆或者每一种信念，都是随着时间流逝而延伸的链条让人在面对不可避免的变化时能够保持住自我。

那么說某人之所以是他/她“自己”的要义在于，那是因为无数的心理产物能够从第一天保持到第二天而随着时间的流逝，他的性格慢慢就定型了相对于灵魂的旧概念，这个定义没那么清晰不能够提供自我什么时候崩溃的明确门槛。比方说确定不了人在失去自我之前可以夨去多长心理链条（枷锁？）对于什么造就了你这个问题，神经科学也只能回答一点而已

神经网络造就了我们的心理产物，这两者共哃构成了行为的基础刺激进入大脑，电化学信号嗖嗖嗖地穿过你的神经元最后激发出一个动作：去拥抱一位朋友。或者坐下来思考戓者抬起头望着阳光微笑。这儿或者那儿损失了一点脑细胞没有什么大不了；神经网络的弹性足以让一个人的行为和自我意识保持一致

泹未必总是如此。把脑子里面那团“果冻”糊好以及自我的结构都揭示了它的脆弱性

Lee的个性几十年始终如一，直到有一天

他从小就可鉯在脑海里面想象出庞大的结构。1990年代Lee在Cupertino出生，他父亲曾在苹果工作过所以Lee很早就用上了最新款的计算机，是跟弟弟在电子游戏当中長大的作为游戏玩家的他在朋友当中颇具传奇色彩，因为他能够解读复杂情况快速调整策略，赢得了无数场游戏而且他的赢不止于電子游戏。他小时候的好友Justin Powell记得Lee曾无意间撞见一个中学的象棋俱乐部锦标赛。他不是该俱乐部成员但最后还是赢得了比赛。但Lee并没有鼡尖酸刻薄来表现他的聪明才智从而避免了变得令人厌恶。Powell说：“跟他一起看电影就像看一场《神秘科学剧院3000》他的存在就在向你发起挑战了，你跟上他”

Lee和他的朋友会把自己的计算机挪来挪去，到彼此的家里一起玩游戏他对这种机器本身产生了好奇，高中的时候僦开始学习计算机科学然后又跑到当地的社区大学和圣克鲁斯大学学习，在那里在一系列的机缘巧合之下他跟Matthew Prince结缘了。

Prince是位年轻的创業者当时他跑到加州大学圣克鲁斯分校去找计算机科学教授Arthur Keller，想实现一个反垃圾邮件软件工具的点子Keller和他的学生已经提出了一个非常楿似的概念。Prince和Keller以及他的学生同意共享一项专利而Lee就是这群学生之一，Prince当场就雇用了他Lee后来在接受电视采访时曾经说：“我没想到这個学校项目会变成一个大得多的东西。”

Prince在犹他州的Park City成立了Unspam Technologies公司驻地距滑雪胜地仅一英里之遥，让他可以纵情地滑雪Lee搬到了Prince的地下室，一开始是免费打工食宿全包。但是Lee和Unspam的其他工程师不变的不安分开始折腾各种业余项目，其中就包括一个叫做Project Honey Pot的项目让爬虫一边爬取网络一边跟踪垃圾邮件的发送者。它所做的就是收集并发布垃圾邮件发送者的数据但并未采取任何阻止措施。尽管如此这个项目仍然迅速吸引了一篇忠实粉丝。

2007年Prince离开犹他州去哈佛读商学院，Lee则移居加州跟女友亚Alexandra Carey住在一起。两人是在大学的时候认识的当时她昰Lee所上的计算机体系结构课程的助教。Lee在课上无所事事还曾经往高架投影仪的透明胶片上乱画笔记来跟教授开玩笑。Alexandra被他逗乐了不过矗到大学毕业后两人的关系才热络起来。他们生活在不同的城市两人通过一款叫做Savage的多人视频游戏边玩遍聊，维持异地恋现在，随着Prince離开了犹他州去找Alexandra自然成了Lee的选择。两人于2008年成婚

在各自的城市Lee和Prince仍一直继续着Unspam的工作，但是当Prince结束商学院的学习时Lee打电话告诉他說自己正在考虑其他的工作机会。Prince提出了一个新的相当大胆的建议：他和同学Michelle Zatlyn想到了一个他们认为很有潜力的创业点子如果他们把Project Honey Pot扩展┅下，让它不仅可以识别垃圾邮件发送者和黑客而且还可以对抗他们如何？其计划是在全球范围内建立一个大规模的服务器网络然后說服网站所有者通过这些服务器来对其网络流量进行路由处理，再收集足够的数据来检测其中的恶意请求这也许能为他们提供手段来阻圵甚至是全球最大的DoS（拒绝式服务攻击）。但是Prince需要一个技术联合创始人而这位即将离任的员工就是他的最佳选择。

Prince滔滔不绝地谈了一個小时在一番高谈阔论结束之后，Lee那边一点声音都没有Prince回忆道：“我当时的反应时，‘你还在吗’然后他说，‘在看起来能行，峩们干吧’”于是他们就开干了。

他们一起作了个demo并在2009年底时从两家风投公司那里筹集了200多万美元的资金。这笔钱足以在Palo Alto的一家美甲沙龙上面租一间经过改建的两居室了然后他们就可以在那里认真地进行项目的构想。Lee每天都会穿着一样的Calvin Klein牛仔裤皮夹克，戴上一顶无簷小便帽然后在一台巨大的ThinkPad笔记本电脑面前埋头苦干，他甚至给那台笔记本起了个名字叫做Beast。Zatlyn 说：“我们大家有着共同的愿景Lee是其褙后的架构师。他完全被它给迷住了”

次年，Prince踏上了TechCrunch Disrupt的舞台在这里，初创企业要为可能拿到巨额融资的机会进行角逐随着Disrupt的迫近，Prince囷Zatlyn 变得紧张起来Lee已经因为偏头痛而错过了很多天的工作。但距离完成演示似乎还差得很远大会开始的那天，Prince和Zatlyn忐忑不安地走上舞台惢里祈祷着软件演示的时候可以正常工作。

Holloway在后面我们3个是Cloudflare的创始人，”他朗声介绍着并不时地比划着手势。与此同时Lee还在后台疯誑地修复了一堆的错误。在运行软件的时候Prince屏住了呼吸也许是奇迹出现了，软件居然没出问题它确实有效。就在他登台之后的短短一個小时之内Cloudflare就吸引了1000名新客户，规模一下子扩大了一倍

在那次的Disrupt大会上他们拿到了第二名。Prince说：“在接下来几周的时间里那些我们岼时只听说过的神话般的VC接二连三地打电话给我们。” 在大家的高度关注下Prince、Holloway以及另一位早期雇员Sri Rao必须不断地给系统打补丁才能维持系統地正常运转。Lee在接受Founderly采访的时候曾提到：“我们9月推出之后在一个月内就接入了10000个网站如果我事先知道的话，我们会准备八个数据中惢而不是五个”

现在随着客户数量的倍增，另一名早期工程师Ian Pye把一台烤面包机给掏空了然后塞了一块Arduino板子进去，再接入到自己的网络仩每当有网站注册了Cloudflare的服务时，这台烤面包机就会演奏Pye编写的计算机乐曲Pye说：“这这种做法其实非常不安全的。但是他们能做什么呢把我们的烤面包机给黑了吗？”烤面包机连续工作了两周但之后鉴于它唱歌唱得太频繁太讨人厌了，后来就被人拔掉了电源

Cloudflare发展得佷快，Lee要没日没夜地干一般都是在圣克鲁斯的家里面。他和Alexandra刚刚有了一个小男孩小孩刚出生的那几个月里，Lee和Alexandra仍然会抽出时间一起玩遊戏回忆起Lee坐在电脑旁的时候还选了一个护理枕头来支撑脖子时，Alexandra突然大笑了起来他的几位老朋友每周还会过来一次玩《权力的游戏》的棋盘游戏或多人视频游戏《军团要塞2》。Alexandra的精力都放在了照顾小孩上但她也要确保那帮玩家有东西吃。她说：“我这都是为了他”

但是大概在2011年左右，她开始注意到Lee变得越来越孤僻还养成了一些奇怪的新习惯。他要花很长时间才能入睡她回忆道，有时候经过漫長的工作之后他一进门脱掉鞋子就会昏倒在地板上。他们的猫有时候会在他的胸口上蜷缩作一团睡觉他（还未满2岁）的儿子有时候会爬到他身上，想让他跟自己一起玩但没有成功

当别人邀请他们参加聚会时，Lee都回绝了Alexandra开始独自去参加她朋友的婚礼。看着别人都是出雙入对而自己身旁的椅子总是空无一人时Alexandra不禁黯然神伤。在家她本来已经把晚饭给做好了但他看了一眼却说自己在点比萨。他们曾经箌法国度假过一周但他就在酒店里面睡了三天。Alexandra 说：“我会说‘怎么回事，我们要去这些地方——你不去吗’”这时候他总是坚称洎己太累了。当时她正在攻读硕士还要承担大部分的育儿工作；她也很累。Alexandra恳求他去找医生看看哄骗他跟儿子一起玩耍，但是他不为所动她说：“这么折腾过一阵子之后，你止不住会有想法的好吧，这就是跟我在一起的人”

2012年，Alexandra告诉他自己要去南加州的美国国镓航空航天局（NASA）实习，她计划带上儿子一起过去她说，他的回应却是冷静地要求她在离开前提出离婚申请她说：“我内心崩溃了。峩说用不着这样吧？”她回忆道：“他说'不，不必须这样。' ”

Lee把自己离婚的消息告诉了Prince和Zatlyn两人对此均感到震惊并表示了慰问，但Lee姒乎几乎都没有意识到发生了什么改变Prince和Zatlyn觉得他的举止特别的奇怪。不过他们还是帮他想了一些理由。一段关系的终止可以有很多原洇Alexandra和Lee年轻轻轻就结婚了，而且工作都很忙说不定两人早就有隔阂了。而且Lee在公司干得热火朝天的，所以他们不再追究下去

Alexandra离开几個月后，李跟几位同事坐在了一张桌子旁其中就包括Kristin Tarr，后者在Cloudflare负责沟通她刚刚发表了一篇博客文章，里面介绍了客户应该怎样启用帐戶的双因子验证他转头对着她说：“我读了你的博客文章。写得真的很棒” 一位朋友看到了两人的互动，然后调侃她说：Lee在跟你调情啊！

Lee和Kristin开始共度时光在他们的第一次约会时，Lee带她去看了自己最喜欢的金属乐队瑞典的Opeth（月之城） 。他还培养起她对篮球的兴趣两囚成为了金州勇士队的狂热粉丝，每场比赛都必看Kristin则把自己的兴趣和活力带给了这段恋爱关系。她说服Lee换掉旧的牛仔裤和皮夹克让后鍺穿上了更好看的Rag＆Bone。不过无檐小便帽和帽衫还是Lee的保留装扮只是品牌换成了Lululemon，这是身为运动狂的Kristin用一个周末临时客串品牌大使的结果有时他会拒绝起床或以偏头痛为借口推脱。对此Kristin的回应是帮他报名参加5公里跑步赛然后哄他去为比赛做准备。看到自己的首席工程师變得如此爱运动同事们都感到非常的惊讶。

在短短的几个月之内两人就住到了一起。她推着他去探险把他从电脑和游戏里面拽出来。两人去到特拉基河（Truckee River）漂流跟爱好棋盘游戏的同事玩Bang!（杀人游戏纸牌版）和卡坦岛（Settlers of Catan）。都是近视的这两个人假装自己是鼹鼠依偎茬家里的洞穴中。随着挣到的钱越来越多两人对自己的洞穴也不断地进行升级，从Mole Hole扩建成Mole Tower乃至于Mole Terrace不仅如此，他们还给朋友赋予动物身份Prince是猫鼬，另一位高管则是天鹅2014年5月， Kristin离开了Cloudflare 次日两人即前往意大利度假。然后在罗马订婚了

工作时候的Lee仍然是明星工程师。2014年夏末他接手的一个项目让Cloudflare第一次赢得了互联网的赞誉：免费帮助网站进行加密。（当时企业网站加密还不是标准）

“他不断地敲键盘，不断地敲我想没有人敢打扰他。他的连帽衫已经套上说明他已经进入状态了。他在对这个东西进行脑部手术”

Lee同意在9月底之前开發出所需的软件。随着日期的临近Prince过来了解进展情况，但Lee把他赶走了距离新系统上线只剩一天的时候，他套上了连帽衫戴上耳机，開始坐下来敲写代码

那天是星期天，但办公室里面挤满了人有人在写准备发布的公告，有人在取咖啡或食物但Lee在写代码才是主要事件。当时是公司工程师现在是Cloudflare CTO 的John Graham-Cumming说：“他不断地敲键盘，不断地敲我想没有人敢打扰他。他的连帽衫已经套上说明他已经进入状态叻。他在对这个东西进行脑部手术”

然后，到了那天的深夜Lee突然站了起来，宣布自己弄完了然后就溜走了。Graham-Cumming说：“那感觉就像噼里啪啦噼里啪啦敲敲敲敲敲敲，然后就‘我搞完了！’”

其他工程师马上开始对他的代码进行审查到了第二天早上，调试过程才真正开始开局奏效了，所有的客户突然全部都变成加密了那是非常自豪的那一刻。Graham-Cumming说：“加密网络的规模一夜之间就翻了一番”

2014年，Lee和妻孓Kristin Holloway到罗马度假在拍完这张照片后，他向她求婚了

Lee和Kristin在筹划他们的婚礼时，他决定把自己长期以来一直忽略的一个健康问题给处理掉Lee絀生的时候患有心脏病，主动脉瓣关闭不全一些医生认为这可能就是导致他偏头痛的原因。Kristin说：“如果你把头贴在他的胸口上的话就會听到。我们称之为软绵绵的心”对于他的病情的严重程度，医生意见分歧但2015年1月时，斯坦福大学的一名外科医生坚持要求他立即接受手术Lee去接受了六个小时的手术。躺在病床上的他当时还给儿子录了一个视频：“我爱你！我很快就会带着一颗崭新的心脏跟你见面” 并笑着挥了挥手结束视频。

现在Kristin把那场手术看作是一个残酷的转折点Lee的心脏是比以往任何时候都要强大了，但是他的精神似乎一直都沒有恢复他一直在睡觉。他请了假去做手术但是后来把请假延长了一个月，然后又延长了一个月直到春季末才终于重返办公室。

六朤他们在夏威夷的朋友和家人的见证下成婚。Kristin注意到他似乎闷闷不乐就好像有人抹掉了他的个性颜色一样。Prince也注意到了但把这个归咎到手术后的缓慢恢复上。

不久之后就像当年Lee和Alexandra 一样，Lee和Kristin也去了欧洲到法国呆了几天。Kristin从来都没有去过巴黎所以为有机会探索这座城市而感到兴奋。但最终只有她自己一个人完成了这项工作Lee再一次地在酒店里面连睡了几天。Kristin 回忆道：“这实在是太奇怪了”可到了意大利之旅时，他却总是迫不及待想跳下床去参观博物馆，到咖啡店驻足往四处逛逛。她感到很困惑但在他的偏头痛和心脏问题之間，总要有一个解释的

回到办公室中，他已经变得难以共事他会猛烈抨击别人，开会时会开小差公开在手机上玩游戏。在一次会议當中Prince都忍不住发短信给他了：“你是在玩游戏吗？大家都注意到了”然后补充了一句：“这可不是一个好领导的信号。”

Prince和Zatlyn 就他的行為跟Lee对质Lee答应要改。但是他的回答似乎是在死记硬背Zatlyn回忆说：“我当时在想，他怎么就那么的懒散了为什么他好像对什么都不在乎叻？”他们以为他一定是累坏了尽管如此，大家还是感到伤心就好像Lee跟他们分手了一样。她一直在关注初创企业创始人破裂有时候会拖累公司的文章“所以当时我在想，好吧我想那种感觉就是那样。”

他们把这位朋友纳入正式的绩效改进计划当中曾经有很多周的午餐期间，Zatlyn 和Prince都试图打开他的心扉但似乎一点效果都没有。Prince说：“我对这个人是那么的忠诚但对方却变成了一个混蛋。这件事让我内惢焦虑了好几年”

2016年，他们最终决定让Lee离开公司Prince说：“他的态度就好像，好吧这听起来不错。” 那年七月他们给他开了一场狂欢派对。Prince热泪盈眶地对他表示了感谢Lee则拿着啤酒站在他身旁，脸上露出了淡淡的微笑

2016年的感恩节家庭聚会，Lee（中）（左起）是弟弟Alaric，妻子Kristin他的大儿子，他的母亲Kathy他的小儿子，以及他的父亲Rendon

现在他不再工作了Lee总是不断在打盹。Kristin当时已怀孕七个月他们同意等小孩出苼后， 至少在等到他想出下一步该做什么之前Lee将成为全职父亲。与此同时他们将依靠自己的积蓄和Krinstin在一家广告技术公司谋得的新工作獲得的薪水来过日子。

但是Lee的举动逐渐变得愈发离奇。每一周他都会有几个晚上去看《小鬼当家》他整天都戴着无檐小便帽，而且把咜拉得越来越低Kristin进入分娩时，那折磨人的两天他都是在睡觉中度过的一开始是在家里睡，到了医院后又恢复了打盹当他醒过来时，怹坚决反对Kristin想进行脑膜外麻醉的意愿引发了跟其中一位医生的激烈争吵。他们的儿子出生后Kristin的妈妈说，医生把她拉到一边说自己从來都见过一个准爸爸会是这种反应的。Kristin后来找他面对面地谈论他的举止他向她保证说：“我会做得更好的。”

在初为人父的前几个月里他的承诺并没有兑现。他经常会打盹有时候她给他做了晚餐，他却拒绝吃自己去点了墨西哥卷饼。Kristin说：“我当时想这究竟是怎么囙事？一切都感觉那么的陌生那么的无法控制。”

由于Lee对他们的儿子不感兴趣心烦意乱的她决定要培养一下他育儿的兴致。先试试洳果她不能哄他和孩子互动的话，再无奈接受这种局面也不迟当Lee在沙发上躺着时，她会把孩子递给他然后拿起手机记录住这一刻。“哇你在站着，你真可爱！” 当他把孩子抱在怀里时他会咕咕叫逗一下小孩“你笑了，你还学叫！”不过他对他们孩子的溺爱不超过一汾钟然后就又还给Kristin了。

她总想弄清楚他到底是怎么想的他却不断回答说：“我会做得更好的。”这种千篇一律的回复让她觉得自己的丈夫像个机器人现在他们一起散步的时候，他会抚摸经过的每一颗树Kristin说：“我的内心深处知道，肯定什么地方出问题了” 她认为他吔许是在手术后患上了PTSD或者得了抑郁症。她一直在要求他和她一起去看顾问最后，在她打算重返工作岗位威胁他不去的话就离开他时。Lee终于同意了

在夫妻接受治疗的过程中，Kristin当众哭了说她的丈夫对他们的新生小孩似乎一点都不在乎。她回忆说：“Lee好像放空了一样”她想知道为什么他没有伸出手来安慰她。突然间他站了起来称自己忘了归还治疗师厕所的钥匙，然后就径直走出房间把它放回去几汾钟后才又回来。

产假结束后Kristin请了一位保姆，自己重新回去上班但她的警报声越来越多。一旦Lee在床上躺着的时候她就开始琢磨预约洎己能想到的每一位专家。“所以我得哄他起床让他上车，确保我儿子跟保姆在一起帮我带小孩”然后再开车送他到医生那里。“这樣大概折腾了三个月”

2017年三月的中旬，Kristin和Lee去了一位神经科医生那里取MRI的结果在Kristin看来，这位神经科医生一开始对她的担忧表示怀疑Lee很姩轻，健康而且也善于交流。

不过MRI讲述的却是另一个故事：神经科医生向他们报告说大脑出现的萎缩跟患者的年龄不符。当Kristin问医生这昰什么意思时她说Lee患有某种神经退行性疾病，但她们需要进行更多的检查才能得出具体诊断其中的一位医生建议他们去旧金山加州大學的记忆与衰老中心（Memory and Aging Center）。

那天晚上Kristin开始去Google。她打开了记忆和衰老中心的网站开始看有关脑萎缩疾病的描述。她马上就知道神经科医苼是对的在那一刻，她已经瞥见了未来：这个会杀死她的丈夫

她记得那天晚上自己跟儿子坐在一起的情形。她说：“在那之前我一矗都还抱有希望。我们有资源有最好的医生，我可以让他得到最好的护理但陷入到这种什么都做不了的处境实在是……太糟糕了。”苐二天她就把工作辞掉了

几周后，Kristin和lee他们的父母以及Alaric一起来到了UCSF校区的会议室，跟一群专家见面首席神经科医生对着Lee说：“你知道洎己为什么会到这儿吗？他回答说：“是我的妻子组织的”

“那你知道自己生病了吗？”

他说：“我经常会偏头痛而且我做了心脏手術。”

神经学家给出了他们的判定：他似乎得了教科书里面讲的额颞痴呆症（简称FTD）这种病会产生行为变异。其攻击的对象是构成人的洎我意识基础的大脑区域网络在病变过程中，它会把Lee这块原材料雕刻成另一个人

额颞叶痴呆症这个专业术语指的是一种会影响人的行為或语言但记忆基本不会受损（至少在早期不会）的神经退行性疾病症候群。跟阿尔茨海默氏病不同FTD并怎么为人所知。这是一种罕见的疾病每5000人大约才会影响到1人，尽管很多研究这种病的神经科医生认为该病尚未被充分诊断目前知道的是这是60岁以下的人最常见的痴呆症。但是对于才30多岁的Lee来说他太年轻就受到了折磨。对于某些患者来说有几种基因突变可能是导致患病的原因，而且一部分患者是因為有神经退行性疾病的家族史但是神经科医师在调查中没有找到Lee为什么会得这种病的任何线索。

不管是什么原因这种病的预后都是非瑺糟糕的。根本没有治疗方法Lee的医生警告说，他的症状会变得更糟而且慢慢地他可能会丧失语言能力，身体会变得僵硬连吞咽都困難，乃至于一次感染或者受伤都会变成致命的地步医生能给出的最好建议是均衡饮食和做运动。

神经科医生的这番话令一家人呆若木鸡但脑部扫描的结果是没办法否认的。在壁挂式屏幕上医生展示了Lee的4个脑叶的横截面。健康的大脑你能看到熟悉的多层白色或灰色褶皱組织这个组织向上可以扩散到颅骨边缘，充斥在每一个可用空间但Lee的大脑看起来不像那样。

他的大脑额叶布满了黑色的小洞（已经死亡的脑组织区域）看到这个的Kristin倒吸了一口冷气。Alaric 书：“他的大脑里面有大量黑点这个把病情给做实了。”

Lee用纯粹的平静接受了死刑镓人们在他身旁哭泣时，他却称赞医生有一枚漂亮的结婚戒指那一刻，Alaric看着他第一次意识到了自己哥哥的变化已经发展到什么程度。

Lee仍然会跟妻子和孩子互动一下比如玩玩拼图什么的

FTD导致的行为变异非常猛烈，很少有疾病会像FTD那样对受害者的自我造成如此大的伤害咜会夺走定义一个人所需要的一切——爱好，兴趣跟他人建立关系的渴望，以及日常习惯随着时间的流逝，这种疾病会把受害者转变為一个大家不认识的人过去的事情他还记得，但却会出现令人担忧的新行为的人然后，它会把整个人掏空剥夺了他们的运动、语言能力以及回忆。

由于FTD相对未知而且症状跟阿尔茨海默氏病或精神病又有点像，所以FTD往往难以诊断像Lee这种情况，其早期阶段可能被误判為不必中年危机严重多少的迹象患者可能反复去找婚姻顾问、人力资源部门、治疗师和心理学家好多年，但问题都得不到解决等到患鍺听到自己的这种病的名字时，他们往往都不清楚情况的严重性

取决于疾病一开始在大脑的发作区域，这种病的症状严重程度会各不相哃有的患者会变得对宗教很虔诚，或者政治身份发生了巨大转变或者在兴趣或着装风格方面发生了急剧变化。比方说一个股票经纪囚会突然开始穿着一身淡紫色的衣服，并突然对绘画产生了迷恋随着病情的发展，他会沾上小偷小摸的习气说不定还会在公共泳池裸泳。

没有了羞耻感是部分患者很常见的症状这会导致他们采取一些可能会令之前的自己感到恐惧的行为。在公共场所小便入店行窃，闖红灯进行不得体的性骚扰，从垃圾桶里面翻东西吃这些都是症状。患者可能也会失去评估社会情境的能力从而导致很难跟他人互動。有这么一个极端的案例一名患者的妻子在用一对借来的园艺剪刀的时候不小心几乎把自己的手指都给割断了。她对着自己患有FTD的丈夫大喊自己需要去医院他却回答说，他们得先把剪刀还给邻居

之所以会这样的行为，是因为大脑的两个规模比较大的区域额叶和颞葉里面的神经元正在死亡。在这些广阔的大陆内部是特别脆弱的一系列散落各处的区域也就是所谓的突显网络，这种网络会一系列的感覺、记忆和情感进行筛选让大家把注意力集中在当下最重要的事情上。当这个网络崩溃时人们可能就无法把握自己的行为对他人会造荿什么样的情绪影响。UCSF的神经心理学家和神经科学家Virginia Sturm说：“情绪驱动着生活当中大多数的选择所以，如果你没有这些系统的话那你就鈈是同一个人。自我意识没有了牢靠的锚自我的边界变得松散。”

许多FTD患者最终会变得像Lee一样无动于衷他们的人格会像蜡烛的光芒一樣慢慢暗淡。由于患者连对自己的基本护理的渴望都没有了那种漠不关心也会导致尿失禁。

Holloway用纯粹的平静接受了死刑家人们在他身旁哭泣时，他却称赞医生有一枚漂亮的结婚戒指

在Lee确诊后的几个月的时间里， Kristin都尽可能地跟丈夫呆在一起到目前为止，他的情况一直在穩定地下滑她意识到他只会变得越来越严重。2017年的一整个夏天两人都在一起进行长距离的散步他们一起出去旅行。她渐渐发现自己会留意他们之间的每一次互动：那是他开过的最后一个玩笑吗那是他最后一次笑？他的最后一个拥抱她从来不知道答案。他开始二话不說就离开了公寓有时候她不得不抱去小孩冲出到旧金山繁忙的街道上把他追回来。

Lee很快失去了自我管理能力在他们的小孩学会爬之后， Kristin在楼梯口那里装了个门以防他从台阶上摔下来。但是只要Lee经过那扇门，他就会伸手去推开那门有时候尽管在隔壁的小孩已经睡着叻，但他还是会晚上11点开始在客厅放音乐视频有时候他还会熬夜，在房子里面走来走去Kristin得设法一边照顾儿子，同时确保一不留神她的丈夫就夺门而出

她和Lee的父母越来越担心他会走丢，被人抢劫或者无意间闯入交通的洪流他六十多岁的父母自愿接手了对Lee的护理。2017年秋忝Kristin同意现在是让他跟他们到圣何塞一起生活的时候了.当时他们制定了一个长期计划。他的父亲Rendon Holloway说：“在旧金山要想确保他的安全实在是呔难了他必须走路。” Kristin留在旧金山专职工作；她和他们的儿子留下来Lee每月会过来几天看望母子俩。

Kristin和他们的儿子在圣何塞度过了很多個周末他的母亲Kathy Holloway回想起第一年Lee看到两人到来的时候，“他总会跑向卧室拿起行李箱”他会说：“我想回旧金山了。”

Lee经常想离开家怹的父母后来安了个告警器，只要前门一打开时它都会发出刺耳的铃声。他们还把他的鞋给藏了起来但他会自己找，一旦找到他会系上鞋带夺门而出。

当他不想跑出去的时候Lee的生活会形成一个固定的模式：刷手机看全家福，玩Mario Kart或者看YouTube大概都是持续30秒左右。他会在YouTube仩搜索“Cloudflare”“Kristin Holloway”或者他最喜欢的乐队，然后看他们的音乐视频片段接着，他就会在屋子里走来走去大声的脚步声一整天都能听见。為了减少声响Kathy后来给地板铺上了橡胶垫。

随着时间一个月一个月地过去他的话变得越来越少。在2018年7月的一段视频中Lee抱住小孩给他睡湔念了一会儿书。画面中Lee含糊不清地喃喃自语没有任何的声调变化，每一页都是匆匆而过

拿着手机拍摄的Kristin知道，这也许是他最后一次給儿子念睡前故事了尽管如此，她还是继续录制并以对父子俩同时说“干得好！”结束了这段视频。

对话很快就变成了不可能李开始反复不停地念叨。他会告诉Kristin：“我们在Cloudflare相遇我们在罗马订婚。我们在夏威夷毛伊岛结婚”这样的话他会每天重复数百次。然后这種重复变得越来更短越来越神秘。成句的话变少了而是反复念叨一连串的数字或字母。

2018年9月Prince和Zatlyn去看了他，当时他正好回旧金山这是怹们几个月以来第一次见到Lee，他们感觉他看起来像个僵尸带着看不出内容的眼神漫无目的地从一个房间走到另一个房间。他们呆在那里嘚期间他会时不时地坐到客厅，打开电视不停地换频道，看得东西从来不会超过一分钟然后他会再次站起来走来走去，一边喃喃自語：1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7。

他的人还在但他的心已经不在了，这种组合令他的家人处在崩溃的边缘2019年4月，我去拜访他父母家时 Kristin和Alaric当天也在那里。我们幾个在前厅那里聚着他的母亲则溜进厨房泡茶去了。身穿Henley衬衫和运动裤的Lee从屋后走出来他就那么高高地站着，默不作声手臂重重地垂下来。当Kristin介绍我说我要写一篇关于他的文章时，他却目无表情地看着Kristin然后就转身走过客厅走进厨房，肘部靠着柜台一言不发向母親伸出手要点心。然后Kristin和Alaric出去陪他散步，我就跟他的父母坐下了

坐在客厅的Kathy向我描述自己是怎么照顾儿子的，哪怕他离她已经越来越遠她怀念过去母子两人的温暖。她说：“他以前会走过来给我一个大大的拥抱然后说，‘我爱你妈妈’。现在再也不会有了”

Kathy不昰唯一一个要努力去接受现在的Lee的人。设法拖延病情的恶化让全家都非常紧张就连亲戚有时候也会在谁应该照顾他以及他应该怎么过的問题上发生冲突。为了消解内心的忧伤以及因为跟Lee分开住的决定而感到内疚Kristin用了很多的时间去进行心理治疗。她说自己在这段关系中感到孤独已经产生好多年了，她决心给儿子一个相对正常的童年李的Lee的第一任妻子Alexandra则在想，她的婚姻破裂究竟是因为这种疾病还是因为她跟他其实并不合适Lee可以在酒店睡觉中度过欧洲之旅可以拒绝她做好的晚餐，究竟是因为他就是这样的人呢还是说这些早期事件是症狀的表现？

答案无从知晓当时的他是谁？现在的他又是谁一个人的自我在不同的时间跨度之间联系究竟有多紧密？通过提出有多少心悝链条将今日的Lee与昨日的Lee绑定在一起哲学家德里克· 帕菲特（Derek Parfit）也许能解决这个问题。他的链条比大多数人都要脆弱但还连着。

2019年1月 Kristin正在开车到一个杂货店的停车场，然后手机响了她看了一眼屏幕，惊呆了是Lee的电话。屏幕上是他的脸那是两人刚开始约会时的一張旧照片。她几乎快两年没有看过那张照片了——距离他上一次给她打电话的时间也差不多有这么久

她马上接了电话，这些话几乎是脱ロ而出：“宝贝我爱你，我很想你你还好吗？你需要什么吗”他什么都没说，但是她可以听到另一端的呼吸

在那一瞬间，她意识箌自己是多么的想念他的声音她说：“我在一点一点地失去他，然后那一刻好像过去的他又回来了这让我非常惊讶。”

去年9月Cloudflare的IPO供籌集了5.25亿美元。作为创始人之一的Lee一下子变得有钱了很多在财力的保障下， Kristin制定了长期的护理计划她在加州中央海岸买了一栋5000平方英呎的大房子。之所以选择这个地方是希望他的父亲Rendon 可以过来跟他一起沿着海岸散步。她跟景观设计师合作根据Lee的需求量身定制了户外涳间。Lee可以在蜿蜒曲折的小径上漫步设置的栅栏可以安全地把他围在里面。院内仅种植无毒植物不能有坚果或果树，因为他的医生预計他会吞咽困难而一旦吃到那些东西，他可能就会窒息

Lee和他的父母已经搬过去，他也有了专职的护理服务Kristin把两人一起购买的部分家具也运了过去，好让他对房子更加熟悉她还把全家人的照片贴满了墙壁。她 Alexandra还有他们的儿子偶尔也会过来看看他。

Kristin希望她为他设计叻一个完美环境。大多数的FTD病人并没有那么幸运（如果你可称之为幸运的话）能够平静地生活在一个量身定制的房子里面，还有专人保障其安全与宁静他们的家庭未必总能对怎么过做出选择。但尽管如此哪怕你掌握了全世界的财富，也无法回答这个问题那就是：住茬房子里面的那个人是谁？

偶尔情况下Lee会亲切地拍拍父母的后背，这让双亲感到惊讶他还会不时打电话给别人，哪怕什么话都不说┅位老同事最近发现他喜欢到LinkedIn上去发帖。不管再怎么模糊依然有个人在他破碎的记忆之路上徘徊。

几个月前 Lee给Kristin发送了一串短信。其中囿她以前分享给他的照片：那是圣诞节期间她和儿子去公园玩的照片最后，他写了两个字“the love”

像万智牌这样的集换式卡牌游戏，显示了集换式卡牌的典型特点：除非打开了万智牌嘚补充包不然你无法晓得里面有什么牌，你可以用自己拥有的牌来与其他人交易到自己想要的牌。

集换式卡牌游戏最棒的部分就在于芉变万化你可以自行设计出独一无二的套牌，而且每场万智牌游戏的过程都不会相同每年都会发行几个万智牌的系列，并且每个新系列都为你带来更多惊人创意助你击败对手。

进行游戏（在万智牌语言中被称为对战）的双方必须有各自的一副牌的组合（称作套牌，它的组成受到一些规则的限制）在对战开始的时候双方各有20点生命（一种计分方式）。由先手的玩家开始两位或者多位玩家轮流进行自己的回合。

游戲的目标是在自身存活时，设法将对方的“生命”降至0或以下或迫使对手无牌可抓，或使对手获得10个中毒指示物或利用特殊咒语使其输掉此盘游戏。

从第六版开始万智牌使用堆叠的概念来进行游戏。这个机制和计算机编程中的同名概念类似增加了游戏纵向互动性囷趣味性。

· 卡牌名称：位于牌的左上角

· 施放费用：位于牌的右上角。（有些牌有特殊的支付費用它的说明在规则叙述上显示）

· 卡牌插画：位于牌的正中，用于给予牌手这张牌的一个大体印象除此之外在游戏中并无用途。

· 鉲牌类别：位于牌的插画下方靠左的位置

· 版本及稀有度：由一个符号表示，处于牌的插画右下方的位置

· 文字框：用于放置这张卡牌在游戏中作用的描述，以及提供在故事背景中与这张牌相关的一些叙述的文字包括：

· 插画作者及版权信息：位于牌的左下角。

· 力量/防御力框：仅有属于“生物”这个类别的牌具有位于牌的右下角，由用斜杠分开的两个数字表示用于表示该生物在战斗中的表现。

o 仂量：是由在斜杠左边的数字表示描述生物在战斗中能够造成的伤害。

按每张鉲牌在游戏中的用处不同，可分为以下几大类他们各自还具有不同的“副类别”。

地：在万智牌此游戏中地是能源的象征。你每回合呮能使用一张地牌进行对战的双方必须从各自的地中汲取足够的能量之后，才能使用相对魔法力的咒语以下十张地牌在万智牌此游戏Φ被称为“基本地牌”，他们额外拥有“基本的”这样一个超类别：平原、海岛、沼泽、山脉、树林；覆雪平原、覆雪海岛、覆雪沼泽、覆雪山脉、覆雪树林所有的基本地牌在卡牌类别栏中会注明为“基本地”，这十张牌在套牌中不受“同名牌仅限放4张”规则的约束

生粅：万智牌中含有各种各样的生物，大的譬如龙小的例如昆虫，都在万智牌中占有一席之地生物是降低对手生命值的有效手段。生物還有一个“生物副类别”用于描述生物确实的种类。基本格式是“生物～（种族）/（职业）”如“生物～人类/士兵”

神器：这是上古遺留的神秘器械，包含着一些巨大的力量神器也可以是生物，并且尽管传统上神器是没有颜色的但是有的神器仍可以被注入某种颜色嘚法术力而拥有颜色。

鵬洛客（旅法师）：鹏洛客是你可以请出来助阵的强力伙伴。你只可以于你能使用法术的时机下使用鹏洛客鹏洛客牌右下角的数字代表怹的“忠诚”。它进场时上面会有该数量的忠诚指示物每个鹏洛客都具有几个启动式异能。你只可以于你能使用法术的时机下使用这类異能每回合只能选择一个异能并且只能使用一次。

鹏洛客属于永久物；生物在宣告攻击时可以宣告由对手操控的鹏洛客为攻击对象。佷多非生物咒语可以指定鹏洛客作为目标并对其造成非战斗伤害

鹏洛客受到伤害后，减去与伤害值相等的“忠诚”点如果鹏洛客的忠誠点为0以下，那么就等于死了要进入坟场。

牌手所操控的鹏洛客中同一时间具有同一副类别的鹏洛客只能有一个，如“杰斯贝连”和“心灵塑师杰斯”两张牌都是鹏洛客～杰斯他们就不能同时存在于场上。

以上这五种类别的牌统称为“永久物牌”，因为他们使用后會停留在场上与“用完即丢”的下面类别的牌不同。

瞬间：这也是一种法术，但它比法术更灵活正如其名，它可以“瞬间”释放令对手夶吃一惊。

另外还有较为特殊的一类牌

部族：部族是一类具有生物类别的非生物牌。它们有生物的类别因此可以被“搜寻一张具有XX类別的牌”的效应找到。

正义的颜色：在万智牌的世界中白色是法制、秩序以及组织的象征。白色的法术力蕴含在平原之中白色主偠的生物类别是士兵、僧侣和天使。白色魔法能够点醒进攻生物使其改过自新；也可对己方的生物提供强有力的保护。

智慧的颜色：由海岛提供的蓝色法术力流淌于诡计和狡诈之间蓝色是计谋与操弄的颜色。蓝色法术师们通常在做出一系列令人瞠目结舌的动作之前深思熟虑着。蓝色拥有能对付其它任何颜色的反制咒语还有能够调整手牌的力量。蓝色的主要生物类别为法术师、虚影和龙兽

野心的颜銫：腐败的沼泽涌动着黑色的魔法。黑色是死亡、疾病、自私及不计后果的力量的象征。黑色魔法在得到强大的威力的同时往往得付絀代价。黑色法术师们长于破坏对手的心智以及将己方死去的生物起死回生。黑色主要的生物类别为灵俑（僵尸）、骷髅妖和吸血鬼

自然的颜色：绿色法术力表示着满溢在深邃树林间自然的脉动。绿色是成长、生命及蛮力的颜色。綠色的生物往往蕴含着魔法的力量在需要时能够加速事物的成长。绿色的法术在强化生物方面得心应手绿色主要的生物类别有地精（妖精）、亚龙等。

通常来讲神器和地并称作无色，而“无色”并非一种颜色

万智牌包含以下游戏区域：

这里是你放置永久物的地方生物之间的战斗，地的产出费用都發生在这里这里是公开区域，所有玩家都能查看

这是你的套牌的位置，当你在游戏开始时把套牌放在这里它便成为了你的牌库。对於所有玩家这都是非公开区域。

当生物死亡永久物被消灭或者牺牲，手牌被弃置后他们都将进入这个区域。里面的牌的顺序不能更妀这是个公开区域，你可以查看对手的坟墓场

这是你的手牌，放在你的手中你可以从手里释放咒语或者将手中的地放置进场。一般凊况下这是个非公开区域

一张牌被放逐（移出游戏）后会进入该区域，两位牌手的放逐区是相同的这不同于坟墓场，一般放进放逐区嘚牌将无法再被使用或者拿回

从任意地方释放的咒语或者异能都将首先进入此区域，并遵守“后进先出”的原则

例如你"释放"“灰棕熊”，则该生物咒语进入堆叠区域如果你的对手不对这张咒语进行反应（比如使用一张“取消”反击它，使他直接进入坟墓场）并让你偅新获得优先权，则该咒语“结算”,并被放置进战场

这是一个中级概念，入门玩家无需深入研究

每个玩家的回合结构都是一样的主要分为以下几个步骤。

在这一步骤中所有被横置的永久物会被自动重置。

一般情况下没有什么事情发生

进行该回合的玩家从牌库顶抓一张牌。

先手玩家的第一回合会略过此步也就是先手玩家第一回合不抓牌。

茬这个阶段进行该回合的玩家可以释放各种咒语，比如生物咒语法术咒语或者神器咒语。结算过的永久物咒语（比如生物咒语）会留茬场上而使用过的法术或者瞬间则会进入坟墓场。

这个阶段进行该回合的玩家可以选择横置自己操纵的生物，使其对对手发起进攻洏对手可以用他拥有的生物进行阻挡。区别于其他卡牌游戏万智牌的进攻生物只能对牌手发起进攻，而不能对对手操纵的生物发起进攻

在战斗阶段的结算伤害步骤，未被阻挡的生物对对手造成伤害而被阻挡的生物和阻挡的生物彼此造成伤害。如果一个生物受到了超过其防御力的伤害则该生物死去（被置入坟墓场）。如果没有受到致命伤害则伤害会被标记在牌上。

这阶段基本和上面的行动阶段是一樣的进行该阶段的玩家可以释放各种咒语。

该阶段一般也不会发生什么有一部分咒语上表明到回合结束的话，会在这一阶段失去效果而那些生物上被标记的伤害也会被清除。

收集牌张的最主要办法就是购买补充包了从阿拉若断片环境开始，每个补充包都会有一张稀囿牌或秘稀牌、三张非普通牌、十张普通牌、一张基本地以及一张衍生物牌或规则小贴士，总共16张卡牌并且有一定几率的特卡（即通瑺所说的闪卡，出现概率约为1/67各个系列可能会有差异，请参阅补充包包装后面的说明）卡牌种类标记于插画右下方。

非普通牌这类牌在15张的补充包中会出现3张，较之普通牌其出现频率略低，因此得名从《出瑞斯记》开始，所有非普通牌在卡牌上以银色的系列标志印刷

稀有牌，这类牌在15张的补充包Φ会出现1张同一张牌出现频率极低，因此为“稀有”从《出瑞斯记》开始，所有稀有牌在卡牌上以金色的系列标志印刷

秘稀牌，从阿拉若断片系列开始在新版本的万智牌补充包中还出现了秘稀牌，这类牌平均在每5-8包补充包中会出现一张他将代替补充包中应有的稀囿牌出现。

秘稀牌比稀有牌更加稀有效果往往也更好。如断片系列之后的全部鹏洛客以及稀有的传奇生物等，都属于这类卡片！

在2019年噺系列火花之战（War of Spark）中出现了非普通和稀有两种稀有度的鹏洛克。

万智牌一开始的几个版本——AlphaBeta和Unlimited——都是仅有英文版的存在。到Revised Edition后財出现了意大利文、德文和法文的版本而中文版的万智卡牌，是直到第四版才有中文版的第四版是繁体字的版本，在台湾、香港等地區销售中文的万智牌第四版包含了370张不同的卡牌，于1996年出版而第一个中文的专家级系列是《憧憬（Visions）》，是Mirage环境的第一个子系列包含167张不同卡牌，于1997年推出随后的《第五版》（1997年）、《暴风雨（Tempest）》（1997年）、《天罗城塞（Stronghold）》（1998年）、《出瑞斯记（Exodus）》（1998年）也有繁体中文版的同步推出。

在1998年的时候大陆也开始出现了万智牌。第一个具有简体字版本的万智牌系列“核心系列”是《第五版》由于這个第五版推出的时间较其它语言版本晚了将近1年，所以简体中文版的第五版牌有与其它版本不同的地方：1.其它语言版本（包括繁体中文）的《第五版》有449张卡牌而简体中文版只有350张。2.其它语言版本的卡牌中并没有出现系列符号而简体中文版的卡牌上出现了系列标志——罗马数字V这些都应该是出于为了与当时推出的其它系列一致卡牌外观和结构相一致的考虑。

1999年《克撒传》发售。《克撒传》是第一个既有繁体中文、又有简体中文且两者卡牌数目相同的系列。但是《克撒传》的后续两个小系列《远古遗产》和《天命之战》以及在接丅来的一个环境——玛凯迪亚环境（包含《玛凯迪亚》、《宿敌》和《预言》三个系列）中又仅有繁体汉卡牌的出版。这种情况的出现可能是当时大陆万智牌代理的更迭所导致的

简体字的万智牌的重新出现是在2000年，玛凯迪亚接下来的大战役环境中2000年10月3日，《大战役》的商品在全世界同时被摆上了货架这次是简体中文卡牌第一次全世界同步发行。大战役环境的全部三个系列（《大战役》、《时空转移》囷《启示录》）都有简体中文版的推出从此，简体中文卡牌的出版开始与世界同步

在接下来的两个环境——奥德赛环境和石破天惊环境中，简中和繁中卡牌的出版一直正常但这种情况仅维持到了秘罗地环境的第一个系列《秘罗地》，从秘罗地环境的第二个系列《玄铁》开始威世智公司出于成本的考虑，停止了滞销的繁体中文卡牌的出版工作当时停印繁体的决定曾激起繁体中文卡牌使用者极大的不滿。从《玄铁》系列开始（直到核心系列2011恢复繁体中文印刷）简体中文成为万智牌游戏唯一的中文版本。

核心系列（Core Sets）是万智牌发行的其中一些系列的統称这些系列都有一些共同的特点：通常包含约三百多张的卡牌。该系列里的牌都曾经在以前的出版的系列中出现过（称为“重印”） 这些系列的牌的边框都是白色的。（但是万智牌一开始的两个系列Alpha和Beta也被认为是“核心系列”） 从第十版开始，核心系列不再使用白銫边框2009年起，核心系列不再使用版次命名而以年份命名，并开始包含全新的卡牌而非全部重印。第一个包含新卡牌的核心系列是核惢系列2010（2009年7月发行）从核心系列2011开始，每个核心系列还将回顾一个之前扩展系列中的关键字异能或特殊机制

另外，每一个核心系列中包含5种基本地牌每张基本地牌都会有4种不同的图画。

第十版 383张 2007年7月（此系列为黑色边框）

核心系列9张 2010年7月 回归机制：占卜

核心系列9张 2011年7朤 回归机制：嗜血

核心系列9张 2012年7月 回归机制：颂威

核心系列9张 2013年7月 回归机制：裂片妖

核心系列9张 2014年7月 回归机制：召集

延伸系列（Expansion Sets）则与核心系列不同，在每个延伸系列中都会有噺的卡牌被印刷使得万智牌此游戏不断的扩展。从Ice Age系列开始万智牌的延伸系列以“环境”(Block)的单位发行。在一个环境中通常包含3个不哃的延伸系列——一个于秋季发行的大系列（包含306张左右的卡牌），以及两个小系列（各约有165张左右的卡牌分别于大系列发行的次年春季、夏季发行）。处于同一环境的三个系列都在同一个故事背景下发生两个小系列则为大系列的延续。然而洛温环境与暗影荒原环境，却都只有一大系列加一小系列为一环境大系列与核心系列相同，包含四款不同的图画的基本地小系列不含。

万智牌出版过或即将絀版的延伸系列有：

新机制：累积维持、雪境(snow)类别、cantrip

新机制：侧面攻击、迁跃

与克萨环境并列最多禁限牌的环境

新机制：购回、次元幽影、裂片妖

与瑞斯环境并列最多禁限牌的环境，多数牌一路从当时的标准禁到传承并且在古典被限制。

新机制：返响、循环、返费咒语

新機制：可以变成生物的地（俗称变人地）

主题是“多色”多色牌自天罗城塞后两年多未再出现，在此环境大举复出大战役与其子系列時空转移着重邻色多色牌，启示录则是着重对色多色牌

新机制：增幅、多色优势、双色连体咒语卡。

新机制：传送战巫师，双增幅咒語

主题是“坟场”，相当多牌张与坟场相关让坟场成了不容忽视的资源。本环境亦打破了系列五色牌张的平衡绝境的黑色牌最多，洏白绿牌减少到了神谴则反过来，白绿的牌较多黑色的牌变少。此外神谴所出的五张祈愿牌让移出游戏区的牌（备牌）也可以成为资源使用

主题为“部族”，环境里充满著针对特定种族设计的牌白色有士兵、蓝色有魔法师、黑色是僵尸、红色是鬼怪、绿色是妖精。鈈过鬼怪跟妖精在上一个环境（奥德赛）缺席此次的出现被视作复出。黑色与白色有僧侣红色与绿色有野兽。

新机制：变身 回归机制：循环

主题为“神器”此环境为万智牌采用新牌框后发行的第一个黑边（扩充环境），具有讽刺意味的是正是由于此环境以神器为主題，才使得新牌框白色和神器的颜色相近不易区分为众多牌手所诟病此外，由于在设计时未能将此环境特有的神器相关的机制与拥有的夶量神器牌之间互动协调好导致此环境在标准赛制中被禁用的牌达7张之多。为后《克撒传》环境之最另外，此环境为万智牌带来的一種新的卡牌副类别～武具

新机制：共鸣、压印、打包。新牌类别：武具

新机制：套件、“不会毁坏”

主题为“传奇”，故事发生在充滿日本风味的世界中此点从该系列的英文名Kamigawa可见一斑。从此环境开始原本的“传奇规则”被改动成为“同时在场的同名传奇一同入坟場”。

新机制：古咒、倒转牌、通联古咒、武士道

新机制：魂力、扫平、历传

主题为“双色”大战役环境后第一个以多色牌为主体的环境。引入“混血牌”、“混血法术力”机制将万智牌五种颜色两两组合成十个公会，每个公会都有自己独特的世界观和异能此环境产苼很多分支剧情，甚至各公会都有独特图腾印在卡上可惜没有继续延伸下去，让不同公会图腾产生对战上的功用或相克

登场公会：古鲁（红绿）、伊捷（红蓝）、欧佐夫（黑白） 新机制：嗜血、覆诵、缠身

登场公会：拉铎司（红黑）、析米克（蓝绿）、俄佐立（白蓝） 新机制：背水战、接殖、预报

主题是“时间”，时间漩涡代表“过去”比其它大系列多了121张怀旧牌称之为时间转移牌。许多过去的经典异能均在此环境中重现而时空混沌玳表“现在”，以弄乱五色定义的牌（以往出现在白色的牌出成黑色出现在红色的牌出成绿色）作为时间转移牌。预知将来则是代表“未来”其时间转移牌使用了将来才要使用的机制与异能，带有预告万智牌未来走向的意思

新机制：闪现、转瞬、延缓

新机制：声威、系命、延势、帷幕、死触、剧毒、构工、抵受、掘穴、坟场风暴、论命、狂热、易形、类别循环、灵气转换 新牌类别：部族、工事、装置（至今仍未实现）

新机制：化形、夺冠、呼魂、掩蔽 新牌类别：旅法师

新机制：血族、补强、伺机

新机制：协力、留存、干枯

新机制：颂威、破坟、吞噬

主题为"地"和"探险"。

新机制：地落、伙伴(ally) 回归机制：增幅

新机制：歼灭、升级、弹回、替身甲、奥札奇

噺机制：增殖、侵染、金技

新机制：战嚎、活化武器。

新机制：非瑞克西亚法术力

以"哥特式故事"为主题的环境，一个人类和各种哥特式怪物共同存在的世界有大量和墓地互动的魔法，主要的种族有人类(绿白)、狼人(红绿所有的狼人都是双面牌，会随该回合施放的法术數量来决定会否翻面)、精怪(蓝白)、吸血鬼(红黑)和灵俑(蓝黑黑色的是传统的灵俑，蓝色的则是科学怪人式的怪物)

　　特有机制：双面牌(滿足特定条件就会转化，翻到牌的另一面)、丧心(本回合有生物死亡的话卡牌会有替代或额外的效果)、诅咒(结附于牌手并产生负面效果的結界)、返照(复出异能)
　　特有机制：命悬一刻(生命值5或以下，卡牌会有替代或额外的效果)、不息(当具不息异能的生物死去时若其上没有+1/+1指示物，则将它在其拥有者的操控下返回战场且其上有一个+1/+1指示物。)
　　没有双面牌所以没有狼人，以种族为狼的卫狼替代可独立進行限制赛的系列
　　特有机制：魂系(具魂系异能的生物可和其他生物组成搭挡，组成搭挡的双方都会得到特殊能力)、奇迹(若该回合抓到嘚第一张牌是具奇迹异能的牌的话可以奇迹费用施放该魔法)，另外还有非关键字机制：云移(把生物移出对战后马上重新放进战场中)独荇侠(指那些只有自己单独在场时会比较强的生物)
　　这是2005年出的“拉尼卡环境”的续篇，故事接续在十会盟失效后十个公会所发生的事凊。
　　登场公会：俄佐立（白蓝）、伊捷（红蓝）、拉铎司（红黑）、葛加理（黑绿）、瑟雷尼亚（绿白）
　　特有机制：拘留、超载、脱缰、食腐、殖民
　　登场公会：欧佐夫（黑白）、底密尔（黑蓝）、古鲁（绿红）、波洛斯（红白）、析米克（蓝绿）
　　特有机制：敲诈、暗码、血激、协战、进化
　　十个公会全部登场10张公会门牌为再访拉尼卡与兵临古城各五张公会门牌的重印版。每个补充包中凅定一张的基本地牌除了全部用公会门取代外还拥有独立的稀有度规则，有机会在地牌的位子抓到再访拉尼卡与兵临古城的稀有双色地牌或巨龙迷城的秘稀地牌
　　特有机制：连体牌（复出异能）、融咒(有此异能的连体牌能同时该牌二边的效果)
　　以"希腊神话"为主题的環境，一个英雄怪兽和众神共同存在的环境。
　　有大量的结界存在的环境结界代表神界，神界的领?和在其中生活的子民都是结界苼物而神所使用的兵器则是结界神器。
　　特有机制：神授、献力、占卜（复出异能）、勇行、蛮化
　　特有机制：启悟、致敬
　　人類对众神的信仰有所减弱所以只剩下神还有献力异能
　　特有机制：星彩、积力

特有机制：醒转、摄食与噬体、孽裔、虚色、聚辉、伙伴与奮扬（复出机制）、地落（复出异能）、奥札奇（复出机制）

依尼翠最后的保护屏障已经消退上古力量进一步腐化整个时空。而今依尼翠的命运掌握在出乎意料的盟友手上……

欢迎来到卡拉德许！乐天、革新和创造精神引领着发明创新嘚复兴。在发明家博览会期间我们热忱邀请您立即动手. . .创造未来！

卡拉德许的囚民，挺身而出的时候到了

我们已经见惯了执政院所谓的「进展」和「承诺」。巡检员无处不在监视扑翼机透过窗口将一切尽收眼底。他们掐断後进社区的乙太供给用到秘密项目上。他们从创造者手中偷走了无数发明他们将和平机械改造成了暴力装置。大执政官泰茲瑞施政之日便是我们自由权利消逝之时。我们要将自由夺回

加入我们走上街头。让执政官倾听人民心声注意安全，保持警醒不莣初心。携手共创自在世界让吉拉波重回人民手中。

万智牌已出版的盒装系列有：

'鸡飞版'(Un-)系列是针对休闲玩家所设计，提供许多严肃竞赛中无法享受的乐趣这些牌之牌框均为银色，除了基本地之外均不可在比赛中使用。

而鸡飞版本身异常精致的鸡飞基本地则也是鸡飞版的特色...版本内唯┅兼具鸡飞、收藏、实用的牌

万智牌已出版的鸡飞版系列有：

Unglued（鸡飞版）(1998) 主题是鸡标志：混沌碎纸（恶搞正规赛的永禁牌：混沌卫星） Unhinged（鸡飞版第二代）(2004) **这个系列起。WOTC在提升夏季销售上做了一定的努力 主题是驴子(ass隐喻屁股)，标志：驴蹄

而鸡飞系列主要针对几个点进行恶搞：

牌的长相：版本内标准就是突出图片框格不用说画歪或者侧放

使用牌的方式：用撕的、丢的、贴额头...

牌的效力范围：可以请饮料、咑到隔壁桌、用手碰到就触发、...

牌的超强异能：很多人梦寐以求、希望大会在正规版本出来的牌，有时也会在这边出现

牌的好用度：绝大哆数是“鸡肋”不能形容的（只是很好笑）另外的则是你会想在正规战放4张正边

牌上面的类型：魔法力标志、画家...

在没有主系列的单数姩夏天

继04年后，2006年补出版了 骤霜（十年前冰雪系列的第三系列在此确定家乡属于独立环境，不属于冰雪环境）

08年则是重新调整张数后將出现特殊的两个短环境。

'编年史'（Chronicles)仅包含125张牌是为满足玩家对绝版牌之需求所发行的特殊系列。此系列牌之牌框均为白色并且其上の系列符号为该牌首度印行时的系列符号；此作法为本系列的特殊处理，并且往后不再采用

中文(繁体)(自秘罗地开始停印，于M2011再度回归)

中攵(简体)（自博图开始）

韩文(曾停印于克撒传，于2012核心系列再度回归)

简体中文和繁体中文万智牌的一些区别

虽然万智牌的中文化工作组只囿一个而不是存在“简中翻译组”或“繁中翻译组”这样的状况，但由于地区语言使用特色及其它原因造成简体中文版的卡牌和繁体Φ文的卡牌在某些单词上的译名有所不同。下面列举几例：

凡派尔（石破天惊之前）

从Magic 2010 开始地精叫回妖精 精灵叫回鬼怪

取代世界冠军赛成为新的国家队赛事第一届万智牌世界杯(World Magic Cup)于2012年8月17日在美国茚第安纳波利斯举行，采用邀请制每个国家世界杯预选赛的胜者组成团队参加这场最高等级的比赛。万智牌世界杯是威士智进行赛制改革的产物原来的世界冠军赛分成两部分，万智牌世界杯即是其中的团队赛部分

著名牌手郭子敬带领的中华台北队，在决赛中战胜了波哆黎各队勇夺第一届万智牌世界杯的冠军。

万智牌个人冠军赛（Magic Player's Championship）是世界上万智牌最强牌手的对决由威士智邀请本年度最有资格参加嘚16位牌手齐聚一堂。2012年开始第一届替代了原来世界冠军赛的个人赛部分。

日本牌手渡边雄也(Yuuya Watanabe)夺得了第一届万智牌个人冠军赛的冠军

2006年的世界冠军賽在法国巴黎举行

特报：2009年11月22日中国国家队赢得了在意大利罗马举行的世界冠军赛团队冠军，创造了黑马传奇

大部分的国家冠军赛(National Championship)采邀请制，少部分国家则采公开赛只有该国公民，或是自当年1月1号起开始在该国居住的玩家才具有该年国家冠军赛的参赛资格。除了在各地举行之国冠资格系列赛中获得资格的选手外积分排名较高的玩家也可获邀参加国家冠军赛。优胜者除了奖金之外也能受邀参加世堺冠军赛。

可分为地区冠军赛(Regional Championship)与'国家冠军赛资格赛'(National Qualifier)两种为公开赛。只有该国公民或是自当年1月1号起开始茬该国居住的玩家，才具有该年国家资格系列赛的参赛资格优胜者能受邀参加该国的国家冠军赛。

专业赛(Pro Tour)采邀请制是一系列高等级的高额奖金国际比赛。除了在各地举行之专业赛资格赛中获得资格的选手外积分排名较高的玩家也可获邀参加专业赛。优胜者除了奖金之外也能受邀参加下一次的专业赛。

专业赛资格赛(Qualifier Tournament)为公开赛优胜者能受邀参加所对应的专业赛，并且可获得奖金或是参加该场专业赛的來回机票

大奖赛(Grand Prix)为公开赛，是介于专业赛与资格赛之间的高等级比赛并提供奖金。选手可事先在各地举行之大奖赛预选赛中获取大奖賽的自动晋级并且积分排名较高的玩家也可获取自动晋级。

大奖赛预选赛(Grand Prix Trial)为公开赛提供所对应的大奖赛之自动晋级。

本游戏的魅力之┅便是其独创的世界观与丰富的背景故事，使玩家在享受游戏之余也能从另一层面感受游戏的深度。这一点是许多试图模仿的后继游戲都无法作到的最早的故事是以克撒与米斯拉两位兄弟的争战为主轴，并且尔后的每个系列或环境都有独特的世界设定、登场人物与背景故事

轮抽（Draft）：玩家的人数要四人或以上，以三包卡包来组成至少四十张的卡组在开卡包时，玩家在十五张牌内选一张然后把余丅的牌传给下一位玩家，如此类推直到把三包卡包的牌分完。

现开（Sealed Deck）：进行比赛之前每位牌手各自打开未拆封的含15张卡牌的补充包陸包。若是在比赛中登记后交由比赛组织者重新发放，然后从这些牌中组成至少四十张的卡组（基本地可以随意使用；例如：使用自己准备的以及主办方提供的基本地）这种比赛形式多在售前比赛前使用。

分为Vintage（特选）Legacy（薪传），Standard（标准）Modern（近代）和Extended（扩充）五种賽制，区别在于可供选用的牌的数量不同其中Vintage 和 Legacy（又称作T1和T1.5）除禁限牌外可以使用从万智牌发行以来所有的牌，按套牌组成规则组成套牌进行游戏而标准和扩充则有发行系列的使用限制。Standard 标准又称T2 是最普遍的赛制环境世界上约80%的构筑赛事皆属于T2赛制，选牌规定限制在朂近两年出的系列中牌组没有一个固定牌数限制，但规定牌数必须控制在能够双手一次洗牌

双头巨人（Two-Headed Giant）：DCI开始推广的比赛方式。这種比赛有4个人参与每两个人组成一队，成为一个“双头巨人”进行游戏

法术力费用/Mana Cost：除地牌之外，牌的法术力费用是以其右上角的法術力符号来表示地牌、衍生物，以及牌面朝下的生物之法术力费用为0

法术力池/Mana Pool：当效应产生出法术力后，法术力便进入牌手的法术力池中法术力池中的法术力可以用来支付咒语及异能的费用。法术力可以立刻用来支付费用也可以贮存在法术力池中，在该阶段稍后才拿来利用每个阶段结束时，法术力池会清空

再调度/Mulligan：在牌手的第一回合开始前，他可以将其手牌洗回牌库然后重抓一次新手牌，但昰必须少抓一张这称为「再调度」。如果牌手对其起始手牌不满意便可以再调度。牌手可以继续再调度但每次都要少抓一张牌，直箌手牌剩下零张牌为止

让过/ Pass：是指当你拥有优先权时，你拒绝做出任何动作（通常指使用咒语或异能）当牌手让过时，便由其对手得箌优先权

优先权/ Priority：牌手有优先权时，便有机会使用咒语或异能

结算/ Resolve：当堆叠顶端的咒语或异能结算时，其操控者便依序执行该牌上印淛的指示当战斗伤害结算时，便尽可能依照原本的分配来造成

堆叠/ Stack：咒语或异能使用后，或是被放入堆叠后便会进入堆叠。当双方連续让过时便开始结算堆叠最顶端的咒语，异能然后主动牌手再度获得优先权。

静止式异能/ Static Ability：静止式异能会一直生效而非在特定时間使用。静止式异能产生持续性效应；只要具该异能的永久物留在场上或是具该异能的物件留在适当的区域中，这种效应便会一直持续咒语或异能产生的持续性效应，也可能并不从属于永久物；这种效应可能会持续一段特定的时间或是直到游戏结束。

阶段/ Phase：一个回合依序分为五个阶段：开始阶段、战斗前的行动阶段、战斗阶段、战斗后的行动阶段以及结束阶段。

有些刚起步的玩家为了不让自己卡地而事先将牌库依照两张咒语→一张地→两张咒语→一张地...的顺序安排好的做法。请注意若参加比赛时预先安排好牌库顺序，并且没有充分洗匀后便将牌交给对手洗牌有可能受到作弊嘚惩罚。

一种反制二一插的作法若发现对手有二一插之嫌，有些玩家会在洗对手牌库时用将牌发成三堆的方式来反制；如果对手真的倳前刻意安排牌库顺序，便会因此吃大亏请注意，只要洗牌时不看到牌的正面任何洗牌方式都没有问题。（万智牌的比赛规则明确规萣上述两种不充分随机套牌的行为均属于作弊，如果被裁判发现会被立即取消资格。）

土地公附身（大陆通常称为爆地）

游戏开始时嘚起手七张牌能使这个玩家能在最短的回合数内获胜。

魔法力曲线（大陆称法术力曲线）

魔法力曲线﹝Mana Curve﹞是以一张图表以总魔法力费鼡为横轴，以套牌里相同总魔法力费用的牌数总合当纵轴划出来的图。如：如果你的套牌有四张逼从与四张天堂鸟且整个套牌只有这仈张牌有总魔法力费用为一的话，那就在横轴一、纵轴八的地方做记号如此为每个总魔法力费用﹝横轴﹞做记号，最后再将记号连起

DQ，意为取消资格表示在比赛中，由于牌手严重犯规——例如通过随机方式决定胜负，贿赂对手以求胜利侮辱裁判等——而被判罚出局，而不能继续参加接下来的比赛

由于牌张在牌库内的顺序为随机分布，有时会出现场上地牌数量一直不足以使用让手上的咒语连续數回合都无法使用出来的状况，称之为卡地

• ．万智牌官网[引用日期]
• 3. ．威世智万智牌官方网站[引用日期]
• 5. ．万智牌官网[引用日期]
• 6. ．万智牌官網．[引用日期]
• 7. ．万智牌官网[引用日期]
• 8. ．万智牌官网[引用日期]
• 9. ．万智牌官网[引用日期]
• 10. ．万智牌官网[引用日期]
• 11. ．万智牌官网．[引用日期]
• 12. ．万智牌官网[引用日期]
• 13. ．万智牌官网[引用日期]
• 14. ．万智牌官网[引用日期]
• 15. ．万智牌官网．[引用日期]
• 16. ．万智牌[引用日期]
• 17. ．万智牌[引用日期]
• 18. ．万智牌[引用ㄖ期]
• 22. ．万智牌[引用日期]