质数只能被1和自己整除，是所有数字中最迷惑人心的，也是最孤独的，因为它尽管有同伴，却没有规律能指出它的同伴在那里，而它的同伴除了同样是孤独的外，和它之间没有任何共同之处。质数的孤独是无限的，如果到达世界的尽头就能尽情呼喊爱情，它永远没有机会，因为质数的世界没有尽头。这种等级的孤独，谁能用文学表达出来？我不相信26岁的物理学专家能在他的处女作中做到，但事实是，他做到了，《质数的孤独》真的太孤独了。 有人说，上帝造人是造一双的。也许真是这样，所以有了“孪生质数”。他们有个看得到、但无法依偎取暖的同伴。孪生质数是两个紧紧跟随的质数，就像3和5、11和13，被一个完满的偶数给隔开。他们咫尺天涯，却又天涯相伴。他们一同陷在孤独的深渊，却又无法互相救赎。但有时候，知道有个人了解自己的苦，也就足够了。《质数的孤独》讲述的就是一对孪生质数的故事，在天地间，他们发现了彼此，无言的孤独让他们互相靠近，但几秒钟的距离却在他们之间筑上永恒的墙。

马蒂亚聪明内向，童年时把弱智的妹妹丢在公园致其失踪，这件事使他内疚自闭，从此躲进数学的花园不愿与人接触。爱丽丝有一个严厉的父亲，出于虚荣的理想强迫她参加她滑雪训练，一次事故使她一条腿落下残疾，从此被同龄人歧视。他们都成了孤独的人，但马蒂亚的孤独在于拒绝这个世界，爱丽丝的孤独在于被周围的人群排挤。

质数就是素数，它们不规则的分布在正整数中，数值越大越稀少，但仍不时有相差为2的成对出现，它们被称为孪生质数，当然它们越来越罕见，本书中的两个主角就像这两个质数，毗邻却无交集，相爱却难结合，孤独使他们相遇又使他们分离。

作者乔尔达诺是个聪明的粒子物理学博士，他更聪明的是没有炫耀性地掺进过多高深地数学知识使本书暮气沉沉，他只是把数学深深地隐藏在马蒂亚的头脑中，让马蒂亚的孤独带着一种神秘的帅气。一个沉默寡言的男孩，没有人知道他想什么，知道也弄不懂，他的沉默有着数学般的纯洁，行为如逻辑一般简练，内心却复杂难测。这就是那种传奇式的数学天才，是所有热爱数学的人心中的理想，崇拜的偶像，只要读过一些数学家传记，要把这个人写得光彩奇目并不困难。

爱丽丝却复杂的多，她的特点就是混乱，她的生活就像那些写坏了的伪意识流小说，每一句都可以理解，但通篇不知所云。她是那种“心里想着一件事，嘴里说着一件事，然后下手做第三件事”的人，也是那种“想要的、应该追求的和最终得到的“永远不会是同一个东西的人。要把这个人写好，需要切切实实地了解生活，因为她本身就象征着某种复杂生活，或者说是生活的标本。像所有优秀的爱情小说一样，本书致力于写出真实可信的人性而不是竭力塑造爱情的理想。爱情就是一种光，它需要照到具体的人身上才能呈现它的不寻常，爱情小说可以让我们了解人性中复杂的奥秘，也了解现实对人性所施加的影响。现实之所以会使爱情成为悲剧，是因为它早在人性中种下了悲剧的种子。

马蒂亚思想中的单纯对爱丽丝来说就是一个禁固，爱丽丝的混乱只会把马蒂亚带向不可预知的结局。遇到无法排解的烦恼，马蒂亚只要安静地坐下来，沉思一下，把一切纷乱的思绪归拢，就可以找准自己的方向，笔直地走下去，变得更杰出。爱丽丝则需要进入某种混沌的状态，任由自己的思绪自由散漫地飘飘忽忽，沉溺一会，才能把所有的烦恼挥发掉，然后轻松活下去，变得更强大。因此，马蒂亚理解不了爱丽丝内心纷纭复杂的想法，爱丽丝也听不到马蒂亚想说没有说出的话。他们因孤独而互相吸引，因不理解而分开，他们分开了，但天空却显得更透彻，世界也更美好，这个小说的结尾像诗一样美。当然本书还写了其它几个可爱的人物，被自己的美貌惯坏了的薇奥拉，她是马蒂亚和爱丽丝的同学，在她身上我们可以看到一个奇特人物成长的萌芽，这个奇特的人物最终会拥有种种摧毁生活的可能。还有马蒂亚最后认识的女友娜迪亚，在她身上我们可以看到一个成熟而强大的女性所拥有的经历，而这也是那些能让人享受到安稳幸福生活的一切，看起来也是马蒂亚最需要的。

从这个意义上说，《质数的孤独》又是一部关于自我的小说，一部续写个体之沉沦的心灵史。自现代主义以来，纯文学才不再试图拥抱那些强烈的、激越的生命感觉，转而寻找那些细碎、平凡的生命真实，而这真实又往往是通过所谓的“向内转”来获得的。或许正因为孤独体验之绝对私密性，乔尔达诺才会选择使用一种介入主人公心灵的方式来进行创作。这正印证了桑塔格在《关于他人的痛苦》中所言：当问题涉及到观看他人的痛苦时，任何共享经验都不能被视为理所当然。

在这本小说中，乔尔达诺无时无刻不在使用内窥镜和手术刀观察并解剖着他笔下的人物，他记录他们在成长过程中的迷失，描摹他们的异于常人的一举一动背后所承载的痛苦，并给这种非常态以一个妥帖而合情的解释。然而遗憾的是，在小说的从头至尾，他遗忘了审视一番这种貌似合情的解释所可能捎带来的对他人情感的伤害，并给这种伤害以一个疗救性的关怀。

在小说中，无论是马蒂亚还是爱丽丝，他们身心曾深受伤害，同时，也在不断将自己所受的伤害传递给别人。除了爱丽丝以外，马蒂亚对任何人（包括父母）都冷漠异常，而爱丽丝则对丈夫的关心置若罔闻，对丈夫的情感需要毫不在意，这一切在世俗道德中遭到摒弃的行为，都在作者温情脉脉的笔调下被淡化了，呈现在读者眼前的，只是两个孤独个体相爱却不得不天各一方的悲情故事。

当然，小说不是大杂烩，小说家也不是道德审判者，在这一点上，无须对作者过分苛刻。

注意的是，其实作者关于质数的隐喻，完全可以扩大化到我们每个人的人生历程之中。成长的过程，便是不断砌筑心灵那间房子的过程，直至它终于被严丝合缝地封闭了起来。

有多少段迟迟等待的感情，都在寻找着一个借口来突破。只要给我一个借口，我就陪你共度一生，然而那借口终于没有出现。于是，爱丽丝也只能独自对着明澈的天空微笑，然后努力用自己的力量站起来。就像我们所有人的命运一样。