第四节：科比?布莱恩特，漫长而又痛苦的告别
1回复 285浏览
转自微博：@我爱科比论坛以及博客：&文章内容较长，内含科比伤期的内心独白，蜜或是黑你们真的了解科比吗科比-布莱恩特和一位生意上的伙伴打赌，赌凯蒂-佩瑞和贾斯丁-比伯（均为美国偶像歌手）谁的职业生涯会更长。作为一个以自律为勋章的人，科比当然选择佩瑞，他认为那些没完没了的小报八卦会把比伯的形象完全搞砸：这是在浪费天赋。当时是一月，他和这位朋友正走进迈阿密四季酒店的餐厅。这位朋友是个“比裂伯”（Belieber，比伯粉丝的专称），他说科比近些年就这事儿一直喋喋不休，他简直都要投降了。而就在那天早上，比伯在迈阿密因超速驾驶被捕。科比自己也是个童星。1996年，在勒布朗宣布“我要把天赋带往南海岸”的14年前，年轻的科比对着摄像机夸张地抬起下巴，在劳恩-梅里昂高中的训练馆宣布，“我决定跳过大学，把我的天赋带到NBA。”他把墨镜推到头上，一圈稀疏的胡须浮在嘴唇上方。他有骄傲的理由：因为他的存在，劳恩-梅里昂高中的比赛把黄牛党都给吸引来了。几周后，他带着歌手布兰迪一起参加了毕业舞会。跟湖人签约的时候，因为未成年，他还得让父母帮他签字。在他赢下全明星扣篮大赛冠军的时候，他还跟爸妈住在一块儿。现在科比35岁了，也成了没落王朝。他随队来迈阿密打，比赛开始前一天，他去看了杜克大学――他曾经考虑过就读的学校――对阵迈阿密大学的比赛，全场球迷都在喊他的名字，“这让我非常不好意思，”科比说。科比的常规赛和季后赛出场时间是NBA现役球员最多的，但最近他没怎么出场。去年4月，湖人对勇士的第四节，他的脚踝跟腱撕裂。他说当时就疼得要命，像有人拿着焊灯对着他后脑袋焊一样。但他的本能反应是用手把跟腱扯回来，他坚持完成罚球，然后一瘸一拐走回更衣室。随后他接受了手术，又发誓一定要比任何人都恢复得快。同样的伤病终结了伊赛亚-托马斯的生涯，只有多米尼克-威尔金斯在复出后还保持了全明星水准。威尔金斯受伤的时候比现在的科比年轻两岁，之后他的出场时间几乎减半，其膝盖、手肘和脚踝关节都受到极大损伤。科比在推特上经常发些训练的消息。6月初他已经不需要拐杖了。7月，他告诉《洛杉矶时报》他的恢复远超计划。8月，他接受吉米-肯莫（Jimmy&Kimmel）的采访，在5000名到场观众面前，他说自己可能会在揭幕战复出。但直到12月9日，湖人主场对阵猛龙的比赛，他才复出，得到9分还有8次失误。赛后他给自己打了个“F”。“7个月，他就能继续打球了。”湖人首席训练师加里-维蒂说，“但理论上，休息12个月肯定要比7个月保险。”“我真希望他能休息一整个赛季。”湖人总裁珍妮-巴斯说。但这些都只是科比膝盖受伤的马后炮了。12月18日，湖人对灰熊，科比左膝胫骨平台骨折。当时离他复出只过了6场比赛。现在，在迈阿密，科比承认，六周的休养恐怕太短。“恢复得很慢。”他坐在饭店的卡座里说，“这个伤很奇怪，因为我走路是完全正常的，但骨折没有消失。”他穿着带有个人logo的灰色训练服和新款签名鞋，这个logo形象源自日本武士刀。他把帽子罩在头上，据说耐克打理一次他的造型要花8000美金。他说话带了点鼻音，因为早上起来感觉肚子痛，因而礼貌地拒绝了前来点单的服务生：“我喝点东西就好了。”这一天是科比81分八周年纪念日，几个小时后他就会来到球场，想象年轻的自己，想象杜兰特这样的年轻球员会不会打破自己的纪录。“他是个现象级得分手，”科比说，“基本无所不能。”但现在科比希望靠那些代表着功勋的伤痕激励自己，他指着右手食指的一块伤疤说：“当时这支手指骨折了，我最终戴着夹板打完了那个赛季。”他必须改变自己的投篮习惯，但又不能影响命中率。“差不多在2000还是2001年的时候，我膝盖的关节炎挺严重的，2003年膝关节软骨又受伤了。”他指着右膝说，他时常说这是他的“半机械膝盖”，为了治疗他奔赴德国尝试细胞再生疗法。“还有肩膀，我的肩膀也动过刀。”最近和一群球迷一起请求科比等到下赛季再复出，但科比还在考虑要不要打全明星。“总有人说你无法阻止自己老去，你做不到什么的。所以我总会想，‘我知道你的上限在哪儿，这些事情如果发生在你身上，你也许就放弃了吧？’”他说，“我觉得他们不明白什么叫老去，他们觉得我受了伤，就把我和此前受过伤的人等同起来。”科比的职业生涯可以分为四部分。首先，是与沙奎尔-奥尼尔搭档，夺得三连冠的时期。奥尼尔曾说他们是史上最强的内外线组合，但他们却憎恨彼此。科比是篮球艺术爱好者（“说到一对一，我就是最强的。”他总这么说）而奥尼尔则代表了另一面：篮下统治力超群，但不在乎技巧和基础，比如罚球（因此有了“砍鲨战术”）。“他实在太懒了，简直让我发疯。”科比说，“你有责任和义务每天参加训练，你不能就那么混下去。”奥尼尔爱做小丑，科比却在《新闻周刊》的采访中说自己不相信快乐。“我是个顽固的臭骡子。”科比说。那时候给科比缠绷带的训练师，压根都别想接近奥尼尔。他们的禅宗教练菲尔-杰克逊跑去找心理医生，推荐奥尼尔读一读《悉达多》（黑塞名著，悉达多即释迦牟尼的本名）。随后则是低迷期，奥尼尔离开湖人，杰克逊说科比“不可教化”。科比成为体育界中最矛盾的巨星，无数惊为天人的表演，他成了昆丁-塔伦蒂诺的《杀死比尔》里的“黑曼巴”。“我读了关于黑曼巴的习性，觉得这简直就是我在比赛里想成为的样子。”科比说。超自我是他应对困境的办法，科比现在愿意承认，这困境就是2003年的鹰郡强奸案。虽然案件最终取消，但科比的形象已经毁了。“在科罗拉多事件之后，除了耐克之外每一个主要赞助商都放弃了我。”科比说，“所以我就想，该怎么办？我的想法是创立自己的品牌。”“每个人都说我做不到，”他说，“我的名字就是负面的代表。而我说，假如我创造了一个超自我，那它就可以帮我摆脱常人的琐事了。就像大卫-班纳变身绿巨人之后一样。”奥尼尔在2006年随热火夺得了个人第四冠，他们的矛盾仍在激化，到2008年科比输掉总决赛之后，奥尼尔曾在纽约的一家夜店清楚，并在台上唱“上周科比没我就不行”。他还曾责怪科比在鹰郡事件中告密，在他自由说唱中还有这样的词：“就因为科比告密，我才离婚。他说沙克给了个*河蟹*100万封口费，我没这么做，老子可是沙奎尔！科比我屁股的滋味怎么样？”不过2008年对于科比来说意味着成熟期的到来。保罗-加索尔的加盟拯救了科比的生涯，科比投篮过多，但加索尔靠篮板和跳投弥补。于是有了一项新的数据统计：科比式助攻。指的是科比投篮不进队友抢下篮板后二次进攻得手。比起老大哥，加索尔更像个智者，他甚至阅读过罗贝托-波拉尼奥的巨幅著作《2666》，这本书是杰克逊给他的礼物。他喜欢科比的聪明和嘲讽，他们俩在场上常用西班牙语交流。他们在年完成两连冠，科比的总冠军数量超过了奥尼尔。虽然身体老化，但科比还保持了高效。他的投篮选择和打法都更加聪明，人们开始猜测他会否超越卡里姆-阿卜杜-贾巴尔成为NBA历史上得分最高的人。他甚至考虑换一个“Vino”的新绰号，时常在推特上发这个标签。科比希望自己像美酒一样越陈越香。“上赛季真的是我职业生涯里打得最好的一年。”科比说，“我从来没有在准备比赛时下那么大功夫，看录像，组织进攻，让大家处在正确的位置，还保护好自己的身体。我的身体太痛了，每场比赛都要冰浴、伸展、按摩才行。这就是生活，你懂吗？这是我必须做的事。”接下来就是最后一部分了。科比自己把它称作“终章”，我们也可以称它为“第四节”。这一部分的开始，就是他的跟腱伤病。去年秋天，科比与湖人签下两年合同。他承认，2016年合同结束后“基本确定”会退役。“接下来我的挑战就是在人们认为运动员不会成功的领域取得成功。”科比说，“乔治-阿玛尼直到40岁才创立了阿玛尼品牌。40岁！接下来的人生还有那么长呢。”湖人给他的续约接近5000万美元，他的年薪将比本赛季的3000万少，但也将是联盟最高薪。很多人认为这份合同很“糟糕”，“疯狂”。“球员的薪水是付给他们曾经的贡献，而不是未来的贡献。”湖人总经理米奇-库普切克说。湖人希望科比在这里终老，这个标志性的人物将永远留在这里，这样的人可能已经绝种了。湖人续约的时机也是精挑细选在科比复出前，他们不希望看到科比像德里克-杰特那样被纽约扬基弄到没人愿意要他的地步。跟扬基一样，湖人是个家族企业，龙头老大最近才去世，把豪门留给了不是那么靠谱的孩子。有着“巴斯博士”之名的杰里-巴斯在1979年买下湖人，这也是魔术师时代的开始，湖人以快节奏的华丽进攻闻名，被誉为“Showtime”。巴斯把湖人主场大西部论坛球馆打造出了夜店的氛围，引进“湖人女郎”，并在比赛间隙找乐队进行表演，极大提升了比赛的娱乐性。好莱坞大腕渐渐爱看湖人比赛，-尼克尔森更是明星球迷中的代表。那时候的主教练帕特-莱利打扮得就像个明星。“他是个营销天才，”库普切克说，“他总是很享受比赛的娱乐性。”巴斯博士年80岁，在2013年2月因病去世。管理球队的责任落在了珍妮和吉姆身上：珍妮主管商务，吉姆主管篮球。让事情更复杂的是，珍妮与菲尔-杰克逊订婚了，曾为湖人带来五座总冠军的菲尔差点在上赛季重新出山，但吉姆最终选择了麦克-丹东尼作为主教练。库普切克为重建做着准备，大部分球员的合同都将在赛季结束后到期，届时湖人将获得不少薪金空间，他们希望能进行补强，再次冲击总冠军。很多只签了一年合约的球员就不会再回来了，在赛季开始的媒体手册上，封面是科比、纳什和加索尔。他们三人可能都会进入名人堂。纳什已经40岁了，本赛季因背伤和腿伤困扰不断休战。加索尔33岁，仍保持着效率，但膝盖也有问题。但管理层还是没料到本赛季会有那么多人受伤。在科比受伤前湖人10胜9负，但这是他们本赛季唯一一次胜率超过50%。湖人输掉了对热火的比赛，他们的“格莱美客场之旅”还在进行。科比在这期间只能靠骑自行车训练，除此之外，他在客场能做的，就是去不同的大学旁听课程了。在湖人做客凯尔特人的时候，他去了波士顿大学，听了关于国际市场营销和银行金融的课程。“我对金融一直很感兴趣。”后来他说。在迈阿密大学，他旁听了市场管理课程，当时教授讲述的案例是福特嘉年华。“这些课里讲的东西就是我过去这些年所做的。”他说，指的是自己的球鞋产品。NBA要求所有伤停的球员在回归训练之前至少对媒体通报一次情况，但科比一向剑走偏锋，决定在客场时多说些话，一位湖人随队记者管这叫“打造传奇”。他在芝加哥、波士顿、纽约、迈阿密这些媒体聚集的地方讲话，而忽略奥兰多、多伦多这样没有聚光灯关注的地方。“如果要我回答问题，你别老问一样的东西。”他对记者群们抱怨道。但随后他还是允许大家问了很多，当别人说他“和蔼（svelte）”的时候，他装得一本正经地说：“我都不知道这个词是啥意思，我没上过大学啊。”虽然训练了几个月，打了6场比赛，但科比基本上这一年都在休息。他和我们一样，有了球迷视角。这样的视角让他更加怀念曾经的比赛，感叹NBA这些年间的巨变。NBA已经修改过不少规则，科比有时候会感到很遗憾，哪怕他明白这是为了提升比赛的观赏性。&“联盟做出的改变是很聪明的，目的是把比赛推向全球。”他说。（“关键在于欧洲的很多大个子并非内线球员，”他在芝加哥时说，“你谁都不能碰。”）他说现在的比赛模式太简单，让好球员变成了划时代的好球员。持球者不再承担创造出手空间的责任，一个有效率的跳投手――比如特伦斯-罗斯，也能在比赛中得到51分。而那些真正有天赋的得分手，科比算进了安东尼和杜兰特，其作用则不再那么重要：“我不在乎你哪怕用三只手来碰我。”科比说，“如果后面没人，那没人能阻挡我们。联防就是打击了这些得分手。”改变的不光是规则，MLB的那种高级数据也让人们评价NBA球员的方法发生了变化。现在球队更加看重底角三分，篮下进攻，因为这效率最高。而球队阵容构成的关键因素也不再是身高，而是机动，按科比的话就是“小球”。像科比这样在任何一个地点都能得分的全面球员不再那么受重视，因为20英尺跳投会被看做低效的赌博。“我始终很重视比赛的创新，”科比说，“就像研究现象是怎么发生的，为什么会发生，我不愿意只看数字。我从不觉得数字有意思。”现实则是丹东尼的“小球体系”并没人在意。所有报道的湖人的记者都知道最重要的报道对象永远是科比。科比赛前随意投了篮也是焦点，他在采访中的妙语连珠一定要报道。“有时候大家都觉得这有点问题，任务是比赛却压根不看。”ESPN洛杉矶站的记者戴夫-麦克梅纳明说。那天湖人的对手是尼克斯，两支距50%的胜率都差10场以上的球队。上一次两队交手时战绩如此糟糕的情况还要追溯到1960年。湖人球迷在猜测科比口中最好的朋友安东尼有没有可能在今夏加盟湖人。科比说：“你知道，棕榈树和沙滩总是很具吸引力的。”科比和妻子瓦妮莎育有两女，11岁的娜塔莉亚和7岁的吉安娜，她们都爱踢足球。做父亲让科比的好斗天性和培育父性做起斗争。他说娜塔莉亚和他一样好斗，但比较谦虚，但吉安娜简直是疯了一样好胜。他记得吉安娜3岁的时候他们一起玩牌，科比很矛盾要不要故意让她赢。“该我出牌，她看出来我能赢，假如我输了她肯定知道我是故意的，那这叫什么教育？于是我就赢了。然后这孩子跟疯了一样，把牌桌都掀了。我说这孩子跟我真TM像。”科比笑着说。科比说他和娜塔莉亚也有过类似的经历，她的反应是两天不跟自己老爸说话，然后要求重赛一局。“我们的脾气确实不太好，”科比指的是他和吉安娜，“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态，因为作为人，大家首先考虑的是安全系数。当你把所有的鸡蛋放进一个篮子，结果自然可能是毁灭性的。”科比认为联盟里像他一样个性的人，“三根手指就能数出来”。“我不点名，这对孩子们来说不公平。”科比说。不管是在商界还是体育界，科比都能认出自己的同类，他也爱看这些比赛消磨时间，有时候还会在社交媒体上点评。“不同的动物一样的猛兽”是他爱用的标签。“你能从一个人身上感觉到他的能量。”他说当他遇到这样的人，他愿意和他们坐下来讨论几个小时不休息。一月份他看了场NFL季后赛，他看到西雅图海鹰队的角卫理查德-舍尔曼对着福克斯记者艾因-安德鲁斯发出了著名的胜利宣言（“当你用卡拉伯特利这样差劲的接球手看防我就会是这样的结果！谁敢再谈论我？”）。“理查德-舍尔曼是最最最顶级的运动员，”科比说，随后，他又提到了迈克尔-的名人堂演讲。2009年入选名人堂的时候，乔丹感谢了一系列曾经质疑过他的人，他记得所有人的名字，对于那些人来说，这无疑是一种羞辱。“让所有人都感到不舒服，是吧。”科比说，“舍尔曼就这样发泄出来了，这样的性格是天生的，这就是为什么他能做到最好，因为他就是这样看待自己的。当别人发现的时候，就被吓死了，但我觉得他每天都应该是这样的。”福克斯的那次采访之后，很多白人评论员经常说舍尔曼是个“恶棍”，我向科比提出，这样一个黑人的愤怒也许会吓到别人，但科比不这么看。“假如是个白人球员，”他提到了将要参选的德克萨斯A&M的四分卫约翰尼-曼泽尔，“做这样的事也会引来一大堆批评。这就是伟大的丑陋，我面对的就是这些东西。”随后，他继续谈自己的营销观念。“舍尔曼代表的不仅仅是一个在斯坦福读书的康普顿小孩。他和那个来自印第安纳的野孩子一样，后来他在凯尔特人效力，进入了名人堂。”科比指的是拉里-伯德，“你懂我的意思吧？斗志促使他们克服各种各样的障碍，不是他们的出身。”他的话简直可以做耐克的广告语了。两周半后，他就在Instagram上贴了一张自己和舍尔曼的合照，他写道：“和冠军一起拍广告。#不同的动物一样的猛兽”在新秀时期，科比相信自己吸引球迷的原因是因为自己的总被忽视的身份，“大家都喜欢克服障碍然后取得成功的故事”。因此他对于障碍――伤病、怀疑都特别坚定，一定要战胜它们。而当他成熟变强后，他的视野开阔了。他天生就有运动基因，他的舅舅查比-考克斯曾在华盛顿子弹队短暂效力过；父亲乔-布莱恩特在NBA的绰号是“糖豆”，在费城篮球圈非常有名，球风非常华丽。乔在NBA打了8年，为76人、和效力过。科比中间的名字比恩就来自他的绰号。科比6岁的时候，他们一家搬到意大利，在那里呆了7年。科比曾在《体育画报》的采访中说，他还记得意大利球迷的歌唱：“谁比魔术师和天勾更好？乔，乔-布莱恩特！”科比在学校不得不学习拉丁文版的《伊利亚特》。“9岁就得用拉丁文写作业，想想吧。”他说，“我的成长环境还是有点不同的。”当他们重回费城定居时，科比发现自己要适应美国的文化环境很难，因为他是个说意大利语的黑人少年。“黑人有自己的语言系统，所以我必须同时学习两种英语。”他说，“孩子们很残忍，所以我的生活挺不容易的。”他念念不忘。“说实话，有时候我会提醒自己，我是意大利长大回到费城读书的，而现在我在NBA打球，还能和马斯-布拉克蒙（斯帕克-李在电影《稳操胜券》中的角色）聊天。”李导演曾经希望科比出演《单挑》中的耶稣（Jesus&Shuttlesworth），但最终选择了雷-阿伦。2008年，他们还是合作了一部由他们两人旁白的纪录片，《科比进行时》。“我感觉自己根本不可能取得这些成就，”科比说，“但真TM太酷了。”“作为非裔美籍运动员，人们总是试图往你身上套个框架。”他说，“你很难走出他们的界定。”当我提到勒布朗和他的队友一起带帽衫支持特雷沃-马丁作为自己的政治宣言时，科比似乎并不感兴趣：“我不会因为我是黑人就去支持或者反对什么。这样的做法我不理解。社会和文化想进步到更高层次是不能这样的，一个黑人遇到什么事，我们立刻支持他？这是进步吗？假如真的是进步，那就不应该因为某人是黑人就无条件支持他。你要理性看待事实，这件事和其它事没有区别。我不愿意那么下定论。”曾经的NHL跑锋吉姆-布朗现在就是个整治政治活动家，几个月前他曾表示假如他要召开一个黑人运动员峰会（像比尔-拉塞尔和在1967年支持阿里那样），他不会邀请科比。“他不理解我们的文化，因为他是在外国长大的。”随后科比在推特上写道：“一个全球性的非裔美国人就不如美国非裔美国人？哼，我不觉得这话带有曼德拉或者金博士的精神。”在欧洲生活的经历让科比的球风也相当传统，他现在十分珍视这点，自称是“老政治家”，“要教现在的小孩该怎么打球”。在意大利中部小镇列蒂孤独生活的他与美国的AAU训练营无缘，而他们更看重华丽的球风和惊人的天赋。“你知道，比尔-拉塞尔和杰里-韦斯特也去海外教学。”科比说，“他们让教练们拓展眼界，打实基础，我也成了受益者。当我们训练的时候你猜都训些什么？里德-奥尔巴赫训练法。我在正确的时间学到了正确的篮球，当我回到美国的时候，我已经打好基础，可以玩出花样了。”虽然早年他被认为孤傲顽固，但科比现在更想做真正的领袖，也读过这方面的书（禅师曾送给他《领袖之道》）。“特别是在今年，我发现大部分球员真的不懂如何照顾自己。”他说，“他们愿意学习，但大部分孩子长大的时候没有那种想法，需要被改变。我们的青少年从小打篮球的方式需要改变。”“有时候我很好奇科比想向年轻人传达什么讯息。”库普切克说科比正在读泰德-威廉姆斯的自传，“就像泰德-威廉姆斯想帮助小联盟的球员一样，不知道有什么联系。很多人像他一样的人用特定的方式取得了成功，他们都觉得这是唯一的方式。我倒有点期待他去做做教练，就在发展联盟或者女子球队里尝试一下，我想他会明了一切的，他会反省，‘天哪，我以前怎么会这样？’”以身作则是科比最有效的领导方式。耐克创意总裁埃里克-阿瓦尔几年前和科比一起出海钓鱼，结果变成了“站在我身后的宣言”。当时他们从加州纽波特海滩乘着一艘“漂亮的小艇”出发，往太平洋里走了60英里。阿瓦尔说：“我们看到好多海豚、鲸鱼、鲨鱼，然后就想到下去和它们一起游泳的点子。”科比问他“假如我跳下去你会跳吗？”阿瓦尔答应了。“然后他立刻脱掉上衣跳进海里了。”他说，但阿瓦尔自己无法想象和鲨鱼一起游泳的样子，“怕等爬上船就太迟了。”“这就是科比的好胜心。”他说。“随后大家都玩疯了，当我们重新上船的时候，我看他抬头看什么，原来是船上的雷达塔。我说，不会吧？是的，他爬上塔，站在一个小平台上，我在船里，差不多有30英尺高的距离。他先跳了，轮到我，湿湿滑滑地吓死了，他一直说一些不堪入耳的话，逼得我必须跳。我就跳了，太恐怖了。”科比和队友的矛盾从奥尼尔一直延续到了霍华德。在与科比明显不和之后，霍华德在去年夏天与火箭签约（科比在推特上取消关注了他）。“很多人觉得我酸葡萄，那我就是这样。”。当我在2月到达洛杉矶，造访湖人更衣室的时候，我发现球队氛围非常轻松愉快。“他会挑战你。”乔丹-法玛尔说，“他会挑衅每个人，问问尼克吧。”外号“Swaggy&P”的尼克-杨出现在训练室，听到我们的谈话，问怎么回事。“聊聊科比吧哥们，聊聊他怎么弄你的！”“X科比！”杨笑着说，“不，我爱科比，我的好哥们儿。”随后他说：“每个人都说他是个混蛋什么的，他确实是。但他是个好混蛋，你懂吗？他不介意别人这么说他！他这样告诉我的，‘每个人都想在场上交朋友，场上没什么朋友！’”“我从小到大的偶像都是些混蛋。”科比说，“我是说，非常好胜，有爱尖酸讽刺的人。迈克尔（乔丹），他的舌头可毒了。伯德？犀利。也一样下流。我在这些人的包围下长大，要说垃圾话就说死对手。这些年轻人有时候会被吓到。”科比在接受《洛杉矶每日新闻》的采访时曾说他讨厌看到尼克-杨他们在飞机上打牌，不“干活”――比如他自己一定会去看的比赛录像。当我问到他有没有想过和队友打牌的时候，他说：“对球队没有好处，我不能在训练里弄完他们又在牌桌上继续弄，说垃圾话什么的。”杨很崇拜科比，经常幽默地模仿他。1月份他在比赛中穿上了科比新战靴。“我一穿这鞋就全卖完了，”他开玩笑道，“我需要跟科比谈谈，拿点分红。”迈克尔-乔丹曾经被批评只重视球鞋，在其他方面没太大影响力。他的个人品牌年销售额超过10亿，他的私人飞机也按照球鞋配色喷漆。现在他是山猫老板，据ESPN最近的报道，他经常整晚不睡一遍遍看老西部片。科比参加了乔丹的50岁生日派对，认他做“老大哥”，他说乔丹对于在山猫面对的挑战很开心，也说他们有“不同利益”。在球场上，乔丹的阴影长时间得笼罩着科比。“他想像他一样。他想跟他交手，比他更强。”库普切克说，“我知道6这个数字对他来说意味着什么。”但科比的野心更大，而且他更懂得优雅地生活。执教过两人的禅师告诉我：“他们的斗志是相似的，但在场外，我不认为科比和乔丹一样。”他暗指乔丹赌博的历史。“我怀疑你永远不会看见科比在高尔夫球场欠一屁股债。”科比也不这么认为。不久之前，一位记者调侃过和乔丹单挑的可能：“20年里，你们可以在高尔夫球场上一较高下啊。”科比打断了他的问题：“我不打高尔夫”。科比不觉得高尔夫是地位的象征，他不希望被放进这样的框架。他说：“我一直被问，你退役以后要做什么。就好像我没有自己的生活一样，除了篮球什么也不会，简直让我抓狂。‘你会整天打高尔夫吗？’谁TM能这么说？”欧洲经历让科比知道外面的世界很精彩，他在夏天经常去各处旅行，除了推广品牌，还希望让两个女儿增加见识。“我们会在某个城市搞夏令营，带她们去罗浮宫让她们看看艺术。”去年他去了巴西、迪拜和中国。在中国他的球衣销量比姚明还多。“我热爱看、听和读其他人的传奇故事。”科比说，当我问他有哪些人时，他说自己的名单可长了。“沃特-迪斯尼、奥普拉-温弗瑞、Jay-Z，还有迈克尔-鲁宾、埃文-威廉姆斯这样的企业家。太多了。”他提到的不少人我都要去搜索才能了解。“我和克林顿总统也聊过生意和他的经历，我还没提迈克尔-杰克逊，米开朗基罗，达芬奇们呢。世界上伟人太多了，他们就在那等着你学习。”后几个人是科比最新产品的启发。他现在的重心在球鞋上，当你谷歌搜索“科比”和“建立体系”，就会发现他和阿瓦尔谈论一次南非之旅的视频。科比：导游开车到处带我们去玩，介绍瞪羚这样的动物。但我想看捕食者！我的职业就是这个，要么被捕要么捕别人。所以我希望自己的产品也有这样的理念。阿瓦尔：鲨鱼皮、蛇皮给我们灵感，还有一种蜥蜴，把这些结合在一起，我们就能做出新鞋。科比：真的很疯狂！我提出设想，你找张皮实现它！“我喜欢产品背后的故事。”科比说，“很热衷于市场营销。很多明星愿意画画，坎耶（韦斯特）就很有艺术细胞，热爱设计。但我们需要一直做好的，就是自己的商业营销。”科比是个狂热控制狂，他甚至因为母亲拍卖自己的高中收藏把她告上法庭。“科比总会问‘为什么’。”维蒂说，“假如别人说要做什么，他总问为什么，你就得解释。不仅要解释结构做法，还要在运动学的范畴上解释。”越来越多的球员开始学习人体运动和恢复方法，但科比仍然是特别的一个。湖人现在饮食都偏于低卡路里食物，球员都只吃食草牛肉。但科比还是不喜欢更衣室里那些小吃玩意，他请来奥委会的一个营养师为他搭配食物。“科比实在太投入了，不管是在篮球上还是在保健上还是在运动能力上。”维蒂说，“这是三个不同的方面，但他去全都精通，我想没有一个人能做到这点。”在维蒂办公室外面，加索尔正躺在理疗台上做伸展。他刚接受了富含血小板血浆的注射治疗。这一治疗是提取血小板，注射到伤患处，促进身体自然愈合的反应。“很多人觉得没有用，但就看你怎么看了。”维蒂说。富含血小板血浆注射治疗经常被人和欧凯治疗搞混。我想起科比去年在接受吉米-肯莫的采访时，特伦斯-欧文斯曾在台下提问，希望科比分享如今的科学疗法对他的生涯起到什么帮助，肯莫开玩笑说“问陪审团去吧”。“去德国治疗其实是我们先从好莱坞明星球迷那里听到的。”维蒂说，“特别是凯伦-希尔弗，大制作人乔尔-希尔弗的妻子，她和艾瑞-伊曼努尔一直问我，‘湖人怎么不让球员去德国治疗？’”这是食品药品管理局没有认可的治疗，但德国医生不注射血小板，而是分离关节炎中的白介素。科比的右膝一直在磨损，他甚至说自己都没有软骨了，所以他们去了德国治疗。“治疗结果非常好。”维蒂说。科比在过去三个赛季都去德国接受彼特-韦林博士的治疗。A-Rod（MLB球星）也曾找过他治疗，科比还推荐佩顿-曼宁（NFL球星）去。在维蒂解释这些疗法的时候，科比走过他办公室的窗子，后面跟着尼克-杨。湖人本赛季的伤病让球员连训练赛都打不起来。“是我们做错了吗？”他自问，“科比胫骨平台骨折，布雷克手肘受伤，被别人撞出了棒球运动员的伤！米克斯投篮的时候踩了人家的脚扭了脚踝。加索尔大脚趾有伤，我们得减少他伤脚的压力。亨利撞到别人也受伤。这怎么能联系起来啊？”维蒂只能归结于混乱理论，当比赛节奏太快，一切都可能变乱。“一切都在一瞬间发生，控制和失控在一线间。再回头看三角进攻――别误会，我不是在指点教练，但三角进攻一切都是得到控制的。”维蒂送我出去的时候，他提到科比经常坐着直升机来球馆来看球。“我还没跟他说过这事呢，”他说，“我听过无数迟到的理由，我奶奶死了，我车坏了，爆胎了，孩子病了，他的理由你猜是啥？雾霾太大直升机迷路了。牛吧。”湖人在一月份只赢了3场比赛。在2月初对骑士的比赛里，能上场打球的只剩下8个人，首发阵容是凯利、约翰逊、萨克雷、布雷克、法玛尔。比赛第二节湖人取得了领先，但米克斯又扭伤了脚踝，只剩下7个人了。第四节萨克雷和卡曼都被罚出场，卡曼甚至躺在了空旷的板凳席上。最后萨克雷不得不再次出场，打完了比赛。湖人帮着大家普及了NBA规则第15页的内容。当球队没有替补可换，场上球员6犯出场的时候，他可以继续留在场上。这不是Showtime，但还是能找到一些积极的东西。比如湖人在这场比赛里投进18记三分球，创了队史纪录。他们还获得了胜利，结束了7连败。但现在湖人赢球反而不一定有好处，因为这也许会影响他们未来选秀的顺位。珍妮-巴斯担心卡曼恶搞的做法伤害了球队形象，她问我有没有注意科比对此的反应（“卡曼躺在板凳席上――老大哥不在大家都这么懒吧。”他说）。她很满意科比的威慑力：“我们可是湖人！不能做可爱的潘浚呐挛颐堑脑似饷床睢！湖人的主场不再场场售罄，尼克尔森也时常缺席比赛了。大部分时候的第四节，球迷都在喊“我们要菲尔”。科比和杰克逊的关系与大部分师徒不同，因为杰克逊时常出书，他们的关系也较为公开。他曾在《最后一季》中谈到鹰郡事件：“我惊讶吗？有点，但也不完全是。科比有着惊人的愤怒，他有时候会向队友和我发泄出来。”以及“科比不喜欢球队选择的包机，他想要更豪华的。”或者在《11戒指》里的：“你很容易把科比的世俗和专注误解为成熟。”还有“我曾经梦到打科比和沙克。”杰克逊曾向报纸透露科比在高中时期为了扮演英雄拯救比赛故意让球队落后，科比一度想告他诽谤。但现在科比告诉我：“不是贬低其他教练，但他是历史上最好的教练，不管什么运动什么时代。”他说：“我真不知道他哪来的精力一直跟我周旋，但他做到了，我们现在的关系非常好。他对我生活的影响真的非常大，不仅仅作为篮球手，更作为一个人，该怎样与家人相处，怎样培养下一代，耐心，同情等等。”而在巴斯和杰克逊之间，科比的外号也成了笑料。“如果有人惹菲尔生气，我就说‘当心灰曼巴’，”珍妮说，“或者我的狗假如叫的厉害，我又要说‘当心白曼巴’。”所以当湖人输给快船48分，杰克逊又担任尼克斯总裁的时候，《洛杉矶时报》撰文称，“湖人输掉了比赛，也输掉了尊严。”两周前，湖人逐渐挑明科比的膝盖仍在恢复，他可能不会在本赛季复出了。湖人安排了新闻发布会，《洛杉矶时报》称一个月来首次发声的科比又进入了尖酸的攻击状态。“每次我来球馆都想杀人，每次我都要冒火。”科比说。当布雷克在2月突然被交易的时候，科比在推特上写道：“布雷克离队让我一点都不爽。我的好友和精神竞争者之一。”他对管理层也没什么耐心，“哦，就让我们再烂一年吧。”他讽刺道。“从球队传统来看，我们要从顶层开始。”科比点出了巴斯家族成员的名字，“就从吉姆和珍妮开始，建设一支冠军球队。”他暗指湖人球迷不爽吉姆-巴斯阻止杰克逊重回湖人。“然后是教练组，麦克以后该怎么办，”他继续说，“我们该怎么处理麦克。”魔术师约翰逊在去年冬天接受采访时抱怨丹东尼不懂防守，他和科比同声同气，在推特上写：“我爱吉姆和珍妮-巴斯，但我们需要菲尔-杰克逊做球队老大。”湖人似乎又燃起了希望，魔术师和科比两个队史最强球星联手了。《纽约每日新闻》则称东西两座大城开始上演肥皂剧了。但当我在科比发布会后一天与杰克逊聊天的时候，他明确表示当湖人选择丹东尼之后，他回到湖人的路就被堵死了。“一切可能都在那时消失了。”他说，“哪怕是我的幽灵也会让湖人难过，所以离开对大家都比较轻松。”在设想曼哈顿的未来时，杰克逊已经将科比排除了。但他还是说：“科比总想打球的。他不希望湖人给他办个告别赛季。我还欠他一本书，但我不打算还了。”“整座城市都在哀悼。”魔术师说，“科比把我们都宠坏了，太坏了这家伙。现在我们面对的，就可能是失去他之后的情形。”[ 此帖被linyudeyitang在 23:20修改 ]
火钳刘敏，好闻赞一个
上虎扑会让自己低俗，尤其是湿乎乎
您需要登录后才可以回复，请
& 允许多选}