“我在杰城十五年，大部分精力都放在工作上……但是你们，为什么要人为剥夺我的竞争资格？”尽管努力多年但依然晋升无望，高圆圆饰演的金牌律师陈珊，对着顶头上司一顿咆哮。

但这一句句丝毫不留情面的指责，从高圆圆嘴里说出来，却显得那么温柔，甚至是无力。

不光上司没被她的话“吓到”，屏幕外的网友也不禁吐槽：高圆圆发飙，就像小孩穿了大人衣服，怎么看都不对味儿。王耀庆饰演的大客户林庆昆形容得很贴切：看起来张牙舞爪，实际上外强中干。

“美则美矣，没有演技”的讨论再次掀起。

这不是高圆圆第一次遭遇这种质疑。《我们结婚吧》作为她的代表作，就曾被吐槽接不住对手男演员黄海波的戏；出演陈凯歌电影《搜索》，更是被观众吐槽表演太“端着”。似乎除了“美”，大众对她再无更多印象。

已然在演艺圈摸爬滚打20多年，表演上却始终不能让观众满意，对于高圆圆来说，这真的只是一个 “技术问题”就可以概括吗？

60多年前，在河北唐山的一个村子里，一个高俊仁的男人，不甘心一辈子被埋没在黄土地里，他发愤图强，凭借过人的学习天赋，顺利考上清华大学。

毕业后，高俊仁被分配到中国宇航局工作，在那里，他结识了一个长相秀丽的女同事，女同事也喜欢他，两人很快坠入爱河，不久后就喜结连理。婚后，他们先是生下一个儿子，长大后也成了清华大学的高材生；后又生下一个女儿，就是高圆圆。

诞生在这样一个知识分子的家庭，母亲对高圆圆影响很大，她是个研究员，日常大多数时候都在和书本打交道，不擅长与人沟通。路上碰到认识的人，常常面面相觑，不知道该怎样去交流。高圆圆很小就感受到了这一点，

她暗下决心，绝不让自己长大后和母亲一样。

全家都希望她能考上名校，在做学问这件事儿上有所作为，但高圆圆却有自己的打算。

初中时期的高圆圆，因为贪玩，皮肤晒得黝黑

美貌是她的敲门砖。在高圆圆还是个婴孩时候，眉宇间就能窥见基因上的优越。她初中爱玩，皮肤虽然因此晒得黝黑，但依然能看出是个美人坯子。高中，高圆圆开始注意自己的外貌，不再到处乱跑，皮肤渐渐白皙起来。高中老师回忆，高圆圆那个时候已经是校花，爱慕她的男同学能排个长队，每天都能收到很多情书。

17岁那年，高圆圆的美貌甚至惊动了星探。那年暑假，高圆圆和朋友去王府井买书，恰巧被广告公司员工撞见。对方被她精致的五官吸引，于是上前搭讪，希望高圆圆能到自己公司拍一支广告。

一开始，家教严格的高圆圆还犹豫不决。但有了身边好友的鼓励，她鼓起勇气决定试上一试。正是这个尝试，让她打开新世界的大门。

第一支冰激凌广告播出之后反响很好，新的广告邀约不断涌来，高圆圆3个月连拍了20条广告，逐渐在广告圈小有名气。其中，一条在悉尼奥运会期间播出的清嘴含片广告，让她清纯形象得以出圈，很多人都对这个“清嘴女孩”印象深刻。

导演张杨也是其中一个，当时他想拍一个有关朦胧初恋的故事，当中的校花荷玲一角正找不到合适的人选。发愁的时候，电视上播出高圆圆的广告，看得人眼前一亮，当下决定找她来参演《爱情麻辣烫》。也正是这次意外发现，让高圆圆的美貌从校园走上银幕，奠定了广大直男对她的最初印象——初恋女孩。

不过这段短暂的演绎经历，并没有为高圆圆带来太多改变，她也没打算做演员，只当拍了一个电影、几支广告，放了个长假，赚了点外快而已。结束后，还是要回归原本的生活轨迹。那一年，高圆圆没有报考北影，而是去了劳动关系学院，彼时她对未来的憧憬，仅限于做个文秘，过安安稳稳的生活。

这样的选择，在当时一度让很多人不理解。这么好的先天优势，为什么不好好利用？这么大把的机会摆在眼前，为什么不好好抓住？或许高圆圆内心也在摇摆。所以当《倚天屠龙记》剧组找到她的时候，她欣然接受了。

《倚天屠龙记》剧照，高圆圆颜值巅峰

《倚天屠龙记》是千禧年间内地和台湾合拍的大制作。男女主演不仅有凭借《还珠格格》正当红的苏有朋，还有在台湾红透半边天的贾静雯，就连配角都是张国立、张铁林、王刚这样当时影视圈里的中流砥柱。

而像高圆圆这样的美貌女配更是不胜枚举，包括陶虹饰演的纪晓芙，新加坡第一美女郭妃丽饰演的殷素素，陈紫函饰演的殷离，林静饰演的丁敏君……这版被称“史上美女最多”的倚天屠龙记，在当时的流行程度堪比今天的《甄嬛传》，其阵容再难复制。

虽然在《倚天屠龙记》之前，高圆圆已经和张杨、王小帅两位电影导演合作过，但这是第一次进入这么大的剧组工作，面对这么多在表演上多有建树的前辈演员，高圆圆内心不禁开始打鼓。

她一度陷入了严重的自我怀疑当中，整个剧组好像只有自己一个人没有系统学过表演。而《倚天屠龙记》导演的一句话，更是令她跌入谷底：拍别人都没事儿，怎么一到你，就耽误大家时间。

在《倚天屠龙记》剧组的经历，似乎刺激到了高圆圆，她开始拼命证明自己，频繁去挑战有表演难度的项目，包括她职业生涯里分量最重的一部作品《南京！南京！》，表演上虽然确实有改观，但也因为这部戏罹患抑郁症，让她的自我怀疑更加严重。

娱乐圈里的人爱凑热闹，隔三差五就会有聚会。起初高圆圆觉得新鲜，也会参与。但新鲜感过去之后，她越来越觉得不适应。聚会上觥筹交错、人来人往，高圆圆却只觉得尴尬、紧张，人多的时候，甚至只能把自己藏在院子里，对着树讲话。

她惊讶地发现，自己变成了母亲的样子，如今的自己，就像是儿时自己不想成为的那个母亲的倒影。

认清了这一点之后，高圆圆开始认真面对自己，也重新正视自己内心的渴望。她想起还没踏入娱乐圈时自己那个过平凡日子的愿望，于是，

建立一个属于自己的家庭的渴望，在她心里愈发强烈起来。

但高圆圆的感情经历却并不顺畅。

初恋对象是《上海堡垒》的导演滕华涛，当年两个人在一起时，外界一直传言高圆圆是这段感情当中的“第三者”，在她之前，滕华涛和大学同学刘孜感情稳定。这段青涩懵懂的初恋也确实没持续太久，两个人就分了手。

之后，高圆圆邂逅音乐才子张亚东，两人在一起5年，感情十分甜蜜，但遗憾的是，此时的张亚东坚持不婚主义，这让渴望建立家庭的高圆圆失望至极。在高圆圆之前，张亚东曾和窦唯的妹妹窦颖有一段短暂的婚姻，也正是这段经历，再次让高圆陷入插足传闻。

不过，最致命的还是她与夏雨那段恋情。当时，年初夏雨刚和袁泉分手，四月就拍到夏雨和高圆圆进入自家车库。不久后，袁泉在节目上谈及与夏雨的感情失声痛哭，一时间让外界将矛头全部指向了一向有“插足者”嫌疑的高圆圆。

毕竟，当时袁泉和夏雨被是电影圈最被看好的金童玉女，一个年仅17岁就拿下中国第一座威尼斯影帝的奖杯，号称史上最年轻的影帝；另一个，章子怡中戏的同班同学，不仅表演有灵气，更是当时北京大学生电影节的最佳女主角，路人缘极佳。

而当时，一贯风评备受质疑的高圆圆，明显在三个人的关系中处于下风。

尽管后来袁泉澄清，她与夏雨确实分开一段时间，侧面证明高圆圆并非插足者；刘孜也表态，年轻的高圆圆情窦初开，但是对滕华涛的感情状态并不清楚。但真相浮出的过程毕竟用了一段时间，传闻已经在很多观众心里扎下了根，直到今天，依然有不少人对高圆圆存在误解。

当时陈凯歌找到高圆圆拍摄电影《搜索》，让她饰演一个因为罹患癌症，没有在公交车上及时让座，在媒体的推波助澜下，而被网友人肉攻击的都市女性叶蓝秋，大概也是看中了高圆圆经历过类似的情景，所以更能理解叶蓝秋的处境。

《搜索》可以说是诞生在高圆圆情感和表演双重困境交叠的一个空间里。身心受伤的高圆圆在拍摄《搜索》时，并不是最佳状态，她自己在采访中爆料，曾经拍某一场戏NG了将近40次，到最后依然没有通过，高圆圆整个人都崩溃了。那种熟悉的自我怀疑的感觉又回来了。

好在《搜索》里与高圆圆搭戏的是赵又廷。他不仅演技好，更是在试镜见到高圆圆第一眼，就被她迷住了，在他看来高圆圆身上有非常自然的气质，让人很想去保护，拍戏的过程中，两个人就逐渐坠入爱河。爱情的甜冲淡了自我怀疑的苦，两个人很快步入了婚姻殿堂。

彼时，外界很多声音都认为，这段关系中是赵又廷捡到了便宜，媒体的报道也在刻意放大两人事业上的差距。因为赵又廷，高圆圆不仅终于找到了靠谱的情感寄托，更借助这样的舆论烘托，让公众形象有了转变，

插足者的形象被冲淡了，高高在上的女神形象却坐实了。

2016年，一个普通网友在虎扑上开启了“女神大赛”的帖子；次年，虎扑官方跟进，虎扑直男开始开设自己的女神榜。连续6年，虎扑女神高圆圆始终是

无冕之王。因为虎扑有当选“女神”之后就不再参与票选的传统，有说法认为，虎扑直男在刻意保护高圆圆，为了每年都能在榜单上看到她，一直让她做第二，没有给她第一。

直到2020年，高圆圆复出，虎扑也送给她一个大礼。彼时女神票选还未开启，就有声音传出：今年要给高圆圆转正。于是经过一系列激烈的“厮杀”，圆圆果然高票当选。而这一结果，也成了很多网友的意难平，不少直男哭诉，“圆圆当选了，以后榜单上见不到圆圆了，‘爷青结’。”

人不在江湖，江湖却有她的传说

有了家庭之后，高圆圆几乎很少演戏。她不再纠结事业上的成败，专心家庭。偶尔面对镜头和采访，她也能坦然成为，自己在表演上确实存在不足，甚至表示，给太多“自我”，反而会无所适从。如今的高圆圆，只想专心过自己的小生活。

尽管圆圆人不在江湖上，但江湖上却一直流传着她的传说。80、90后是高圆圆早期影视作品的受众，曾领略过她的风采，难以忘怀；00后则对这位人人交口称赞，却行踪神秘的女神心生向往。

不演戏的日子里，高圆圆已经成为很多人心头的白月光。

男人们怀念她的倩影，但凡微博上有个“最美女演员”投票，高圆圆三个字，总是出现最多的一个。女人们艳羡她的人生，都想从细节上寻找幸福人生的秘密，高圆圆穿一件墨绿羊绒大衣出现在机场，淘宝上立刻成为爆款。

越是鲜少露面，高圆圆就越是被神话。偶尔有自己做女鞋、开花店的消息流出，又暗戳戳撩拨着那些对女神动态如饥似渴的直男们，时不时为他们的想象，贡献一点养料。

谢霆锋曾道出高圆圆的魅力：“很简单，很单纯，不复杂，很多年轻演员都没有这种特质了，就像恐龙一样，是绝版了”。说得再直白一点，

其实就是传统女性的清白、顺从。

一直以来将高圆圆奉为“信仰”虎扑直男，他们的审美特点，也从侧面佐证了这一点。参照历届虎扑女神的冠军，贾静雯、邱淑贞、佟丽娅、刘亦菲、高圆圆，要么知性大方要么温柔可人，大都没有攻击性。

而这种攻击性，不只体现在长相、妆容、气质要足够清淡，不能过于艳丽；更体现在事业上，也绝不能盖过男人风头。

是否可控，是一项重要标准。不可控的女神，哪怕长得再美，也无法统一所有虎扑直男，成为虎扑女神冠军，而是只能在10名以外徘徊。

比如杨幂单看身材和长相，拥有绝对优势。然而为野心代言的杨幂在虎扑并不受待见。反观高圆圆，虽然事业不上进，表演一直不温不火甚至还抛弃观众9年，却一直是虎扑直男的心头好。

女神形象的稳定，常年维持着高圆圆的热度，即使不拍戏，她也依然是封面和大牌的宠儿。有时尚媒体统计，高圆圆拍过22个一线时尚杂志封面，光这一点，就是很多年轻女演员望尘莫及的。

就连赵又廷最开始在内地崭露头角，也得要打这张“老婆牌”。

在赵又廷参加的那一季《奇葩大会》上，他最大的看点，也是节目中高晓松、马东轮番调侃他与高圆圆的相处；哪怕今天，他参加的综艺《最后的赢家》，也要靠并未出场的高圆圆制造话题，关于这档名不见经传的综艺节目，讨论最多的的话题还是“秦霄贤的女神是赵又廷老婆高圆圆”。

无论上综艺还是拍电视剧，有赵又廷的地方就有“夺妻之恨”。如果不是电视剧《三生三世十里桃花》的热播，让赵又廷凭借整容式演技出圈，恐怕高圆圆的女神形象，还能再养活夫妻二人至少10年。

中年女演员转型的另一个样本

而这种保守换来的观众缘，其实在很早就开始显露弊端。

在Angelababy、刘诗诗、杨幂、倪妮85后四小花旦崛起之际，内娱厮杀惨烈，当时岁月静好的高圆圆眼看着就要被观众遗忘。

有时尚媒体站出来发声，认为高圆圆团队的艺人打造思路太过保守。

毕竟，作为演员来讲，还是应该要像一个容器，能够塑造点什么。其他女星要么有作品，要么有话题，高圆圆始终只有一样东西，那就是“美”，这容易让观众产生审美疲劳。

更恐怖的是，时间久了，她可能会被外界对高圆圆这个形象的认知框住。

但凡她自己有一点新鲜尝试甚至是新的变化，观众都接受不了。比如她复出的第一部作品《光荣与梦想》，剧照一出，就被网友吐槽法令纹突出、老态尽显，哪怕衰老只是一个人自然的生长状态。

即使豆瓣上有人提出，希望看高圆圆出演“都市恶女”，这条点赞将近700次，被顶到了短评第一条。但也不能不怀疑，

究竟是高圆圆真的适合这样一个角色，还是观众基于她艳丽容貌的一种想象。

很多人喜欢高圆圆，是因为她的容颜。随着时间的流逝，等到容貌颜色淡去，她又能靠什么留住观众呢？

其实，在《完美伴侣》中，能够明显感觉到，经过生活淬炼，高圆圆的演技已经有了很大变化。至少跳脱出了人们印象中，周芷若小家碧玉、楚楚可怜的形象，不再是只会恋爱的那个高圆圆演出来的戏了，即使与学霸演员张鲁一对戏也不跳脱。

但是观众对她的表现依旧不满意。这种不满意已经不仅限于演技上的质疑，更多的是对于她形象转换的不适应。这一点，包括周迅、林心如在内的很多中年女演员，都能经历过。

人们无法接受灵气的周公子开始长皱纹，《如懿传》开播，关于周迅容貌变化的负评占了大半；也无法接受“明珠格格”林心如“妖里妖气”，她出演《封神榜》中的妲己，曾被吐槽像玉兔精。

但他们都选择跳出安全区。顶着压力、流着眼泪，周迅不惜在《第十一回》扮老、扮丑，一部戏接一部戏，帮助观众适应自己的新形象，如今周公子的洒脱、不造作，又俘获了更多观众；

林心如也在不断试错中，找到了适合自己的路径，从《倾世皇妃》还是进入幕后做制片，到如今担任奈飞热剧《华灯初上》制片人，她用开阔的心态完成了蜕变。

她们的转型，是抛弃曾经那个成功的银幕形象所带给自己的一切，褒奖也好诋毁也罢，活出真我的一个过程。

反观高圆圆，则是中年女演员转型的另一个样本。

她生活得恬淡、与世无争，甚至没什么事业心。

或许这就是高圆圆的“真我”，是她的本心，这对于一个个体来说本无可厚非。但这同时也意味着，

演员高圆圆注定只是某种限定产品，很难拥有多么璀璨的职业生涯。